„Dr. gary stellte mir ein Rezept aus, das an meiner Kühlschranktür hängt: ‚Sie müssen sich jeden Tag anziehen und das Haus ver…‘“ Sharon konnte den Rest des Satzes vor Tränen nicht mehr aussprechen. Während sie weinte, reichte ich ihr still ein Taschentuch. Das war die erste Lektion über Therapie, die ich von meiner ersten Patientin gelernt habe: Taschentücher sind essenziell. 

Während meiner Facharztausbildung in Psychiatrie lernte ich, immer Taschentücher dabei zu haben, wie andere Ärzte ihr Stethoskop. Überall, wo ich hinging, hatte ich eine Packung Taschentücher in der Tasche meines weißen Kittels. Eine aus hygienischen Gründen versiegelte Pappschachtel mit einer perforierten Oberseite. Wenn ich mich in ein fensterloses Spitalszimmer duckte, um mich auf den Stuhl neben einem Patienten zu setzen, tastete ich meinen Kittel ab, um sicherzugehen, dass sie in meiner Tasche waren. Nie für lange. Nach einer Sekunde, einer Minute oder einer halben Stunde Therapie holte ich die Schachtel heraus und drückte mit dem Daumen die Perforation ein, um ein Taschentuch herauszuziehen. Es flossen immer Tränen, aber die Menschen, die ich als Patienten traf, kamen mit unterschiedlichen Bedürfnissen zur Therapie. 

Während vier Jahren lernte ich, Patienten auf eine Vielzahl theoretischer Methoden zu begleiten – kognitiv, verhaltensorientiert, erfahrungsorientiert, psychodynamisch – und gleichzeitig zuzuhören. Dabei erkannte ich die zweite Lektion: Um mit einem Patienten zu arbeiten, müssen wir eine Arbeitsbeziehung aufbauen. Manchmal stellen sich Menschen einen Therapeuten als einen Freund vor, der immer hinter ihnen steht, oder als einen Anwalt, der angeheuert wurde, um ihre Wünsche zu erfüllen.

Riley Doyle, Covid Reflection, Öl auf Holz, 2022. Alle Grafiken von Riley Doyle. Verwendet mit Genehmigung.

Therapeuten sind keine Freunde oder Anwälte, sondern Menschen, die Allianzen bilden, um Patienten dabei zu helfen, Veränderungen zu erreichen, die sie alleine nicht schaffen können. Gemeinsam legen wir ein Ziel fest, das sich zunächst unüberwindbar anfühlen kann: eine Depression überwinden, eine Gewohnheit aufgeben oder um einen Verlust trauern. Wir entwickeln eine Reihe von Aufgaben, um diesem Ziel näher zu kommen. Die Aufgaben können klinisch anmutend sein: täglich spazieren gehen, ein Glas Wasser trinken, wenn man Lust auf Bier verspürt, Erinnerungen an einen verlorenen geliebten Menschen teilen. Daher bauen wir eine emotionale Bindung auf, die die Beziehung menschlicher macht, indem wir den Patienten ermutigend willkommen heißen, ihm ohne Vorurteile Ratschläge geben oder eine beruhigende Reflexion anbieten, die zum klinischen Moment passt. Ziel, Aufgabe, Bindung.

Das Ziel ist das Warum der Therapie, das gewünschte Gesundheitsergebnis. Die Aufgabe ist das Was der Therapie, die gesundheitsfördernden Aktivitäten. Die Bindung ist das Wie der Therapie, die emotionale Beziehung. Therapie funktioniert nur, wenn diese therapeutische Allianz zwischen Patient und Therapeut entsteht. Warum dies funktioniert, ist ein Rätsel, aber es ist weniger wie das Schließen einer Freundschaft oder das Gewinnen eines Fürsprechers, sondern mehr wie die Zusammenarbeit mit einem Lehrer oder Coach. Eine Person, die trotz Tränen und Schweigen im Raum bleibt, ist jemand, dem Sie vertrauen können.

Die frau, die ich sharon nenne, war  Anfang 50 und hatte graues Haar, das zu einem lockeren Bob geschnitten war, der oft ihre Bifokalbrille festhielt, wenn sie diese hochschob, um sich die Augen abzutupfen. Sie weinte wegen eines ungelösten Konflikts mit ihrer Schwester, wegen der Gesundheit ihres drogensüchtigen Sohnes und wegen der schlechten Ehe, die sie eingegangen war. Sie hatte 30 Jahre in einer Textilfabrik gearbeitet, war von der Fertigungsstraße ins Büro gewechselt, aber wegen Atemproblemen in den Ruhestand gegangen.

Als sie nach einem Selbstmordversuch ins Krankenhaus eingeliefert wurde, holte ein Mitarbeiter, nachdem er ihre Geschichte gehört hatte, seinen Rezeptblock heraus. „Ziehen Sie sich jeden Tag an. Verlassen Sie das Haus.“ Er schrieb auch eine Überweisung an ein psychiatrische Klinik. 

Als ich Sharon zwei Wochen später sah, bestätigte ich Dr. Garys Diagnose einer schweren Depression und erneuerte ihr Rezept für Antidepressiva. Ich sagte ihr, sie solle in zwei Monaten wieder kommen, damit ich die Wirkung der Medikamente überprüfen könne. Sie schluckte und sagte dann: „Ich bin einsam. Ich weiß nicht, ob sich das ändern lässt. Ich werde wohl einfach weiter Medikamente nehmen müssen.“ Ich fragte sie, was sie außer Medikamenten noch wolle. „Gott sagt, er mutet uns nie mehr zu, als wir tragen können, aber ich weiß, dass man sich mit Sorgen um den Verstand bringen kann. Ich möchte wissen, wie ich meine Sorgen ertragen kann. Ich kann vor lauter Sorgen nicht atmen.“ Wir begannen wöchentliche Psychotherapie-Sitzungen in der Klinik. Eine Couch, ein Stuhl, beides in neutralen Farben. Eine harmlose Landschaft an der Wand. Und immer Taschentücher. In manchen Wochen war dies der einzige Ort, an den sie sich aus dem Haus wagte.

In seinem Klassiker Persuasion and Healing kommt Frank zu dem Schluss, dass Therapien mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede aufweisen. Alle erfolgreichen Therapieformen, so Frank, identifizieren einen sozial anerkannten Heiler (symbolisiert durch den Titel „Dr.“ hinter meinem Namen), einen demoralisierten Leidenden (der Patient, der sich verändern möchte) und eine ritualisierte Beziehung (wir treffen uns nur zu festen Zeiten in neutralen Behandlungsräumen für eine Stunde Psychoanalyse). Ein Therapeut, schreibt Frank, muss eine Theorie identifizieren („Sie haben Atemnot, weil Sie sich durch ungelöste Konflikte mit Ihrem Vater erstickt fühlen, die Sie unbewusst mit Ihrem Ehemann wiederholen“), angemessenes Vertrauen in die Theorie haben („ Sie können gesund werden, wenn wir uns zwei Jahre lang einmal pro Woche zu einer Psychotherapie treffen”), Emotionen stimulieren, um die Bedeutung eines bedeutenden Ereignisses zu transformieren („Nach all den Tränen können Sie sich selbst vergeben”), und angemessene Hoffnung wecken („Sie können das Haus verlassen, hinaus in die Welt gehen und neue Freunde finden”).

Riley Doyle, Contemplating Light, Öl auf Holz, 2022.

Sharon kam zur Psychotherapie, weil sie über ihre Vergangenheit sprechen wollte und darüber, wie diese ihre gegenwärtige Reaktion auf Stress beeinflusst. Wie Sharon beginnen die meisten Menschen eine Therapie, nachdem sie ein Problem in ihrer Reaktion auf stressige Ereignisse erkannt haben. Wir alle erleben das, was Sharon als ihre Sorgen bezeichnete: die Belastungen und den Stress des Lebens. Jeder von uns reagiert auf diese Belastungen auf seine ganz eigene Weise. Im Stau geben manche Menschen Begründungen ( „Wenn die anderen richtig fahren würden, gäbe es keinen Stau“) oder leugnen die Situation („Das kann doch nicht schon wieder passieren“), während bei andere Beziehungskonflikte hervortreten („Du wählst immer die falsche Route“), sich an frühere negative Erfahrungen erinnern („Das erinnert mich an den Unfall, den ich hatte“) oder zu ungesunden Gewohnheiten zurückkehren („Ohne Zigarette steh ich das nicht durch“).

Jede Therapie, die Franks Kriterien erfüllt, kann helfen. Ein kognitiver Psychotherapeut, kann dabei helfen, negative Gedanken zu identifizieren und zu korrigieren. Wenn eine Patientin bereit ist, darüber nachzudenken, wie sie in Beziehungen immer wieder dieselben Muster wiederholt, kann ein Psychoanalytiker unbewusste Konflikte aufarbeiten. Wenn ein Patient negative Erfahrungen überwinden möchte, kann ein Erlebnistherapeut eine Expositionstherapie oder Psychodrama anbieten. Wenn ein Patient Gewohnheiten ändern möchte, kann ein Verhaltenstherapeut helfen, Verhaltensweisen durch Entspannungstraining, Atemübungen und andere Techniken zu verändern. 

Sharon hatte in der Ehe mit ihrem Mann und zuvor in ihrer Familie viel Leid erfahren. Sie erzählte mir: „In all meinen Beziehungen gab es nie etwas für mich.Wenn ich jetzt etwas bekomme, verstecke ich es.“ Sie erwähnte die wenigen schönen Dinge, die sie hatte: Kleider, die ihr schmeichelten, Speisen, die ihr schmeckten, und unsere Therapiesitzungen, die sie entlasteten. „Ich brauche diese Zeit für mich, aber wenn meine Familie davon wüsste, würden sie mich für verrückt halten.“

Sharon war keineswegs verrückt, sondern brauchte jemanden, der ihr sagte, was viele Menschen in ihrer kleinen Stadt wussten, ihr aber nie ins Gesicht sagten. In der Highschool lernte sie ihren zukünftigen Ehemann kennen. Sie war Schülerin, er war Lehrer. Als sie zum zweiten Mal von ihm schwanger war, verspottete er sie vor den anderen Schülern und fuhr sie anschließend in ihre gemeinsame Wohnung. Sie trat nie wirklich aus dem Schatten ihres Mannes heraus, bis sie drei Jahrzehnte später mit einer Handvoll Medikamente einen Selbstmordversuch unternahm.

Sharon lehrte mich die dritte Lektion: Es wird immer Geheimnisse geben. Menschen tragen Geheimnisse wie Steine in ihren Schuhen und laufen darauf herum, bis sie das Gefühl nicht mehr ertragen können. Sie hören erst dann auf, ihre Geheimnisse alleine zu tragen, wenn sie jemanden finden, bei dem sie die Steine ablegen können.

Sharon vertraute mir viele Geheimnisse an, bevor sie mir schließlich von ihrem Vater erzählte. Heiligabend: eine Flasche, dann noch eine. „Er riss den Weihnachtsbaum um, verwüstete das Haus und demolierte den Parkettboden, den Mutter für die Feiertage gewachst hatte. Vater ließ zu, dass der Alkohol Weihnachten ruinierte. Mutter rief ihren eigenen Vater an. Sie gingen zusammen in den Wald. Dort fanden sie einen Baum. „Wir schmückten ihn und verbrachten Heiligabend im Wald. Am ersten Weihnachtsfeiertag sprach meine Mutter mit meinem Vater über die Nacht zuvor. Er sagte ihr: ,Wer Anklage erhebt, ist der eigentliche Schuldige.'“ Sharon trug diese Schuld jahrzehntelang mit sich herum, bis sie diese Steine in meinem Büro ablegte. 

Woche für Woche lehrte sie mich etwas. Die vierte Lektion, die ich von ihr lernte, ist, dass jemand, dem man gut zuhört, in der Regel seinen Teil beiträgt. In den nächsten zwei Jahren nahm sich Sharon vor, jeden Tag spazieren zu gehen und das Haus zu verlassen, zuerst zum Briefkasten, dann bis zum Ende der Straße und schließlich in den Park. Bald darauf verkündete sie, dass sie bereit sei, die Therapie zu beenden: „Ich schiebe nichts mehr auf, ich sitze nicht mehr herum und warte auf den Tod. Ich werde leben.“

Ich habe in Sharons Therapie mehr von ihr gelernt als sie jemals von mir. In einem verschlossenen Schrank in meinem Büro bewahre ich noch immer die Notizen unserer Sitzungen auf. Wenn ich sie heute lese, wird mir klar, wie wenig ich damals wusste, wie schwer es war, einen anderen Menschen zu verstehen, und wie ich mich intellektuell gegen das Geheimnis wehrte, das sich in diesem Raum für Sharon abspielte.

Riley Doyle, Denver Winter, Öl auf Holz, 2020.

Während ich die Notizen nun Jahre später lese, lehrt mich Sharon eine fünfte Lektion: Es wird Grenzen geben. Mir wurde beigebracht, Grenzen zu wahren. Niemals einen Patienten im Stich zu lassen. Niemals ethische Grundsätze aufzugeben. Ich bin dankbar für diese Grenzen und dafür, dass sie unsere Beziehung definiert haben, sodass wir uns auf ihre Gesundheit konzentrieren konnten. Andere Grenzen erscheinen mir heute zu streng. In unseren Therapienotizen habe ich aufgezeichnet, wie sie über den Atheismus ihres Mannes, den schwankenden Glauben ihrer Kinder und den unerschütterlichen Glauben ihrer Mutter sprach. Sharon war baptistisch aufgewachsen, aber in der örtlichen methodistischen Kirche registriert. Sie besuchte diese nur gelegentlich und sah stattdessen oft zu Hause eine Fernsehpredigt an. Ich wünschte, ich hätte ihr geholfen, als aktives Mitglied in einer Glaubensgemeinschaft Gottes Fähigkeit zu erfahren, unsere Lasten zu tragen.

Zwei Jahrzehnte später, nachdem der amerikanische Gesundheitsminister 2024 eine Pandemie der Einsamkeit ausrief, ist die Anzahl der Kirchenbesuche zurückgegangen und die Gesellschaft polarisierter und individualistischer geworden. Ich hätte Sharon ermutigen sollen, ihr Haus zu verlassen und in die Kirche zu gehen, so wie Dr. Gary sie zur Therapie ermutigt hat. Ein Therapeut kann neue Wege des Denkens, Verhaltens und Erinnerns aufzeigen, aber das ist eine immanente Arbeit. Im schlimmsten Fall kann eine Therapie eine Patientin glauben machen, sie sei die Protagonistin ihres Lebens und der Therapeut der Autor. Ein Leben ist so umfangreich, dass kein Mensch dessen Protagonist sein kann. Ein Leben ist so überraschend, dass kein Therapeut dessen Autor sein kann. Weder Patient noch Therapeut können der wahre Erzähler eines Lebens sein. Um Gnade und Barmherzigkeit zu erfahren, brauchte Sharon mehr, als ich ihr bieten konnte. Wenn ich sie heute sähe, würde ich ihr von den Grenzen der Therapie erzählen.

In The Theological Imagination schreibt Judith Wolfe, dass Poesie genauso wichtig ist wie Therapie: Diese macht uns bewusst, dass das Leben in unserer interpretierten Welt Arbeit ist, und trainiert die Fähigkeiten, die dafür erforderlich sind. Im Gegensatz zu manchen Therapieformen versucht die Poesie dies nicht, indem sie das Risiko von Täuschung, Wahn und Irrtum zu beseitigen versucht, denn das wäre eine falsche Sicherheit. Wir sind Menschen; dagegen gibt es kein Heilmittel. Vielmehr sagen uns Dichter, dass dieses Risiko untrennbar mit unserem Leben auf der Erde verbunden ist, wo wir niemals ganz zu Hause sind, und sie geben uns den Mut, damit kreativ umzugehen.

Es gibt kein Heilmittel oder Therapie dafür, ein Mensch zu sein. Wir werden auf dieser Welt nie ganz zu Hause sein. Das ist mit ein Grund, warum man jeden Tag das Haus verlassen muss. Sharon benötigte, genau wie ich, etwas, das über eine Therapie hinausging. Wir alle brauchen eine Gnade, die über die Fähigkeiten eines Verbündeten, Coaches oder Lehrers hinausgeht, etwas, das die Grenzen unserer Vorstellungskraft überschreitet.

Heute bilde ich angehende Psychiater aus. Ich lehre die Unterschiede zwischen verschiedenen Arten der Psychotherapie und wie man Behandlungsziele identifiziert, Aufgaben festlegt und therapeutische Bindungen aufbaut. Heute weiß ich tief in meinem Inneren, dass die Intellektualisierung psychoanalytischer Theorien mir und meinen Studenten hilft, uns dem Geheimnis und der Ambiguität der Lebenserfahrung anderer Menschen zu stellen. Ich erkläre meinen Studenten, dass Patienten in Therapie kommen, wenn der Schmerz unerträglich wird, wenn Dinge unvereinbar sind, wenn sie das Haus nicht verlassen können, wenn sie sich durch die Verluste in ihrem Leben gefangen fühlen. Ich erzähle ihnen von Sharon. Ich rate ihnen, eine gute Frage zu stellen, dann still zu sein und zuzuhören. Und ich erinnere sie daran, immer Taschentücher mitzubringen.