Die kirche, die ich während meiner Kindheit besuchte, war hässlich. Ihre Unattraktivität, war kein Versehen, sondern beabsichtigt. Der Teppich war orange-braun, genau wie die Stühle. Die weißen, fensterlosen Wände waren kahl, bis auf ein Holzkreuz, das hinter der Kanzel hing. Im Laufe der Jahre versuchten einige Frauen, ihre Nüchternheit zu mildern. Sie stellten Pflanzen auf, überzeugten die Gemeindevorsteher, die Wände hellblau zu streichen und neue Stühle und sogar einen neuen Teppich anzuschaffen. An die Anschaffung von Gemälden und Skulpturen wagte jedoch niemand zu denken. Auch das ist eine Form von Treue. Was meine unattraktive Kirche vermeiden wollte, war Götzendienst, die Sünde der Untreue, die sich durch die gesamte christliche Geschichte zieht und ikonoklastische Reaktionen entfachte. Das gab es bereits in der Bibel: Als Mose die Israeliten um ein goldenes Kalb tanzen sieht, zerschlägt er die Tafeln mit den Zehn Geboten und zerstört ihr Götzenbild; sie hatten das zweite Gebot gebrochen, das die Anfertigung von Götzenbildern verbietet. Mehrere Generationen später, in dem Bestreben, Israel zur wahrhaftigen Anbetung zurückzuführen, schließt König Josia einen Bund mit dem Herrn und zerstört die örtlichen Kultstätten. Selbst Jesus hat seine ikonoklastischen Momente. Er wirft die Tische der Geldwechsler im Tempel um und behauptet, sie hätten ein Haus der Anbetung in eine Räuberhöhle verwandelt und Geld zu einem Götzenbild gemacht. Er praktizierte den Bildersturm, indem er Regeln brach und am Sabbat heilte und Nahrung sammelte, obwohl die Pharisäer solche Handlungen als Missachtung der Gebote interpretierten. Jesaja prophezeit sogar die Unattraktivität des Messias und erklärt, dass er weder Gestalt noch Schönheit habe, die uns zu ihm ziehen könnten.

Dirck van Delen, Destruction of Icons in a Church, Öl auf Holz, 1630. Dieses Gemälde stellt den Beeldenstorm dar, eine Welle der Bilderstürmerei im Sommer 1566, bei der Protestanten Altarbilder, Statuen und sakrale Gefäße in zahlreichen Kirchen in den Niederlanden zerstörten. Abbildung von Wikimedia Commons (public domain).

In der nachbiblischen Geschichte gab es zwei berühmte Perioden der Ikonoklasie: den byzantinischen Bilderstreit im 8. und 9. Jahrhundert und den Bildersturm während der Reformation im 16. und 17. Jahrhundert. Die christliche Ikonoklasie beschränkt sich jedoch nicht auf diese beiden Momente. Sie zieht sich durch die gesamte Tradition. Einige Wüstenväter waren besorgt darüber, wie Bilder die Vorstellungskraft beeinflussen könnten. Evagrius Ponticus verbot sogar mentale Bilder im Gebet, damit sie den Menschen nicht über den Gott täuschen, der alle Vorstellungen übersteigt. Im Mittelalter argumentierte Bernhard von Clairvaux, dass Abteikirchen für ihre liturgischen Gegenstände eher einfache als kostbare Materialien verwenden und dass Kirchen nicht übermäßig geschmückt sein sollten. Johannes Calvins Argument, das Herz sei eine Fabrik für Götzenbilder, veranlasste Christen aller Nationen und Jahrhunderte dazu, ihre Kirchen von Bildern und Kunstwerken zu befreien, und inspirierte die Puritaner zu einer Vorsicht gegenüber jeglichen ästhetischen Anschaffungen. In den letzten zehn Jahren erlebten einige Kirchen, zusammen mit vielen anderen öffentlichen Gebäuden und Räumen, eine neue Welle der Bilderstürmerei, als sie sich mit dem rassistischen Erbe ihrer Denkmäler auseinandersetzten. Meine derzeitige akademische Heimat, die Duke University, entfernte 2017 eine Statue von Robert E. Lee.

Manchmal versucht Ikonoklasmus, der Verehrung eines falschen Gottes entgegenzuwirken, wie Moses, der das goldene Kalb zerstörte. Manchmal reagiert Ikonoklasmus auf falsche Darstellungen des wahren Gottes oder auf Verfälschungen in unserer Verehrung dieses Gottes, wie Jesus im Tempel. Manchmal, wie in den Schriften von Bernhard von Clairvaux, möchte Ikonoklasmus unsere Aufmerksamkeit umlenken – etwa auf den Gott, der alle von Menschen geschaffene Kunst übersteigt, oder auf unsere Brüder und Schwestern in Not. Manchmal drückt Ikonoklasmus die Sorge um sinnliche Ausschweifungen aus. Und manchmal möchte Ikonoklasmus die Allgegenwart Gottes verkünden, die Tatsache, dass Gott nicht durch ein Bild, eine Statue oder einen heiligen Ort eingefangen werden kann. Dieses Bestreben, Gottes Transzendenz zu bewahren, inspirierte einen Großteil der Bilderstürmer während der Reformation. „Wenn du Gott bist, dann rette dich selbst, aber wenn du Mensch bist, dann blute“, höhnten die Bilderstürmer, während sie ein Kruzifix aus einer Kirche in Basel rissen.

Ikonoklasmus kann gemeinsame Ziele mit Bildern haben. Ein Bild kann uns dazu einladen, unser Herz zu reinigen, um Gott anzubeten – unsere Aufmerksamkeit auf den Gott zu lenken, der nicht durch weltlichen Reichtum und Hierarchien definiert ist, oder auf unsere Brüder und Schwestern in Not. In seiner Neuinterpretation der Flucht der Heiligen Familie nach Ägypten als Flucht heutiger Einwanderer auf der Suche nach Heimat und in seiner Pietà, einer schwarzen Madonna mit Kind aus dem Jahr 2020 mit dem Titel „Mama“, möchte der Künstler Kelly Lattimore die Aufmerksamkeit der Betrachter auf die Präsenz Christi in marginalisierten Gemeinschaften lenken. In verschiedenen Bildern präsentiert er Christus in den Obdachlosen: die Geburt Christi inmitten der Trümmer von Gaza, die Heilige Familie in einer Zeltstadt. Seine Arbeit ist nicht unumstritten. Eine Gruppe von Studenten der Catholic University of America reichte eine Petition ein, um „Mama“ aus der Kapelle der juristischen Fakultät zu entfernen, und bezeichnete das Werk als „respektlos und blasphemisch“. Bevor die Universität darauf reagierte, wurde die Ikone gestohlen.

Wer sind hier die Bilderstürmer? Diejenigen, die Lattimores Kunst entfernen wollen? Lattimore, weil er konventionelle Vorstellungen von einem religiösen Bild in Frage stellt? Die von Bildschaffenden und Bilderstürmern angestrebte Treue ist auf komplexe Weise miteinander verbunden. Manchmal lenkt der Bilderstürmer die Aufmerksamkeit von der Blasphemie ab, wie Moses, der das goldene Kalb zerschlug, oder die Duke Chapel, die eine Statue von Robert E. Lee entfernte. Manchmal begeht der Bilderstürmer selbst Blasphemie, indem er Heiligkeit oder die Kritik an Blasphemie mit Blasphemie selbst verwechselt. Das Streben nach Treue kann von Sünde und Irrtum geprägt sein, und in ihrem gegenseitigen Ringen können der Bildliebhaber und der Bildzerstörer einander näher stehen, als es den Anschein hat.

Das Innere der Kirchen, in denen ich nun feiere, steht in starkem Kontrast zu der Kirche meiner Jugend. Bilder sind zu einem wichtigen Teil meines spirituellen Lebens geworden, und Schönheit für ein wichtiges Zeichen der göttlichen Gegenwart. Dennoch finde ich immer noch etwas Bewundernswertes in der schlichten Kirche, die ich einst mein Zuhause nannte. Ihre Nüchternheit verkörperte die Hoffnung auf eine ungeteilte Form der Anbetung, damit die Gläubigen sich ganz auf ihre Hingabe konzentrieren können. Schönheit und Bilder sind etwas Gutes, aber selbst gute Dinge – und gerade gute Dinge – können zu Idolen werden. Genau jene Dinge, die uns zu Gott hinziehen, können zur Ablenkung werden, und unsere Aufmerksamkeit und Verehrung auf sich lenken, anstatt uns zum Herrn zu führen. Meine ikonoklastische Kirche war sich dieser Gefahr bewusst und wachte streng über alles, was sich zwischen uns und den Allerhöchsten stellen könnte.

Ich nehme meine Geschichte in dieser Gemeinschaft mit in die schönen, mit Bildern geschmückten Gottesdiensträume der Kirchen, die ich jetzt betrete. Mit der Erinnerung an das einsame Holzkreuz an die sonst kahlen Wände, die sich von einem orange-braunen Teppich erheben, frage ich mich, wie ich in meinem heutigen Leben mit Bildern diesen Kampf um heilige Aufmerksamkeit ehren kann.