Nach der gutenachtgeschichte sage ich meinem Kleinen, dass wir jetzt Tata und Pati anrufen – Opa und Oma auf Tamil.

Der Ablauf ist jeden Abend derselbe. Mein Vater nimmt meinen Video-Anruf entgegen und ruft meiner Mutter zu: „Komm, sprich mit den Kindern!“ In Bangalore, Indien, wo meine Eltern leben, dämmert bereits der Morgen. Meine Mutter sieht sich im Fernseher eine Live-Andacht aus einem Hindu-Tempel an. Sie bräuchte eine Brille, trägt aber nie eine, und so beugt sie sich mit zusammengekniffenen Augen nahe zum Bildschirm vor. Als mein Vater sie erneut ruft, humpelt sie zum Telefon, das er ihr entgegenhält.

„Zeig mir dein Spielzeug – was für ein Spielzeug hast du heute?“, fragt sie meinen Vierjährigen auf Englisch. Er hält seine neueste Lego-Kreation in die Höhe. Heute ist es ein Raumschiff mit einem roten Flügel auf der einen und einem blauen auf der anderen Seite. „Mmm, sehr schön, sehr schön“, sagt sie, während er erklärt, was es ist. Drei, vielleicht vier Sekunden lang leuchten ihre Augen auf, als hätte sich irgendwo in ihrem Inneren ein Fenster geöffnet. Dann kehren die Schatten zurück. Sie wendet sich ab und geht zurück zum Fernseher. Morgen werden wir es wieder versuchen.

Hätte man mich im Alter meines Sohnes gefragt, was Schönheit sei, hätte ich auf meine Mutter gedeutet. Ein Foto zeigt mich wie ich als Vierjähriger neben ihr stehe und mein grünes Fahrrad festhalte. Ich spüre noch heute, wie sie in der Wüstenhitze Omans, wo ich aufgewachsen bin, neben mir herläuft: das Fahrrad stabilisierend und lachend, während ich endlich begreife, wie man ohne Stützräder das Gleichgewicht hält. Es ist eine der wenigen Erinnerungen, in denen sie unbeschwert glücklich ist. Auf einem anderen Foto stehe ich auf dem Sofa und küsse sie auf die Wange, während sie in die Kamera strahlt. Aber ich erinnere mich nicht an diesen Moment, und auch nicht daran, sie jemals geküsst zu haben. Solche Momente sollten bald verschwinden, als meine Mutter psychisch schwer erkrankte. Und während ihre Schizophrenie unbehandelt fortschritt, veränderte sich nicht nur sie, sondern auch die Art, wie ich Schönheit verarbeitete.

Alle Fotos mit freundlicher Genehmigung von Brandon Vaidyanathan.

Es gibt zwei arten von schönheit. Die normierte Schönheit ist jene, für die wir kulturelle Muster haben – die Art, die wir anerkennen und honorieren. Wir sehen sie in körperlicher Attraktivität, in schönen Gegenständen, in makellosen Häusern mit verliebten Paaren und in strahlenden Familienfotos. Normierte Schönheit muss nicht oberflächlich sein. Sie kann voller Bedeutung und Sehnsucht sein, und ihre Abwesenheit im eigenen Leben kann sich bedrückend anfühlen. Die zweite Art, offenbarte Schönheit, bleibt oft verborgen, zeigt sich jedoch manchmal unvermittelt in strahlenden Momenten der Erkenntnis, wo etwas Überraschendes hervorbricht.

Es ist wichtig die beiden Arten voneinander unterscheiden zu können. Die normierte Schönheit hat ihre Berechtigung – sie hilft uns, uns an gemeinsame Regeln zu halten und unser Leben zu ordnen. Aber wenn wir dabei stehenbleiben, verwechseln wir Schönheit mit Konformität. Wir verletzen dabei diejenigen, die den Vorgaben nicht folgen können, und werden blind für ihre Schönheit. Der wahre Wert eines Menschen zeigt sich nie an der Oberfläche; er bleibt unseren Blicken verborgen. Und wenn wir der normierten Schönheit nachjagen, verlieren wir diese tiefere Art aus dem Blick.

Innerhalb weniger Jahre verwandelte sich meine Mutter von einer praktizerenden Ärztin zu einer Frau, die ihre Tage allein zu Hause verbrachte und ängstlich den Raum nach Feinden absuchte. Stundenlang sprach sie mit unsichtbaren Gestalten. Ich erfuhr nie, was ihre Erkrankung auslöste. Die einsamen Nachtschichten im Krankenhaus dürften nicht geholfen haben. Als ich sechs Jahre alt war, kündigte sie. Vielleicht waren es die langen Tage, die sie danach allein zu Hause verbrachte, ohne das Netz ihrer Großfamilie und Freunde, ohne den sozialen Halt durch Sprache und Tradition. Das Leben als Gastarbeiter im Oman kann jedem Angst machen. Man ist immer ein Fremder und das Visum nur einen behördlichen Willkürakt davon entfernt, aufgehoben zu werden. Dann müsste man in ein Heimatland zurückkehren, wo sichere Arbeit noch schwerer zu finden ist. Genetik, Neurochemie und andere unbekannte Stressfaktoren spielten wahrscheinlich auch eine Rolle.

Hätte man mich im Alter meines Sohnes gefragt, was Schönheit sei, hätte ich auf meine Mutter gedeutet.

Dass wir Brahmanen waren – die oberste Kaste Indiens – machte es nicht leichter. In unserer Welt zählte der Verstand über alles. Wer angesehen sein wollte, wurde Arzt, Ingenieur oder Wissenschaftler. Auch das war eine Form normierter Schönheit: Man musste in Mathematik glänzen, um die Kraft der Vernunft zu beweisen. Der größte Stolz meiner Mutter war die Goldmedaille, die sie als Jahrgangsbeste der medizinischen Fakultät gewonnen hatte. Solche Leistungen wurden in ihrem sozialen Umfeld bewundert. In der Anzeige, die ihre Familie in der Zeitung aufgab, um Heiratsanträge für sie zu erhalten, wurde diese Medaille besonders hervorgehoben. Doch was bleibt von deinem Wert, von deiner Schönheit, wenn du deinen Verstand verlierst?

Eines Nachmittags kam ich von der Schule heim und traf sie an, wie sie einen unsichtbaren Besucher anschrie. Ein Zauberer sei in unserer Wohnung erschienen, sagte sie, und er sei dafür verantwortlich, dass mein Vater seine Arbeit verloren habe. Sie sprach mit ihm in Tamil und Englisch, die Augen weit aufgerissen, die Lippen angespannt. Als mein Vater vorschlug, einen Psychiater aufzusuchen, blitzten ihre Augen: „Du denkst, ich bin verrückt? Ich bin Ärztin! Goldmedaillengewinnerin!“

Mir war nicht bewusst, dass Anosognosie – die Unfähigkeit, die eigene Erkrankung zu erkennen – bei Schizophrenie häufig ist. Ich sah darin nur störrisches Abstreiten, was mich noch frustrierter machte. Meine Worte wurden hart und voller Verachtung. Ich hatte entschieden, dass die Frau vor mir ein Problem war, das es zu lösen galt. Ich war wütend auf sie und auch auf meinen Vater, weil er sie nicht ins Krankenhaus brachte.

Lego-Raumschiff, entworfen von John Goodwin.

In den Bollywood-Filmen, die meine Mutter oft sah, waren Mütter liebevoll und selbstlos, sie überschütteten ihre Söhne mit Zuneigung. Ich stellte mir vor, wie es wäre, in einem Zuhause zu leben, in dem Freunde willkommen sind und wo man sich wirklich zugehörig fühlt. Die Mütter meiner Freunde begrüßten uns herzlich und luden uns in ihre gepflegten Wohnzimmer ein. „Komm, setz dich zu uns“, rief die Mutter eines Freundes, während sie ein richtiges Essen auf den Tisch stellte, an dem die Familie, anders als bei uns, gemeinsam aß. Es war die Schönheit einer Gastfreundschaft, die man kannte und erwartete und die es bei uns nicht gab. Meine Mutter blickte finster und schimpfte, wenn sie mir das Essen vorsetzte. Sie selbst aß allein in der Küche, stehend über die Anrichte gebeugt und vor sich hin murmelnd. Nichts davon entsprach der Norm und ich konnte keine Schönheit darin entdecken. Ich empfand nur Scham und Abscheu.

Mein Ekel galt nicht nur meiner Mutter, er wurde zu einem Maßstab für mich selbst. Wenn Schönheit der Schlüssel zur Zugehörigkeit war, bedeutete ihr Fehlen Ausgeschlossensein. Ich wandte mich nicht nur von ihr ab, sondern auch von dem, was ich an mir selbst fürchtete, und schließlich von allem, was in mir nicht der Norm entsprach.

Unsere Kultur bringt uns bei, uns und andere nach bestimmten Schönheitsidealen zu beurteilen, oft auf Kosten von Gesundheit, Freiheit und sogar Liebe.

Das verstärkte meinen Groll gegen meine Mutter noch weiter. Würde sie sich so verhalten, wie man es von einer gastfreundlichen und liebevollen Mutter erwartete, wäre ich bei meinen Mitschülern beliebter, redete ich mir ein. Gegen ein ordentliches Zuhause oder einen herzlichen Gastgeber ist nichts einzuwenden, in vielen Familien findet Schönheit so ihren Ausdruck. Doch ich wandte diese Maßstäbe an, um die Person zu bestrafen, auf die sie nicht mehr passten. Vorzeigbarkeit wurde zur Bedingung von Liebe.

Diese Form von Schönheit infiziert die Gesellschaft. Die Psychologin Renee Engeln nennt dies „Schönheitskrankheit“. Unsere äußerlichkeitsfixierte Kultur bringt uns bei, uns und andere nach bestimmten Schönheitsidealen zu beurteilen, oft auf Kosten von Gesundheit, Freiheit und sogar Liebe. Obwohl sich Engelns Forschung auf Frauen konzentriert, erlebte ich diese Dynamik auch in meinem eigenen Leben, wo nicht nur Medien, sondern auch Familienmitglieder solche Normen verstärken, wenn sie über ihre Partner und Kinder urteilen. Wenn Schönheit nur durch unsere gesellschaftlichen Normen sichtbar wird, können wir den wahren Wert eines Menschen nicht mehr erkennen, weil wir uns zu sehr auf das Äußere konzentrieren.

Mein Vater und mein jüngerer Bruder kannten diese Blindheit nicht. Irgendwie waren sie in der Lage, in meiner Mutter eine Schönheit zu erkennen, die ich nicht sehen konnte. Warum ihnen das leichter fiel, weiß ich nicht. War es eine Frage des Naturells, der Gewohnheit oder der Gnade? Bei mir brauchte es eine Bekehrung.

Kurz bevor ich neunzehn wurde, fand ich zum christlichen Glauben. Die Geschichte ist zu komplex, um sie hier zu erzählen. Doch sie öffnete mir den Blick für eine neue Art von Schönheit, die keiner Norm folgt.

Ich begegnete dieser Art von Schönheit durch Menschen und Erfahrungen, die meine alten Maßstäbe ins Wanken brachten: ein Mentor in der Gemeinde, der mehr in mir sah, als ich selbst sehen konnte; Mutter Teresa, die in den Ärmsten der Armen Jesus erkannte; meine Freiwilligenarbeit bei L’Arche und die Freundschaft mit Menschen mit Behinderung, bei denen ich unübersehbare Freude und Würde fand. Christ zu werden, hieß zu begreifen, dass mein Wert nicht von Leistung, Perfektion oder gesellschaftlich normierter Schönheit abhing. Und wenn das für mich galt, dann auch für meine Mutter. Anzunehmen, dass Gott Freude an mir hatte, hieß auch anzunehmen, dass sie in seinen Augen wertvoll war, ungeachtet ihrer Fähigkeiten. So begann ich, meine Mutter mit anderen Augen zu sehen, und entdeckte in ihr eine andere Art von Schönheit.

Thomas von Aquin beschreibt Strahlen oder claritas als wesentliches Merkmal der Schönheit: die Pracht, die das innere Wesen eines Gegenstandes sichtbar werden lässt. Eine Psychiaterin erzählte mir kürzlich, dass sie in ihrer Arbeit Schönheit genau dort findet: in Momenten, in denen sie Funken der Persönlichkeit erkennt, die die Krankheit nicht auslöschen kann.

Meine Mutter erhielt erst zehn Jahre nach Beginn ihrer Erkrankung eine Diagnose, als mein Vater sie mit einem Trick dazu brachte, in ein Krankenhaus zu gehen. Doch die Medikamente, die ihrer Psyche helfen sollten, waren für ihren Magen unverträglich. Nach Jahren erfolgloser Behandlung meinte ihr Psychiater, dass meine Mutter ohne Medikamente mehr Lebensqualität haben würde.

Um die Schönheit meiner Mutter zu sehen, muss ich mich ihr achtsam zuwenden. Ich darf meine Liebe nicht davon abhängig machen, dass ich sie verstehe.

Heute kann sie ein Gespräch nicht länger als eine halbe Minute führen. Aber manchmal, wie wenn mein Sohn seine neueste Lego-Kreation stolz vor die Kamera hält, beginnt ihr Gesicht für einen Moment zu strahlen. Für wenige Sekunden, richtet sich ihre ganze Aufmerksamkeit, die sonst von der Krankheit verschlungen wird, auf einen anderen Menschen. Ich vermute, in diesen Momenten erlebt auch sie Schönheit.

Um die Schönheit meiner Mutter zu sehen, muss ich mich ihr achtsam zuwenden. Ich darf meine Liebe nicht davon abhängig machen, dass ich sie verstehe. Ich muss ihre Erkrankung und ihrer Menschenwürde miteinander in Einklang bringen. Deshalb rufe ich täglich mit meinen Kindern bei ihr an, deshalb unternehmen wir jährlich die strapaziöse Reise zu ihr. Wir hoffen, dass meine Kinder dabei nicht nur ihre Seltsamkeit, sondern auch ihr Strahlen kennenlernen.

Normierte Schönheit ist leicht zu erkennen; sie prägt unser Denken, fasziniert uns und ordnet unser Leben. Wir brauchen sie. Aber wir vernachlässigen eine andere Form von Schönheit, die uns mehr abverlangt. Sie entspricht nicht unseren Erwartungen. Sie kommt ungebeten und fordert Geduld und Demut. Sie zeigt sich eher in Schwäche als in Stärke. Um sie zu erkennen, braucht es eine innere Wandlung.

Diese offenbarte Schönheit zu würdigen heißt, auf das zu achten, was leicht übersehen wird, auf das Strahlen zu warten und zu erkennen, dass Präsenz wichtiger ist als Präsentation.

Früher dachte ich, die Schönheit hätte meine Mutter verlassen. Ich irrte. Gewichen war nur jene normierte Schönheit, auf die mein Blick gedrillt war. Neu sehen zu lernen bedeutete, auf die offenbarte Schönheit zu warten, die in ihren Augen aufleuchtet. Diese Schönheit heilte ihre Erkrankung nicht. Aber sie half mir, mich daran zu erinnern, was es bedeutet, ihr Sohn zu sein.