In diesem Sommer nahm ich Bäume zum ersten Mal bewusst wahr. Es ist bemerkenswert, dass mir die große Vielfalt an Baumarten, die 30 Prozent der Erde bedecken, bisher nicht aufgefallen war. Ich beobachte schon mein ganzes Leben lang Vögel und der ideale Ort dafür ist ein Baum. Warum hatte ich es versäumt, Baumarten auf die gleiche Weise zu schätzen und zu katalogisieren, wie ich es seit 20 Jahren mit Vögeln mache?

Das Erforschen von Bäumen begann ähnlich wie das Beobachten von Vögeln: indem ich nach oben schaute. Da war der Baum neben der Unterführung, an dem ich jeden Abend im Sommer vorbeiging, dessen tellergroße Blätter in der feuchten Luft wehten. Mit Hilfe meiner Handykamera und einem Naturführer fand ich heraus, dass es sich um einen Trompetenbaum handelte, der wegen seiner langen, röhrenförmigen Hülsen auch als Zigarrenbaum bekannt ist. Im Vorgarten eines Nachbarn stand ein Tulpenbaum, der elegante, herzförmige Blätter hat und zu den höchsten Bäumen Nordamerikas zählt. Der Rosskastanienbaum war relativ leicht zu identifizieren, da er glatte braune Kastanien trägt.

Claire Burbridge, Unified Field 2, Aquarell, Feder und Tinte, und Salzkristalle auf Yupo-Papier, 2022 (detail). Alle Illustrationen von Claire Burbridge. Verwendet mit Genehmigung.

Der Riese, der in meinem Vorgarten steht, machte sich an einem Wochenende im Juli bemerkbar, indem er seine Rinde abwarf. Ein großes Stück dieser Platane ziert nun meinen Kaminsims im Wohnzimmer. Wenn Platanen ihre Rinde abwerfen, entfernen sie ihre spröde äußere Schicht und die frische und biegsame Schicht darunter kommt zum Vorschein.

Es fällt uns leicht, Bäume zu ignorieren. Abgesehen davon, dass sie in unseren Parks und Gärten allgegenwärtig sind, unterschätzen wir sie, weil sie so anders sind als wir Menschen. Bäume haben kein Gehirn und kein zentrales Nervensystem. Sie können nicht aufstehen und sich fortbewegen. Wir wachsen in Schüben, während Bäume langsam wachsen, manchmal über Jahrhunderte hinweg. Sie haben keine Gesichter. Und ihre Atmung ist die Umkehrung unserer: Sie nehmen Kohlendioxid über Poren in ihren Blättern und ihrer Rinde auf, bevor sie Sauerstoff an die Atmosphäre abgeben.

Diese letzte Tatsache trägt jedoch dazu bei, dass wir Bäume nicht nur als Dekoration in einer Welt betrachten, die hauptsächlich für Menschen gedacht ist. Wir und andere Lebewesen sind auf Bäume angewiesen, um saubere Luft atmen zu können. Die Mehrheit der Tierarten weltweit lebt in Wäldern. Durch die Abholzung verlieren wir pro Minute eine Waldfläche, die 27 Fußballfeldern entspricht. Mit den Wäldern verschwinden auch Tierarten, was zu Störungen auf allen Ebenen des Ökosystems der Erde führt.

Seit jeher liefern Bäume unzählige Ressourcen für den Menschen, von Holz über Nahrungsmittel wie Früchte und Nüsse bis hin zu medizinischen Wirkstoffen, Farbstoffen, Fasern und Papier. Bäume sorgen in Städten für eine natürliche Klimatisierung, indem sie verhindern, dass die Wärme von Gehwegen und Gebäuden absorbiert wird. „Grünflächen“ sind dafür bekannt, psychische Belastungen zu lindern und sogar die Kriminalität zu senken. Darüber hinaus lassen Bäume uns großzügig an sich lehnen, um ein Buch zu lesen und bei ihnen Ruhe zu finden.

Die Wurzeln des Lebens, der umfangreiche Roman von Richard Powers aus dem Jahr 2018, erzählt die Geschichten mehrerer Menschen, deren Leben und Schicksal mit denen von Bäumen verbunden sind. Eine Forstforscherin namens Patricia Westerford, eine Figur, die von der realen Wissenschaftlerin Suzanne Simard inspiriert ist, macht eine bemerkenswerte Entdeckung: Ahornbäume, die von invasiven Insekten befallen sind, können Signale an andere Ahornbäume senden. Als Reaktion darauf stoßen die umliegenden Bäume Insektizide aus und wehren so die Insekten ab. Für Westerford zeigt dies, dass „das biochemische Verhalten einzelner Bäume nur dann Sinn ergibt, wenn wir sie als Mitglieder einer Gemeinschaft betrachten“. Sie betitelt ihre Arbeit mit „Bäume sprechen miteinander“. Natürlich sprechen sie nicht wie Menschen. Aber wie sonst sollen wir ein System von Signalen bezeichnen, die gesendet und empfangen werden? Verfügen Bäume möglicherweise über eine Intelligenz, die wir gerade erst zu verstehen beginnen?

Claire Burbridge, Forest Knoll, Farbstift, 2023.

Westerford wird zunächst verspottet; zu behaupten, dass Bäume „sprechen“, sei ein Missverständnis natürlicher Prozesse, sagen Kritiker, und bedeute, nichtmenschlichen Dingen menschliche Eigenschaften zuzuschreiben. Aus ihrem Fachgebiet verbannt, flüchtet sie sich in den Wald, bis Jahre später andere Forscher ihre Entdeckung bestätigen, dass Bäume Signale austauschen und sich gegenseitig helfen, indem sie Chemikalien durch die Luft senden.

Möglicherweise ist es unser moderner Impuls, der Mythos, dass wir als Individuen existieren, der uns blind macht für die gegenseitige Abhängigkeit anderer Lebewesen – und für unsere Abhängigkeit vom Rest der Schöpfung.

Es ist nicht verwunderlich, dass sich die Menschen in der heutigen Zeit wieder der Natur zuwenden, um spirituelle Nahrung zu finden. Die Technologie hat unser Leben in vielerlei Hinsicht erleichtert. Aber sie hat uns auch dazu gebracht, das Leben als etwas zu betrachten, das man manipulieren kann, anstatt als ein Geschenk, das man empfangen sollte. Das Internet lockt uns immer tiefer in einen immateriellen und damit anti-menschlichen Raum. Unsere Bildschirmzeit hat zu einer Verschlechterung der psychischen Gesundheit, zu Einsamkeit und zu Empörungszyklen geführt, die die Taschen der Tech-CEOs füllen. Die erstaunliche rasante Entwicklung der KI ist nur der jüngste Schritt in einer langen Reihe von Schritten, die uns weiter von der materiellen Welt entfernen, also von der Heimat, die Gott uns gegeben hat und die er für gut befindet.

Unser modernes Verlangen, uns wieder mit der Schöpfung zu verbinden, hat die Form von Aktivismus angenommen, beginnend mit den Umweltbewegungen der 1960er Jahre und mündend in verschiedenen Initiativen zum Klimawandel heute. Aber unser Hunger nach Natur kann auch alltäglicher aussehen: eine Zimmerpflanze gießen, einen Baum pflanzen oder Gemüse im eigenen Garten anbauen. Indem wir uns auch nur um einen kleinen Teil der Pflanzenwelt kümmern, erfüllen wir das alte Gebot, das den Menschen im Garten Eden gegeben wurde, wo alles begann: als Stellvertreter Gottes auf dieser zerbrechlichen Erde das nichtmenschliche Leben zu pflegen, zu nähren und zu schützen.

Der Dichter und Essayist Wendell Berry ist eine Stimme in der Wildnis, die vor dem Verlust unserer Verbindung zur lebenden Welt warnt. In seinem Essay „A Native Hill“ aus dem Jahr 1969 schreibt Berry über seine Beziehung zu dem Stück Land in Kentucky, auf dem er seit vielen Jahrzehnten verwurzelt ist:

Und so gehe ich in den Wald. Wenn ich unter die Bäume trete, fügt sich fast augenblicklich und ohne mein Zutun alles an seinen Platz.… Ich spüre, wie mein Leben seinen Platz einnimmt unter den Leben – den Bäumen, den einjährigen Pflanzen, den Tieren und Vögeln, den Lebenden und den Toten –, die das Leben der Erde ausmachen. Ich bin weniger wichtig, als ich dachte, die Menschheit ist weniger wichtig, als ich dachte. Ich freue mich darüber. Mein Geist verliert seine Getriebenheit, spürt seine Natur und ist frei.

Im vergangenen Frühjahr besuchte ich den Sequoia-Nationalpark in Kalifornien, wo einige der ältesten Bäume der Welt stehen. Viele der Sequoias sind älter als Jesus. Ich stand voller Ehrfurcht, aber auch eingeschüchtert vor den Bäumen; ein durchschnittlicher Sequoia hat einen Durchmesser von sechs Metern und ragt 100 Meter in die Höhe. Kein Wunder, dass der Naturforscher John Muir sie als „König Sequoia“ und „die größten Lebewesen“ bezeichnete. Neben einem riesigen Baum zu stehen, kann uns demütig machen.

In der Genesis werden die Menschen nach einer langen Reihe von Geschöpfen als Krone der Schöpfung erschaffen. Wie die Pflanzen und Tiere, die Gott vor ihnen erschuf, sind auch die Menschen „von Erde geformte, von Erde abhängige Geschöpfe, die durch göttlichen Atem belebt werden“, sagt der Theologe Norman Wirzba. Das hebräische Wort für Mensch, adam, leitet sich vom Wort für Erde, adamah, ab. Fehlinterpretationen des Schöpfungsauftrags wurden genutzt, um die mutwillige Zerstörung von Wäldern auf der ganzen Welt zu rechtfertigen. Aber eine Doktrin der ungebremsten menschlichen Expansion hat sich letztendlich auch für die Menschen als schädlich erwiesen. „Wir sind von der Annahme ausgegangen, dass das, was gut für uns ist, auch gut für die Welt ist.… Wir haben uns geirrt“, schreibt Berry.

Wir müssen lernen, in ihren Prozessen mitzuwirken und uns ihren Grenzen zu beugen. Noch wichtiger ist jedoch, dass wir lernen, anzuerkennen, dass die Schöpfung voller Geheimnisse ist, die wir niemals vollständig verstehen werden. Wir müssen unsere Arroganz aufgeben und Ehrfurcht empfinden.

Mit anderen Worten: Unser irdisches Wohl ist untrennbar mit dem Wohl der gesamten Schöpfung verbunden.

Auch J. R. R. Tolkien liebte Bäume. In einem Brief aus dem Jahr 1955 schreibt er: „Ich bin …  sehr verliebt in Pflanzen und vor allem in Bäume, und das schon immer; und ich finde die Misshandlung durch den Menschen ebenso schwer zu ertragen wie manche die Misshandlung von Tieren.“ Er schrieb Teile seines Epos unter den Ästen einer bestimmten Schwarzkiefer im Botanischen Garten von Oxford. Auf dem letzten bekannten Foto von ihm lehnt er an dieser alten Kiefer. Er nannte sie Laocoon. Sie wurde 2014 gefällt.

Claire Burbridge, The Nocturnal Life of Trees 2, Aquarell, Stift und Tinte, 2021 (detail). 

Ich finde die idee faszinierend, Bäume so zu benennen, wie Tolkien es mit seiner geliebten Kiefer getan hat. Damit meine ich nicht, die Namen von Rotahorn, Nadelbäumen, Schwarz-Eichen und Weiß-Ulmen zu kennen – obwohl es uns helfen würde, Bäume besser zu pflegen, wenn wir lernen würden, sie anhand ihrer Merkmale zu identifizieren (und es macht Spaß, sagt die Vogelbeobachterin). Vielmehr meine ich, dass wir uns so sehr an den Bäumen in unseren Gärten oder Parks erfreuen könnten, dass wir ihnen Spitznamen geben, so wie wir es mit unseren Haustieren und sogar mit leblosen Gegenständen wie unseren Autos (Pearl) oder unseren Kaffeemaschinen (Old Faithful) tun.

Die Botanikerin Robin Wall Kimmerer bemerkt: „Die englische Sprache bietet nicht viele Möglichkeiten, Respekt für Lebendigkeit auszudrücken. Im Englischen ist man entweder ein Mensch oder ein Gegenstand.“ Die Bibel hingegen gibt uns eine Sprache für den Lebensatem in Pflanzen und Tieren. Lauschen Sie Hiob 12:

Die Vögel des Himmels, sie künden es dir, 
oder rede zur Erde, sie wird dich lehren; 
die Fische des Meeres erzählen es dir.
Wer von ihnen alle wüsste nicht, dass die Hand des Herrn dies gemacht hat?
In seiner Hand ruht die Seele allen Lebens und jeden Menschenleibes Geist.

Der Schöpfung zuzuhören ist Teil von Hiobs Weg zur Weisheit. Später erinnert Gott Hiob daran, dass das Meer und die Sterne und alle Lebewesen ihm gehören und unter seiner Herrschaft stehen. Als Hiob erkennt, dass er nur ein kleiner Teil einer riesigen, unbändigen Schöpfung ist, bereut er und wird von seinen menschlichen Sorgen befreit.

Einige unserer Bemühungen zum Schutz der Schöpfung müssen natürlich ausgeweitet werden; das kann nicht von einer einzelnen Person oder Gemeinschaft geleistet werden. Ein besserer Ausgangspunkt für den Aufbau einer Beziehung zur lebendigen Welt ist es, sie eingehend kennenzulernen: indem man einen Sonnenaufgang in den Bergen beobachtet, eine frisch gepflückte Brombeere probiert, den Duft eines Kiefernwaldes einatmet, dem klagenden Ruf eines Uhus in der Dämmerung lauscht und die robuste Rinde des Platanenbaums berührt. All dies wird vom Herrn des Lebens erhalten und uns zur Freude auf Erden geschenkt.