Wenn ich eine geschichte fotografiere, betrachte ich die Hände eines Mannes und die Schuhe eines Kindes, so es welche besitzt. Hände und Schuhe erzählen, was deren Besitzer noch nie zu sagen wagten.

Man muss die Worte finden, die unausgesprochen bleiben. Es gibt so viel Lärm und Geschrei: Politiker und Prominente, Pressekonferenzen und Proteste, große Eröffnungen und neue Produkte, Prediger und Jahrmärkte – ganz zu schweigen von Bomben und Erdbeben. Aber die Stillen sind leise mit ihren Worten – Worte, die nur sehr langsam kommen, wenn überhaupt. Sie sprechen mit niemandem, weil sie selbst nicht wissen, dass sie etwas zu sagen haben.

Alle Fotos copyright © 2026 von Philip Holsinger. Verwendet mti Genehmigung.

Suchen Sie die stillen Menschen. Finden Sie einen Weg, ihrem Leben zuzuhören. Dieser Weg wird Ihnen keine schnellen Antworten liefern und er wird etwas von Ihnen verlangen. Sie müssen geduldig sein, einen Abend miteinander teilen und eine Weile sitzen bleiben. Da der stille Mensch noch nicht gelernt hat, was von ihm erwartet wird, sagt er vielleicht gar nichts. Vielleicht erzählt er Ihnen von seiner Hochzeit vor 40 Jahren oder von dem Tag, an dem sein Vater starb und er sich völlig allein auf der Welt fühlte. Vielleicht erzählt er Ihnen, dass seine Füße schmerzen und seine Hände wehtun. Widerstehen Sie der Versuchung, diese Dinge zu übersehen, denn sie offenbaren, wer diese Person ist. Und in ihr werden Sie beginnen, ihr Volk zu erkennen.

Betrachten Sie dieses Foto der Hände des alten Cowboys aus Arambala in den nordöstlichen Bergen. Sehen Sie sich an, was die Erde auf seinen Körper geschrieben hat. Dieser ist das Buch, das Ihnen die Geschichte seines Lebens erzählen wird, wenn Sie sich die Zeit nehmen. Und weil er Salvadorianer ist, wird es auch ein Buch über El Salvador sein.

Vielleicht möchten Sie einiges in Ihrer Geschichte vermeiden – peinliche oder schreckliche Dinge. Manche glauben, dass arme Menschen peinlich wären, und möchten sie nicht zeigen. Andere nutzen arme Menschen aus, indem sie diese als bloße Illustrationen verwenden oder, schlimmer noch, um ihre eigene Empörung zum Ausdruck zu bringen. Wir dürfen uns nicht vor der Wahrheit scheuen, aber wir sollten auch unserer Empörung nicht nachgeben. Ich finde es besser, Bilder zurückzuhalten, die Menschen unnötig verletzen. Aber manche schweren Tatsachen müssen gezeigt werden. Scheuen Sie sich nicht, unbefestigte Straßen und Armut zu zeigen, aber tappen Sie nicht in die Falle der Aktivisten, die das Lächeln der Menschen verbergen.

Schmutzige Fingernägel strahlen nicht nur Würde aus, sondern auch Freundlichkeit. Dinge, die der Erde nahe sind, drücken die Geduld der Erde aus. Eine Sache, die mich in El Salvador überrascht hat, war die Geduld der Menschen.

Nach den schreckensbildern, den besuchen der Exekutionsstätten und Gefängnisse schien die junge Journalistin, die mich begleitete, sprachlos zu sein. Wir gingen nach einem anstrengenden Tag zu unserem Fahrzeug zurück, und ich wollte sagen: „Ich kann Ihnen nicht versichern, dass ich weiß, wovon ich spreche, aber ich kann Ihnen mitteilen, was ich weiß.”

Ich weiß, dass Hände und Schuhe eine Sprache sind. Ich weiß, dass ich den Schmerz verinnerlicht habe, als ich vor dem Baum stand, an dem Menschen ermordet wurden. Aber ich weiß auch, dass ich mich zu oft an der Jagd erfreue. Ich weiß, dass ich jedes Mal, wenn auf mich geschossen wurde, einen schrecklichen Stolz verspürte – als hätte eine Kugel, die mich verfehlte, mich irgendwie mutig gemacht. Ich weiß, dass die Welt voller Schmerz ist. Aber die Luft, die wir atmen, ist nicht schmerzhaft – sie ist ein Wunder.

Bevor die junge Journalistin abreiste, brachte ich sie auf die abgelegene Insel Tasajera, wo Fischer und Cashew-Bauern leben. Ich wollte, dass sie Luna kennenlernt. Ich begegnete Luna während meiner ersten Expedition, als ihre Mutter sie um Mitternacht in die staatliche Klinik brachte. Luna litt unter einem gefährlichen Asthmaanfall. Ich war dort, weil ich recherchierte ob die Sozialprojekte der Regierung, wie etwa dieser abgelegenen Klinik, Wirkung zeigten. Da meine Methode darin besteht, einfach vor Ort zu sein und abzuwarten, war ich in der Nacht in dieser Klinik, als Luna ankam.

Sozialprojekte gerieten schnell aus meinem Blickfeld, als sich meine Berichterstattung auf den Kampf der Regierung gegen Banden verlagerte, dennoch kehrte ich immer wieder auf die Insel zurück, um meinen Freund David, den Fischer, sowie Luna und ihre Familie zu besuchen. Im Laufe der Zeit zeichnete ich ein umfassendes Bild von Lunas Leben: in der Schule, beim Prinzessinnenspielen und mit ihrem Vater an dem wilden, abgelegenen Strand. Diese Insel ist ein wilder Ort, und der Strand ist schwer zu erreichen. Luna liebt diesen Strand, obwohl sie nur wenn ihr Vater Zeit hat, dorthin gelangt.

Bei diesem Besuch stiegen wir mit Luna und ihrer Familie in Davids Boot und fuhren gemächlich um den Kanal der Insel herum, durch geheimnisvollen Mangroven, bis zum abgelegenen Ende der Insel, wo die Wellen über eine Sandbank brechen. Als wir ankamen, war es Luna, barfuß und in ihrem Disney-Prinzessinnenkleid, die als Erste vom Bug des Bootes auf die Landzunge und zum Strand hinaufsprang. Sie rannte und wirbelte herum, schleuderte schwarzen Vulkansand in die Luft und schrie Lieder in den Himmel, als wären wir alle nicht da und sie würde mit etwas kommunizieren, das größer ist als wir alle. Ihre Faszination wurde zu meiner Faszination. Auch die junge Journalistin war bewegt von dem Anblick des kleinen Mädchens, das das Meer zu dirigieren schien.

Als wir wieder im boot saßen, drehte sich die junge Journalistin um und fragte mich leise: „Danke, dass Sie mich hierher gebracht haben, aber was hat Luna mit der Geschichte von El Salvador zu tun?“ Ihre Frage traf mich, und ich fühlte mich ein wenig blamiert, weil ich keine Antwort parat hatte. Doch dann wusste ich die Antwort: Luna ist wie der Sand. Sie ist wie das Meer und die Mangroven mit ihren Wasserwurzeln, die schwarze, sonnenverwöhnte Äste halten. Sie ist das Wasser des Ozeans. Sie ist ein schwarzer Stein, der von einer tosenden Welle freigelegt wird. Das sind Dinge ohne Meinungen, Ideen oder Urteile. In Baumkronen gibt es keine Schlagzeilen. Unter Pelikanen gibt es keinen Krieg. Luna sammelt die Wärme eines Tageslichtsterns; Meersalz schmückt ihre Haut. Wie ein Stein in der Sonne urteilt Luna nicht und fürchtet auch nicht das Ende des Tages.

Luna ist El Salvador ohne Hinterlist. Luna ist das, was El Salvador ohne Politik und Geschäftsinteressen und all die Dinge wäre, die wir fälschlicherweise als „Fortschritt“ bezeichnen. Luna ist keine Illustration, sie ist die Realität. Wenn Sie wissen möchten, was El Salvador werden könnte, müssen Sie sich nur ansehen, was Luna ist.

Wir schwiegen in dem ohrenbetäubenden Wind. Ich hob meine Kamera und fotografierte Luna am Bug, während sie sich mit einer Hand am Boot festhielt und mit der anderen Hand einen Anker umfasste. Und ich dachte daran, wie ähnlich sich Luna und dieser alte Anker sind – fest verankert in den Wurzeln der Dinge, tief unten, wo niemand sie sehen kann.