Wir lauschen einer Herzfrequenz von 85 Schlägen pro Minute. Eine normale Herzfrequenz für einen Erwachsenen, jedoch nicht für einen sieben Wochen alten Embryo, dessen Herzfrequenz doppelt so hoch sein sollte. Wir alle wünschen uns, dass unsere Kinder uns eines Tages überholen, Träume verwirklichen und Dinge tun, die wir nie zu tun im Stande waren. Auf gewisse Weise symbolisiert diese frühe, schnelle Herzfrequenz ihre Bereitschaft, zu wachsen und ihr eigenes Leben zu leben. Dieses Baby wird das nicht schaffen.

Während ich auf den Arzt warte, der mir erklären wird, was ich eigentlich schon weiß, wandern meine Gedanken zu der Spur aus Rotzpopel, die ein älteres Kind zu Hause an der Wand, die Treppe hinauf und den Flur entlang hinterlassen hat, und zu den begleitenden Post-it-Zetteln, die jemand anderes angebracht hat, um darauf hinzuweisen, wo die Popel sich befinden. Wer kommt auf eine so ekelhafte und absurde Idee? Ich nicht. Das kann nur jemand sein, der selbst einmal ein zerbrechlicher Embryo war und nun seinen eigenen Weg durch die Welt geht und von seinen eigenen Ideen angetrieben Dinge tut, die seiner Mutter niemals in den Sinn kommen würden. Was für ein leuchtendes Wunder ist es, wenn jemand lange genug lebt, um so selbstbestimmt zu werden, Spuren aus Popel an Wänden zu hinterlassen.

Andrew Bret Wallis, Winter Dawn, Mischtechnik, 2012. Alle Bilder von Andrew Bret Wallis. Verwendet mit Genehmigung.

Der Arzt sagt, wir hätten noch ein paar Wochen Zeit, um zu sehen, wie sich die Dinge entwickeln. Wenn dies das einzige Leben auf Erden ist, das dieses Baby jemals haben wird, dann werden wir jeden Moment auskosten und in vollen Zügen genießen, beschließe ich. Ein Kind hat ein Jiu-Jitsu-Turnier, und wir alle gehen hin, um es anzufeuern. Ein anderes Kind wird viereinhalb Jahre alt und ist aus tiefstem Herzen davon überzeugt, dass dies genauso eine Feier verdient wie ein richtiger Geburtstag. Also backen wir Cupcakes, schmücken das Haus mit Luftballons und feiern ein weiteres Wunder. Das ist deine Familie. Du bist ein Teil davon.

Ich möchte diesem Baby, das darum kämpft, sich zu entwickeln und sein Herz am Schlagen zu halten, unbedingt vermitteln, wie sehr es geliebt und wertgeschätzt wird und dass es nicht alleine ist. Aber wie? Ich kann mit ihm sprechen und singen, aber sein Gehör wird sich erst in einigen Wochen entwickeln. Ich kann es von außen leicht anstupsen, aber das drückt nicht aus, was ich sagen möchte: Ich, deine Mutter, bin bei dir, ich bin hier. Letztendlich scheint die einzige Möglichkeit, dies auszudrücken, das zu tun, was ich bereits tue – einfach Heimat sein und für Nahrung sorgen, Liebe sein, einfach da sein.

Manchmal frage ich mich, ob Gott vielleicht dasselbe für uns empfindet und eine Liebe ausdrücken möchte, die wir noch nicht erkennen können. „Jerusalem“, sagt Jesus, „wie oft habe ich deine Kinder versammeln wollen, wie eine Henne ihre Küken versammelt unter ihre Flügel“ (Mt 23,37). Auch wenn wir es nicht wissen, sind wir dennoch geborgen.

Das baby und ich unternehmen fast jeden Tag gemeinsam einen Spaziergang im Wald. Die Bäume, die sich zum Himmel erheben, erinnern mich an Terabithia, das geheime Land, das sich zwei Kinder in Katherine Patersons preisgekröntem Roman ausdenken. Der zehnjährige Jess ist in einem scheinbar tristen Dasein gefangen, als ein neues Kind nebenan einzieht. „Dieser Jemand hatte kurz Haare, die fransig am Kopf anlagen, und trug eines dieser blauen Oberteile, die eher aussehen wie Unterhemden, dazu verwaschene Jeans, die knapp über den Knien abgeschnitten waren. Jess konnte wirklich nicht sagen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war.“ Leslie – „einer dieser blöden Namen, die Jungs und Mädchen haben konnten“, denkt Jess, obwohl er spürt, dass sie ein Mädchen ist – ist er entschlossen, sich mit ihr anzufreunden, so sehr er auch versucht, sie abzuweisen. Doch als er sie schließlich in sein Leben lässt, eröffnet sich ihm mehr als nur eine neue Welt.

Jeden Nachmittag schwingen sie sich über das ausgetrocknete Bachbett am Waldrand und werden König und Königin von Terabithia, „ zwischen den Eichen und dem Immergrün, wo der Hartriegel mit dem Judasbaum Verstecken spielte und die Sonnenstrahlen golden durch die Bäume strömten, um vor ihren Füße zu zerfließen“. Dort bauen sie eine Festung, bekämpfen Eindringlinge und erkunden ihr Reich. Jess ist misstrauisch gegenüber dem tiefen Wald, „dunklen Stellen, an denen es so dunkel war wie unter Wasser“, von denen er glaubt, dass sie heimgesucht sind, aber Leslie erklärt ihm, dass es ein heiliger Ort ist, den „selbst die Herrscher von Terabithia nur in Momenten größter Trauer oder größter Freude betreten“.

Andrew Bret Wallis, Enchanted Forest, Mischtechnik, 2012.

Selbst außerhalb der verzauberten Grenzen von Terabithia, wo seine ältere Schwester ihn wegen seiner „Freundin“ hänselt, sein Vater immer enttäuscht von ihm ist, alle kleinlich sind und niemand genug zum Leben hat, erleben Jess und Leslie Abenteuer. Als ein älteres Mädchen seine kleine Schwester May Belle schikaniert, haben sie große Freude daran, einen Plan auszuarbeiten, um sich an ihr zu rächen. Doch als sie dieselbe Tyrannin weinend vorfinden, über Umstände, die noch grausamer und mächtiger sind, beschließen sie ihr zu helfen.

Dann beginnt es zu regnen. Das trockene Flussbett verwandelt sich in reißende Stromschnellen. Jess und Leslie begeben sich in den heiligen Hain und beten, um den „Bann einer bösen, unbekannten Kraft“ zu überwinden, die der Regen ankündigt. Jess ist voller Angst, während Leslie wie immer furchtlos zu sein scheint. Eines Morgens versucht sie, allein nach Terabithia zu gelangen, stürzt jedoch und ertrinkt.

In seiner Trauer hat Jess das Gefühl, dass Leslie ihn ausgetrickst hat. „Sie hatte ihn dazu gebracht, sein altes Ich zurückzulassen und ihr in ihre Welt zu folgen. Und als es für ihn zu spät war umzukehren, aber noch ehe er sich wirklich zu Hausse fühlte, hatte sie ihn stranden lassen – wie einen Schiffbrüchigen auf einer Insel. Allein.“

beim nächsten ultraschalltermin ist das kleine Leben bereits erloschen. Ich bringe mein totes Baby zur Welt, nenne sie (?) Leslie und begrabe sie in einer winzigen Decke, die mit einem keltischen Knoten bestickt ist, einem Symbol für die Ewigkeit.

Am nächsten Tag regnet es, heftig und kalt und unerbittlich. Obwohl ich weiß, dass ihr Geist längst verschwunden ist, kann ich den Gedanken an ihren Körper, der nun zum ersten Mal von mir getrennt ist und ganz allein unter der eiskalten, nassen Erde liegt, nicht ertragen.

als kind besuchte ich eine Chorwoche, wo wir eine Version von „For the Beauty of the Earth“ einstudierten, die sich von der bekannten Hymne unterschied. Sie war beschwingt und verzaubernd und hob mich auf Flügeln empor, von denen ich nicht wusste, dass ich sie hatte. Aber nachdem der Sommer vorbei war, konnte ich mich an keinen Ton der neuen Melodie erinnern, auch nicht an den Namen des Arrangeurs. Meine zaghaften Versuche, danach zu suchen, führten nur zu dem allgegenwärtigen Original – und nach einiger Zeit begann ich zu zweifeln, ob das Lied, an das ich mich zu erinnern glaubte, jemals wirklich existiert hatte.

Die Jahre vergingen. Ich wurde erwachsen. An einem Allerseelentag bewegte es mich zutiefst John Rutters Requiem in der Kirche zu hören. Ich suchte nach der Aufnahme davon und nach allen anderen Werken dieses Komponisten. Das Requiem war das Werk, zu dem ich immer wieder zurückkehrte, die klangvolle Furcht aus der Tiefe, die sich zu einem Klagelied erhob und dann – Gnade. Ein Frieden, getaucht in ewiges Licht.

Andrew Bret Wallis, Sun Glow, Mischtechnik, 2019. 

Der Rest seiner Musik lag still auf meinem Computer, bis ich eines Tages aus einer Laune heraus meine iTunes-Bibliothek auf zufällige Wiedergabe stellte. Plötzlich erklang es. Das Lied, an das ich nicht mehr geglaubt hatte. Ich starrte mit offenem Mund auf den Laptop. „Für die Schönheit der Erde“, sangen John Rutters Cambridge Singers, „für die Schönheit des Himmels; für die Liebe, die seit unserer Geburt über uns und um uns herum liegt.“ Leicht und unbeschwert, so anders als das Requiem, bot es doch dieselbe Hoffnung: dass das, was verloren oder sogar nicht existent zu sein scheint, am Ende doch nicht so ist.

eine fehlgeburt ist ein verlust, den viele erlebt haben, ein Verlust, der am stärksten in dem empfunden wird, was hätte sein können. Da sie so häufig vorkommt, scheint sie ihren traurigen Platz in der Ordnung der Dinge einzunehmen. Aber der Tod eines Kindes ist schockierend. Es scheint gegen die Struktur der Realität zu verstoßen, dass so etwas überhaupt passieren darf.

„Die Brücke nach Terabithia“ entstand aus einem solchen verheerenden Verlust. Als Katherine Patersons Sohn David acht Jahre alt war, wurde seine beste Freundin Lisa von einem Blitz getroffen und getötet. Paterson sagte 2009 in einem Interview, dass sie das Buch geschrieben habe, um „zu versuchen, einer Tragödie, die keinen Sinn ergab, einen Sinn zu geben“.

Welchen Sinn kann man darin sehen? Ist es nicht fast beleidigend, es überhaupt zu versuchen?

Die Brücke nach Terabithia war oft Gegenstand von Protesten oder wurde hier und da „verboten“, weil „der Tod kein geeignetes Thema“ für Kinder sei, erklärte Paterson. „Nein, das ist es nicht“, stimmt sie zu, „aber es passiert nun einmal.“

Nachdem David Lisa verloren hatte, verdrängte er so viel, dass er sich nicht einmal mehr daran erinnern konnte, wie sie aussah. 

Jahrzehnte später, als Erwachsener, sah er ein Bild von ihr und war verblüfft, als er feststellte, dass sie genau wie eine Freundin seiner eigenen Kinder aussah, ein Mädchen, dessen Gesicht ihn schon immer fasziniert hatte, obwohl er nie verstanden hatte, warum. Ihre Präsenz ist auch in der Art und Weise zu spüren, wie viele Menschen, die die echte Lisa nie gekannt haben, eine unerklärliche Verbundenheit mit Leslie empfinden. 

Ich finde nicht, dass Paterson der Tragödie einen Sinn gab. Vielmehr schuf sie, seltsamerweise, etwas Schönes. Das an sich ergibt keinen Sinn – was ist an einem solchen Ereignis schön, und warum sollte jemand darüber lesen wollen? Aber es ist auf eine Art erhaben schön, die hinweist auf – was? Die Geschichte wird auf eine Weise geliebt, die Menschen nur schwer in Worte fassen können. Oft wird dabei auf die Magie der wenigen Seiten verwiesen, die in Terabithia, der Welt innerhalb einer Welt, spielen.

Es war Leslie gewesen, die ihn von der Weide geholt und nach Terabithia geführt hatte. Sie hatte ihn sogar zum König gemacht. War das nicht das Beste, das Größte, das man werden konnte? König? Er überlegte, ob Terabithia möglicherweise wie eine dieser Burgen war, auf die man zog, um zum Ritter geschlagen zu werden. Nachdem man einige Zeit dort verbracht hatte und stark geworden war, musste man weiterziehen. Sogar in Terabithia hatte Leslie immer wieder versucht, die Grenzen seines Verstandes zu erweitern. Er sollte die Welt sehen, die dahinter lag - diese riesige und furchtbare und wunderschöne, diese zerbrechlicheWelt. (Man muss alles mit Vorsicht behandeln – alles –, sogar die Raubtiere.)

Jetzt war es für ihn an der Zeit weiterzuziehen. Leslie war nicht da, also musste er für sie beide gehen. Und all den Einfallsreichtum und die Stärke, die Leslie ihm geliehen hatte, musste er in Form von Schönheit und Fürsorge an die Welt weitergeben.

Jess nimmt seine Schwester May Belle, die sich schon immer wünschte, dass er sie liebt und einbezieht, und steckt ihr Blumen ins Haar. Er baut eine Brücke über das Bachbett, über das er und Leslie früher geschwungen sind, und führt sie hinüber. „Pst“, sagt er zu May Belle. „Schau!“

„Wohin?“

„Siehst du sie denn nicht?“, flüstert er. „Alle Einwohner von Terabithia stehen auf Zehenspitzen, um dich sehen zu können.“

„Mich?“

„Pst, ja. Es geht das Gerücht um, dass jenes wunderschöne Mädchen, das heute ankommt, möglicherweise die Königin ist, auf die sie gewartet haben.“

meine eigene leslie, Reisende ins unbekannte Land, ist tatsächlich weit über mich und mein Wissen hinausgegangen. Aber die Liebe, die sie ins Leben gerufen hat, bleibt bestehen und muss irgendwie geteilt werden.

In der Welt, die sie zurückgelassen hat, riesig und furchtbar und wunderschön, gibt es Andeutungen, Echos, Hinweise auf einen Frieden, der alles Verständnis übersteigt. Diese sind nicht immer da, wenn man sie braucht. Das Rätsel wird nicht aufgelöst. Sie nehmen den Kummer nicht weg. Aber sie haben etwas zu sagen.

Eine Geschichte, die Wahrheit und Fiktion, Leben und Tod verbindet. Eine Melodie, die aus einer anderen Welt herüberweht. Die unverkürzbare Schönheit eines Lebens, das kurz existiert hat. Ein Blick durch die erhabenen Bäume hinauf in den weiten Himmel, auf der Suche nach Kontakt mit der Liebe, die überall ist.