Los trabajadores de almacén de París encuentran su voz

Los Batignolles, en el distrito 17 de París, solía ser un barrio industrial. Si caminas por allí ahora, verás una mezcla de boutiques elegantes y peculiares, y nuevas viviendas sociales. Hace un siglo y medio, en el pequeño y romántico parque que verás detrás de la iglesia Sainte Marie des Batignolles, los prisioneros tomados de las barricadas caídas de la Comuna de París fueron reunidos, fusilados y arrojados a una fosa común. Se dice que aún yacen allí, en ese pequeño y romántico parque, lugar debajo del pabellón de música. Baja desde la iglesia, cruza el parque y encontrarás una pequeña estación de tren. Si estuvieras allí hace un siglo, verías kilómetros y kilómetros de almacenes. Entonces, los ferrocarriles conectaban París con el noroeste industrial de Francia y, más allá, con las fábricas de Gran Bretaña.

Hoy, como gran parte de la industria francesa, los almacenes de los Batignolles casi todos se han trasladado. Hace veinte años, a principios de la década de 2000, un almacén, propiedad de una empresa de ropa masculina, aún se aferraba, un eslabón en la cadena logística que transportaba mercancía a tiendas minoristas en todo el país. Cuando conocí por primera vez al hombre al que llamaré Kwasi a través de mi trabajo para su sindicato, me contó cómo empezó a trabajar para la empresa en ese entonces, mudándose a un apartamento en la cuadra de viviendas sociales de los Batignolles, no lejos del almacén. Justo en los límites de la ciudad, pero aún dentro de las murallas de París, su apartamento era, incluso entonces, un lujo raro para cualquier trabajador industrial con salario bajo. Casi dos décadas después, todavía vive en los Batignolles, junto con una docena de otros trabajadores del almacén que hoy en día existe en otro lugar.

Fotografía de Getty Images para Unsplash+. Usado con permiso.

Unos años después de que Kwasi fuera contratado, la dirección dijo que no podía permitirse los alquileres parisinos, por lo que trasladó el almacén a unos pocos kilómetros fuera de la ciudad, a una zona de clase trabajadora densamente poblada en la ciudad de Épinay-sur-Seine. Me subo al coche de Kwasi para el viaje; media hora después, nos bajamos donde se trasladó el almacén, al lado de un cementerio en Épinay. En el momento del traslado, los trabajadores que vivían en las Batignolles tenían que tomar el tren para trabajar en la nueva ubicación, mientras que otros fueron contratados entre los residentes cercanos. La fuerza laboral comenzó a parecerse más a la población de Épinay: personas negras y morenas cuyas familias provenían de África, el Caribe o el subcontinente indio.

Pero las operaciones tenían que expandirse, los costos tenían que reducirse y, aunque Épinay no era exactamente una zona inmobiliaria de alta gama, todo tenía que trasladarse de nuevo, aun más lejos de París. Ahora el almacén está a varias horas en coche al norte, en la región de Picardía: una tierra llana de cultivos, escasamente poblada por blancos de clase trabajadora. Y de nuevo, la dirección contrató a nuevos trabajadores entre los residentes cercanos. Las paredes del almacén llegaron a contener tres tipos de trabajadores muy diferentes. Había una dispersión de la última generación de parisinos de la clase trabajadora industrial, los herederos sin hijos de los comuneros enterrados en el pequeño y romántico parque. Los trabajadores de Épinay, a veces llamados banlieusards, a menudo inmigrantes recientes, que toman su apodo de los proyectos densamente poblados en las afueras de París —las banlieues— conocidas por los disturbios esporádicos, a menudo provocados por la violencia policial. Y, por último, los blancos de clase trabajadora de Picardía, que vivían en comunidades semirrurales dispersas por las llanuras, lejos de los centros culturales: su empleo dependía de la posesión de un coche y su equilibrio económico dependía del precio de la gasolina. Estas son las personas que protestaron en las calles en 2018 y 2019, durante las revueltas de los “chalecos amarillos”.

Los banlieusards nunca se unieron a los chalecos amarillos en grandes números y, los blancos de clase trabajadora nunca mostraron un apoyo significativo a las luchas contra la brutalidad policial en las banlieues. Los dos grupos son tan diferentes, en su cultura, intereses y vida cotidiana, que los partidos políticos de izquierda tienen problemas para construir una coalición con la que ambas vertientes de trabajadores puedan identificarse. Para algunos en la izquierda, unir a “los de las torres y los de los pueblos” es el objetivo político por excelencia. Otros piensan que estas aspiraciones son solo una fantasía. Incluso cuando los dos grupos realizan el mismo trabajo, como en el almacén, sus demandas a la dirección a menudo divergen: donde los banlieusards querrían ayuda con el cuidado de los niños o los costos del transporte público, sus compañeros de trabajo blancos prefieren salarios más altos para gastar en gasolina. Sería muy fácil asumir que estas personas no pertenecen a la misma clase trabajadora.

Al entrar en el almacén, veo los rápidos movimientos de los trabajadores de la cinta transportadora que llenan los paquetes, observando cómo desgastan silenciosamente sus sistemas nerviosos.

Cuando se enteraron de que el almacén se trasladaría de nuevo, algunos de los trabajadores que vivían en Batignolles y Épinay simplemente se fueron a otro trabajo. Muchos de los que se quedaron lo hicieron porque no tenían otra opción: eran demasiado mayores para reingresar al mercado laboral, o sus cuerpos habían sido desgastados por el trabajo, o eran mujeres solteras con hijos que alimentar en casa. Los trabajadores de Batignolles y Épinay negociaron con la empresa un autobús gratuito que saliera del antiguo emplazamiento del almacén en Épinay hasta su nuevo lugar de trabajo en los campos de Picardía.

Cuando subo al autobús, Kwasi me presenta a los pasajeros. Mi línea de trabajo, experto en salud, seguridad y condiciones laborales, designado por el sindicato, solo existe gracias a unos pocos párrafos del Code du Travail, el grueso compendio de las leyes laborales francesas. Fueron insertados en el código por un gobierno socialista a principios de la década de 1980. Fue la culminación de un movimiento tan antiguo como el capitalismo industrial, impulsado durante décadas por una coalición de políticos de izquierda, activistas sociales católicos, sociólogos laborales y gerentes progresistas. Estas personas creían que la vida laboral tenía que volverse más democrática, que los jefes y los trabajadores tenían que entablar un diálogo sobre cómo regular el lugar de trabajo, y que, si esto se podía hacer cumplir, surgiría un nuevo tipo de sociedad. Algunos imaginaban un capitalismo estabilizado y ético; otros, un socialismo definido por la autogestión de los trabajadores desde abajo.

Uno de los requisitos del Code du Travail es que los representantes de los trabajadores deben poder solicitar la ayuda de expertos, para que puedan debatir con los jefes, y sus ejércitos de consultores contratados, en condiciones un poco más iguales. En 1981, algunos comentaristas advirtieron a los votantes que los tanques rusos desfilarían por los Campos Elíseos el día después de la elección de un presidente socialista. Los tanques nunca aparecieron. En cambio, aparecimos personas como yo: invitándonos a las fábricas, abriendo las puertas de los talleres, animando a los trabajadores generalmente silenciosos a hablar de sus experiencias, exigiendo a los gerentes que respondieran a preguntas que los hacían enojarse e incomodarse.

Fotografía de Brooke Winters/Unsplash. Usado con permiso.

Las personas que conozco en el autobús del almacén son principalmente mujeres negras y morenas. No tienen coches: la mayoría ya ha viajado en transporte público durante una hora o más solo para llegar al autobús. Desde Épinay, se tarda otra hora más en llegar al almacén. En el autobús, las mujeres, y algunos hombres, me cuentan cómo el viaje consume casi todo su tiempo libre, dificultándoles el cuidado de sus hijos, quienes parecen ser la principal motivación para seguir trabajando en un empleo agotador y peligroso.

Arremangándose, algunas de ellas me muestran cicatrices que van desde sus muñecas hasta sus codos. Los movimientos rápidos y repetitivos de su trabajo en el almacén desgastan sus sistemas nerviosos y, con el tiempo, causan parálisis parcial de sus manos. Algunas de ellas han sufrido las mismas lesiones tres o cuatro veces, multiplicando las cicatrices. Los procedimientos médicos para reparar brazos y manos son demasiado lentos para sanar al ritmo de las máquinas con las que trabajan. Riendo, estas mujeres me cuentan sobre la vez que a una colega una de las máquinas del almacén le cortó un dedo: “Nunca lo encontramos, debe estar en una caja en alguna tienda”. Me señalan a un hombre sentado en la parte trasera del autobús, quien nos complace con un saludo de su mano de cuatro dedos; él no se ríe de ello como sus compañeras de trabajo. Pienso en el dedo momificado de este tipo, quizás sentado en una caja de jeans de tiro bajo, en algún lugar del purgatorio logístico, todavía esperando ser encontrado.

Es una historia sencilla: el trabajo se mueve con el capital. Si así es como deben ir las cosas al final, ¿por qué no podríamos seguir adelante para llevarnos bien y ahorrarnos el drama, la ira y los gritos?

Kwasi quería que viajara con sus colegas, para escuchar directamente de ellos: para ver sus rostros, sus brazos y manos. Estoy aquí porque la empresa afirma que ya no puede pagar más el autobús de transporte. Kwasi nos contrató a un colega y a mí para mostrar las consecuencias que esta decisión tendría para los trabajadores y, con suerte, para convencer a la empresa de que abandonara su plan.

Uno de los tipos de allí, un hombre mayor con un marcado acento griego, toma mi número de teléfono y me dice que quiere reunirse en persona. Menciona que tiene documentos que prueban que la empresa no está actuando de buena fe. Nos reunimos en uno de los últimos bares de clase trabajadora en la zona de los Batignolles, cerca de donde vive, justo enfrente de la estación de tren. Por encima de su hombro, puedo ver el pabellón de música del parque romántico. Me muestra los documentos. Tal vez adivina por la expresión de mi rostro que lo que me ha dado no es suficiente para cambiar la decisión de la empresa, porque sus manos agarran mis brazos, suplicando, con angustia visible, que “salve el autobús de transporte”, como si este pequeño autobús fuera lo último que mantiene su vida profesional, y quizás su vida en general. En su rostro veo la vulnerabilidad de estos trabajadores ante las decisiones que otros toman sobre sus vidas, y sobre las cuales no tienen control.

Como experto en seguridad laboral, fui designado por los sindicatos para hablar con los trabajadores en el taller, preguntarles sobre sus problemas y observar las condiciones en las que trabajaban. La mayoría de las veces, los trabajadores no tenían problemas con nuestra presencia allí, ni con nuestras preguntas. Los gerentes sí. Les resultaba intolerable nuestra investigación; más aún porque, por ley, la empresa tenía que pagarla. Querían saber, e incluso opinar, sobre con quién nos reuníamos, qué preguntas hacíamos, a dónde íbamos y qué veíamos. Estaban de acuerdo en que la seguridad y el bienestar de los trabajadores eran temas importantes; que estaban felices de contratar expertos para ayudarlos a comprender los problemas y reducir los riesgos. Lo que no les gustaba era que los expertos que llegaron fuéramos nosotros. Ver lo nerviosos que poníamos a los gerentes me decía que mi presencia era más que un mero trámite burocrático. Inusualmente para ellos, se estaban tomando decisiones en sus lugares de trabajo que no eran en sus términos. Fue Kwasi quien tomó la decisión de que eliminar el autobús de transporte debía ser investigada, que mi colega y yo seríamos los expertos para investigarla, y que comenzaríamos nuestra investigación hablando no con la empresa, sino con los propios trabajadores.

Fotografía de Getty Images para Unsplash+. Usado con permiso.

Al entrar en el almacén, veo los rápidos movimientos de los trabajadores de la cinta transportadora que llenan los paquetes, observando cómo desgastan silenciosamente sus sistemas nerviosos. Siento las temperaturas insoportables en los camiones donde los jóvenes apilan paquetes pesados. La dirección nos ha dicho que no nos preocupemos por ellos: todos los paquetes están pesados, el peso cuidadosamente gestionado, para garantizar que el trabajo nunca cumpla con el estándar legal de “condiciones de trabajo duras” (lo que obligaría al empleador a ofrecer jubilación anticipada). Uno de los trabajadores nos muestra, cómo se ha manipulado la báscula que pesa sus paquetes, los contenedores siempre miden menos de lo que realmente son. Sobre el papel, y en las políticas de la empresa, la legislación laboral francesa hace que los trabajadores aquí estén mejor protegidos que en cualquier otro lugar de Europa. Por otro lado, Francia es uno de los países más peligrosos para los trabajadores de la Unión Europea: es el cuarto más mortífero y el que más accidentes provoca. En mis visitas a talleres, almacenes y muchos otros lugares de trabajo, está claro por qué: las leyes y reglamentos rara vez se aplican en su totalidad, los controles son escasos y, cuando se sorprende a los empleadores con las manos en la masa, las multas son modestas y su importe está limitado por ley.

Hablamos con los operarios de carretillas elevadoras cuyas espaldas están deformadas por años de mirar constantemente hacia arriba a las estanterías gigantes donde se almacena el producto. Una de ellas, contratada hace tres o cuatro años en una de las comunidades rurales blancas locales a la última parada en los viajes del almacén, me dice que ha tenido dos operaciones de columna debido a lesiones relacionadas con el trabajo. El deporte era una parte importante de su vida cuando empezó el trabajo, pero ha tenido que dejar todo eso atrás. Sin embargo, está agradecida de que los gerentes no la echaran después de arruinarle la espalda y, no siente ninguna simpatía por la gente del autobús de transporte, ni por ningún intento del sindicato de defender a esos (en su opinión) vengativos banlieusards.

Después de un mes de investigación y unas cuarenta entrevistas con trabajadores, otro experto designado por el sindicato y yo vamos desde los camiones y cintas transportadoras del almacén a una sala sin ventanas en la sede principal de la empresa de ropa masculina. Frente a nosotros están los representantes de los trabajadores y la dirección de la empresa, encabezada por un gerente de recursos humanos especializado en relaciones laborales. Estamos allí para presentar los resultados de nuestro estudio sobre el autobús y las condiciones de trabajo de quienes lo utilizan. Mientras las diapositivas de Power Point se iluminan detrás de nosotros, hablamos de las columnas retorcidas y las básculas manipuladas, las altas temperaturas y las terminaciones nerviosas erosionadas. Intentamos mostrar cómo el autobús es una pieza central en un equilibrio frágil que mantiene unidas las vidas de sus usuarios. Proporcionamos pruebas, fotografías, estadísticas y citas textuales.

En nuestro informe, plasmamos en papel palabras de los trabajadores que los altos cargos de la empresa nunca tendrían que considerar, ni siquiera ver, de otra manera. Una sala de conferencias elevada donde los miembros del consejo de administración suelen reunirse para hablar del trabajo en un lenguaje abstracto y esotérico (costos, crecimiento, cuotas de mercado, retorno de la inversión) acoge una presentación llena de hechos y cifras que hablan de una realidad incómoda. La empresa todavía puede cerrar el autobús después de que hayamos terminado nuestro trabajo. Pero ya no puede afirmar que no tiene idea de las consecuencias. Y si, algún día, la presión insostenible que su decisión ha ejercido sobre la vida de sus trabajadores resulta en la lesión o muerte de alguien, nuestro informe podría convertirse en una prueba decisiva en un tribunal penal.

La solidaridad es la única fuerza que puede aspirar a oponerse al poder y al dinero. No se trata de parentesco, tribus o cultura compartida; se trata de a quién eliges servir, con quién te pones de pie, a quién estás dispuesto a enfrentarte.

Pasamos seis horas en esa sala; gran parte de este tiempo estuvimos gritando. Uno de los ejecutivos que más grita, gritando hasta ponerse rojo, hasta tener literalmente espuma en la boca, es el jefe de recursos humanos. Los demás se turnan, interrumpiendo nuestras respuestas, menospreciando nuestra investigación, diciéndonos que nada de lo que les estamos diciendo es cierto. Mientras que el líder del equipo de gerencia, el especialista en relaciones laborales, no participa en la pelea de gritos, está jugando con una hoja de papel, sonriendo. La sostiene para que podamos leer el contenido durante nuestra presentación. Es una carta que nos informa que estamos siendo demandados por uso excesivo de nuestra licencia para investigar las condiciones de trabajo. La carta nunca será enviada. Es solo una forma de molestarnos durante nuestra presentación y decirnos que nos comportemos bien.

Tenemos que mantener una cara de experiencia neutral durante estas horas de intercambio intenso y caótico. Nuestro informe se basa en las suposiciones escritas en el Code du Travail hace décadas: que presentar pruebas convincentes a personas razonables conducirá al progreso en objetivos que profesan tener en común, como proteger la salud de los trabajadores.

Lo que hace que estas seis horas de gritos sean aún más difíciles es que todos en la sala reconocen que nada de lo que mi colega y yo digamos o hagamos puede impedir, en última instancia, que la empresa elimine el autobús. Podemos señalar lo perjudicial que esa y otras decisiones serían para la salud y el bienestar de los trabajadores, pero no podemos darles a esos trabajadores (el hombre mayor en el bar, las mujeres de las banlieues con hijos que alimentar, las personas en el almacén con espaldas rotas y básculas defectuosas) el poder sobre sus propias vidas, que representan estas decisiones.

Fotografía de Getty Images para Unsplash+. Usado con permiso.

Desde el punto de vista de la empresa, todo debe parecer una terrible pérdida de tiempo y energía. ¿Por qué debería alguien esforzarse por hacer preguntas sin una posibilidad real de recibir una respuesta positiva? ¿De qué sirve dar voz a aquellos trabajadores que ya están de salida? Incluso algunos de los trabajadores de la nueva ubicación ven a la multitud del autobús de transporte como poco fiable y no lo suficientemente productiva.

Cerrar el servicio de transporte no es solo una forma de ahorrar una cantidad modesta de dinero, sino también una forma fácil de desconectarse de los trabajadores que están cada vez más cansados, viejos, heridos y socialmente desconectados del resto de la fuerza laboral. Deshacerse de las caras viejas y molestas podría incluso ser una forma de estrechar la solidaridad entre los empleados contratados más recientemente y su empleador. Los empleados antiguos son un recordatorio visible de que el compromiso que un empleador promete a una comunidad solo llega hasta cierto punto. Le interesa a la empresa que los trabajadores imaginen que sus contratos podrían durar para siempre, ya que las personas invierten en sus trabajos cuando sienten que tienen una relación a largo plazo con la empresa que los contrató. Esa creencia es útil hasta el último minuto antes de que la empresa siga adelante. Es una historia sencilla: el trabajo se mueve con el capital. Si así es como deben ir las cosas al final, ¿por qué no podríamos seguir adelante para llevarnos bien y ahorrarnos el drama, la ira y los gritos?

Tan agotador como es soportar horas de gritos, tres cosas me sostienen: el apoyo de mi colega, la seriedad del trabajo que producimos juntos y, lo más importante, el espíritu de lucha de los representantes de los trabajadores, que no dudan en enfrentarse a la dirección, cuando nuestra neutralidad oficial nos lo prohíbe. Están acostumbrados a defenderse mutuamente, en las salas de juntas, pero más a menudo en la fábrica. Para algunos, probablemente son caras viejas y molestas, personas a las que nunca les importó demasiado agradar, que no dejan que la gratitud por un buen trato les haga pasar por alto uno malo. Este tipo de solidaridad es la única fuerza que puede aspirar a oponerse al poder y al dinero, incluso si, nueve de cada diez veces, el esfuerzo fracasa.

Esas pocas líneas en el Code du Travail quizás no hayan creado la sociedad con la que soñaban sus redactores, pero tuvieron éxito de una manera que no habían previsto. La ley obliga a la dirección a considerar las consecuencias de sus decisiones en la vida de los trabajadores: a considerar las voces de los propios trabajadores. A través del trabajo de legisladores y científicos sociales, historias que habrían permanecido como rumores u opiniones compartidas por un puñado durante los descansos para el café se registran en blanco y negro, se escuchan en salas de conferencias y salas de juntas. En las palabras y estadísticas de los informes, los trabajadores que de otro modo habrían desaparecido y serían olvidados permanecen, creando un tipo inusual de solidaridad.

Por nuestra parte, socialmente hablando, los trabajadores de conocimientos cualificados como mi colega y yo tenemos mucho más en común con estos gerentes que con los trabajadores por los que hemos venido a hablar. Antes de todo esto, me habría sentido mucho más a gusto en la sala de estar del gerente de recursos humanos enfadado que en el autobús entre los trabajadores que me mostraban sus cicatrices. Pero después de salir de la sala sin ventanas, la idea de pasar tiempo con una persona como él me parece ofensivo. La solidaridad no se trata de parentesco, tribus o cultura compartida; se trata de a quién eliges servir, con quién te pones de pie, a quién estás dispuesto a enfrentarte. El capital quiere moverse silenciosamente, acallando los gritos de los trabajadores que utiliza y desecha. Una fachada de empatía hace que el proceso sea más eficiente; sin embargo, las sonrisas se desvanecen rápidamente cuando cruzas una línea invisible.

Esto es lo que la solidaridad se siente para mí: no calidez y compañerismo cercano, sino vulnerabilidad desnuda y miedo frío. Romper el muro del lenguaje de relaciones públicas insípido que las corporaciones usan en su autodescripción se sintió como despertar en una pesadilla recurrente: estoy atado a mi asiento en un autobús, vacío excepto por mí y un conductor cuyo rostro no puedo ver. Puedo sentirlo arrancar el motor, pero no sé la dirección, ni el destino que tiene en mente. A medida que acelera, observo impotente, cómo el paisaje a nuestro alrededor comienza a transformarse en algo horrible. Mi instinto es intentar abrir una puerta a la fuerza y saltar sin que me vean. De las peligrosas realidades del trabajo a las que ese autobús podría estar conduciendo, no hay tal escape. Pero incluso cuando lo parece, no estamos solos. Mira a tu alrededor, y el autobús está lleno de pasajeros como tú y yo. Suficientes para obligar al conductor a revelar su rostro. Suficientes, tal vez, para romper sus reglas, tomar el volante y tirar del freno de emergencia.