Construyendo el cobertizo para la cerda

Olvídate de hacer el cuestionario de la revista “¿Tu pareja y tú hacéis buena pareja?”. En su lugar, te sugiero que salgas con tu amada y construyan juntos un cobertizo para cerdas, bajo la lluvia helada, que cubre las herramientas, la madera, el techo metálico y a ambos con una fina capa de hielo. Eso debería determinar rápidamente la compatibilidad y la solidez de su relación. Créeme, lo sé.

Una lluvia helada, cortante y soplante es lo que nos encontramos en este día en particular. Un auténtico Clipper de Alberta: el sistema de baja presión llegó con toda su fuerza desde las llanuras del norte hasta nuestro pequeño valle del este de Tennessee. Es media mañana, han pasado dos horas desde que salimos a trabajar y el mercurio no se ha movido de los -2 °C que marcaba al amanecer. Las ráfagas de lluvia helada horizontal se alternan con la nieve, azotando los pastos y nuestras caras a una velocidad vertiginosa. El sol aparece de manera breve antes de esconderse prudentemente. Mi amada sugiere que hagamos lo mismo, así que nos refugiamos en la casa para tomar una taza de té caliente. Tenemos una fecha límite muy ajustada y debemos apresurarnos para terminar la construcción de un refugio de tres lados antes de que mañana dé a luz una cerda muy preñada. Por mucho que nos gustaría, este proyecto no puede esperar la llegada de un día soleado.

Fotografía de savelov/AdobeStock. Usada con permiso.

Cuando nos mudamos a nuestra granja de veinte hectáreas, hace un cuarto de siglo, me fijé una meta personal en el trabajo: buscar la alegría en las tareas cotidianas. Anoté el objetivo en un trozo de papel y lo pegué con cinta adhesiva sobre mi escritorio. Es una orden escrita cuyo cumplimiento me ha parecido idealista a veces, especialmente en las mañanas como esta, cuando nos encontramos juntos en lo alto de un pastizal azotado por el viento, tratando desesperadamente de evitar que se nos congelen la cara y los dedos de las manos y los pies, mientras nos apresuramos a levantar la cabaña de parto antes de que la cerda decida dar a luz.

La pausa para el té ha llegado en buen momento. El ambiente en el campo se había deteriorado rápidamente hasta convertirse en uno de irritación hosca. (Esto puede suceder, por supuesto, incluso en las relaciones más cariñosas). A decir verdad, aunque a los dos nos encanta estar al aire libre y trabajar duro, incluso con mal tiempo, el hielo y viento de esta mañana han sido especialmente agotadores para el ánimo. Terminada la pausa, dejamos la comodidad de nuestra casa y volvemos una vez más al pastizal, donde ahora, afortunadamente, está nevando. . . al menos, por un minuto, antes de que vuelva a empezar la lluvia helada. En ese momento, empezamos a reírnos, casi aturdidos, ante el trabajo que aún queda por hacer, en medio de elementos tan poco cooperativos.

Cuando te dedicas a la agricultura, el trabajo, tanto hacerlo como pensar en este, tiene una forma de infiltrarse en todos los aspectos de la idílica vida rural que podrías haber imaginado llevar. Ocupa la mayor parte de los momentos que pasas despierto, todos los días, las semanas, los meses y los años. Una cosa es sentarse en un sillón y soñar con la “vida sencilla”, calentito y cómodo, con un libro y un vaso de güisqui. Y otra muy distinta es estar cubierto de hielo y seguir con el trabajo porque no hay otra opción.

Para ser claros, todos los que vivimos en el siglo xxi tenemos cierta libertad para elegir cómo pasar nuestros años, y mi amada y yo elegimos, de todo corazón, este trabajo, esta vida agrícola. Para el hombre que tiene escrito “Busca la alegría en las tareas cotidianas” sobre su escritorio, significa que, si un día se encuentra con un martillo cubierto de hielo en una mano y un puñado de clavos 10d en la otra, mientras su compañera espera con la siguiente tabla de roble para clavar y otra tormenta enfurecida hace llover miseria helada sobre sus cabezas, debería intentar, por difícil que le resulte en ese momento, encontrar un poco de alegría y satisfacción en el trabajo. Ha sido capaz de hacerlo la mayoría de los días, y hoy no iba a ser diferente.

Cuando te dedicas a la agricultura, el trabajo tiene una forma de infiltrarse en todos los aspectos de la idílica vida rural que podrías haber imaginado llevar. 

Seguimos trabajando durante todo el día en la sólida estructura de dos metros y medio por tres, con una única pausa para almorzar (una fuente de sopa de tomate y un sándwich de queso fundido) y alguna que otra carrera al establo. Aunque el viento sigue soplando con fuerza desde el noroeste, por la tarde, la lluvia helada de la mañana se ha convertido en una nevada constante más aceptable. Al final de la tarde, clavamos el último clavo y damos por terminado el refugio. Satisfechos con el trabajo bien hecho y de buen humor, recogemos nuestras herramientas y nos dirigimos a la casa. (Por cierto, la cerda llegó a la granja al día siguiente, según lo previsto. Su refugio recién terminado estaba lleno de lecho seco, lo que, aparentemente, interpretó como una señal: esa noche parió ocho lechones).

Por la noche, avivamos la estufa de leña y nos relajamos en nuestros sillones, yo con güisqui y ella con té caliente, y hablamos del día. Nos pedimos perdón por cualquier irritabilidad anterior, compartimos risas mientras nos compadecemos por el mal tiempo y reconocemos nuestro alivio por haber terminado la cubierta para la cerda. Hablar sobre el día nos ha servido mucho durante los últimos veinticinco años. Es un ritual tanto por la mañana como por la noche, ya que nos da la oportunidad de discutir los esfuerzos conjuntos y los proyectos individuales.

El trabajo que se realiza en una granja —las construcciones y cercas erigidas, los cultivos sembrados y cosechados, el ganado criado y vendido, nacido y sacrificado— se acumula en capas que, con el tiempo, se convierten en evidencia de cómo se ha vivido una vida. Del mismo modo que una marca descolorida en un roble, hay señales reveladoras —añadidos en un granero o peculiares saltos en una cerca— que hablan en un lenguaje codificado que un observador atento puede descifrar. Una cerca bien ajustada, una cabaña de parto sólidamente construida o un campo sembrado de manera uniforme pasarán desapercibidos, probablemente, para cualquiera que no sea un compañero agricultor, quien sabrá lo que ha costado realizar esas tareas y apreciará su ejecución cuando estén bien hechas.

Fotografía de tuaindeed/AdobeStock. Usada con permiso.

En su libro de 1819 The American Gardener, William Cobbett dice que el estado de la vida moral de un hombre se refleja en el cuidado que él muestra por sus jardines y su granja. En mis días más ambiciosos, me gusta pensar que el viejo cascarrabias me concedería la membresía entre los elegidos o, al menos, me permitiría estar en el camino correcto. (Aunque, por supuesto, también hay esos días tristes de invierno en los que la energía para ser un buen administrador escasea tanto como la luz del día).

De vez en cuando recibimos a parejas que han solicitado una visita a la granja. Por lo general, están empezando o planeando empezar su propia granja o finca. Mostrarles los cerdos es siempre una de mis partes favoritas de la visita, y cuando lo hago, inevitablemente les cuento aquel memorable día de hielo, nieve y viento, y la construcción del refugio para las cerdas. Les digo que la forma en que dos personas trabajan juntas en una tarea tan difícil definirá su futuro y el éxito de su granja. Les digo que, para nosotros, el trabajo que hemos realizado es el pegamento que nos ha unido a la tierra y el uno al otro, y que la satisfacción de trabajar bien juntos y completar un trabajo del que ambos estamos orgullosos ha surgido de forma natural.

Supongo que soy lento para aprender: me ha llevado todos estos años darme cuenta de que la nota que tengo sobre mi escritorio, “Busca la alegría en las cosas cotidianas”, está al revés. Resulta que no necesito ir en busca de la alegría. Si el trabajo de la granja se hace bien, ya sea solo o con ayuda, la alegría me encontrará a mí.

Hoy en día, el refugio para cerdas que construimos en aquel gélido día de invierno, hace unos quince años, sigue cumpliendo su función. Todavía alberga ocasionalmente cerdas y lechones. Últimamente, una familia de zorrillos ha encontrado conveniente refugiarse estacionalmente bajo el piso. Pero ha llegado el momento de dedicarle una nueva jornada de trabajo. Un poste de la esquina se ha debilitado y las tablas del piso han comenzado a tumbarse. Estoy seguro de que acabaremos haciendo las reparaciones, encajándolas entre los interminables proyectos de la granja. Esta vez, con suerte, el trabajo se hará en un soleado día de primavera.

---

Traducción de Coretta Thomson