[.article__paragraph--leading]In all den jahren, die seitdem vergangen, niemals bereute ich, was wir getan.[.article__paragraph--leading]

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Niemand sprach damals[.small-caps] über die Rückgabe von Artefakten – ich glaube nicht, dass irgendjemand auch nur daran dachte, zumindest keiner der Kuratoren. Auch ich war meiner Zeit nicht voraus, denn ich tat es nicht aus eigenem Antrieb. Ich benötigte viel Anstoß, und dieser Anstoß kam in besonders seltsamer Form. Alles begann an dem Tag, als ich das Sieidi zum ersten Mal erblickte. Erst wenige Wochen zuvor hatte ich meine Arbeit im Nationalmuseum aufgenommen und bewegte mich hauptsächlich im Keller und in den Lagerräumen – die leitenden Kuratoren ließen mich noch nicht in die Ausstellungsräume. [.article__paragraph--cap]

Als ich gerade einige Kisten umräumte, fiel mein Blick darauf, bedeckt von dickem grauen Staub unter einem Lüftungsschacht. Es war nicht groß – etwa einen halben Meter hoch – und mein erster Gedanke war, dass es sich nur um altes Holz handelte. Doch dafür sah es zu eigenartig aus.

In seiner willkürlichen Konstruktion lag eine gewisse Absicht, denn kleinere Stäbchen waren sorgfältig in Astlöcher des Hauptstamms gesteckt, der in einem Wirrwarr von Zweigen endete. Tatsächlich verlieh ihm die Art und Weise, wie sich der Stamm an der Spitze ausweitete und die Stäbchen an seinen Seiten hervorstachen, ein fast anthropomorphes Aussehen. Aber eben nur fast. Ich hatte schon früher primitive Figuren gesehen, und normalerweise war es nicht schwer, in diesen zumindest eine vage Darstellung der menschlichen Gestalt zu erkennen. Was auch immer dies war, es war mit Geschick und großer Sorgfalt gefertigt worden. Aber aus irgendeinem Grund deutete es die menschliche Gestalt nur an, als würde es auf etwas anderes verweisen wollen. Ich schob die Kisten ein Stück weiter zur Seite. An einem der Stöcke hing ein Anhänger mit einem einzigen Wort darauf: „SIEIDI“. Auf der Rückseite stand eine Zugangsnummer.

Ich erkannte Sieidi als ein samisches Wort. Ich wusste damals nicht viel über samische Sprachen, aber ich war an der Katalogisierung einiger samischer Artefakte beteiligt gewesen, und dabei war mir dieses Wort begegnet, auch wenn ich mich nicht mehr an seine Bedeutung erinnern konnte. Ich notierte mir die Zugangsnummer, bevor ich die Kisten wieder an ihren Platz schob.

Ich wollte an diesem Nachmittag schnell von der Arbeit weg, da ich mit Ella in einem Café an der Karl Johans Gate verabredet war. Zu diesem Zeitpunkt waren wir etwa drei Monate zusammen. Ella arbeitete für Norwegian Church Aid. Ich hatte ihre Eltern noch nicht kennengelernt, aber sie hatte erwähnt, dass sie samische Wurzeln habe. Ich konnte mich nicht erinnern, ob von einem Großelternteil oder Urgroßelternteil, aber sie wusste ein wenig über samische Kultur. Das war mehr, als man von den meisten Norwegern jener Zeit sagen konnte – es war noch bevor die Proteste gegen den Alta-Staudamm und ähnliches in unseren Fernsehern zu sehen waren.

Ich fragte mich, ob Ella wusste, was Sieidi bedeutete, und als wir uns im Café hingesetzt hatten, fragte ich sie.

„Ich glaube, ich bin heute auf ein samisches Wort gestoßen“, sagte ich.

„Ach?“ Sie beugte sich interessiert vor, ihr langes dunkles Haar umrahmte ihr lächelndes Gesicht, während sie eine Tasse Kräutertee umklammerte.

„Ja. S-I-E-I-D-I.“

Ich hatte Angst, es falsch auszusprechen, also buchstabierte ich es.

Ella lachte. „Sieidi. Das ist etwas Heiliges in der samischen Kultur. Wie zum Beispiel ein Felsen. Ein besonderer Ort in der Landschaft.“

„War deine Großmutter Sámi?“

„Meine Urgroßmutter“, korrigierte sie mich. „Ehrlich gesagt weiß ich wirklich nicht viel

über die samische Kultur. Ich wünschte, ich wüsste mehr.“

„Warst du schon einmal in Finnmark?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Ich war noch nie weiter nördlich als Trondheim.“

Das Gespräch wandte sich anderen Themen zu. Ich beschloss, das seltsame Objekt, das ich hinter den Kisten gefunden hatte, nicht zu erwähnen. Ich war verwirrt von dem, was Ella gesagt hatte. Das Ding war eindeutig kein Felsen.

Ich hatte jedoch die Zugangsnummer in der Tasche und so konsultierte ich am nächsten Tag die Kartei und fand den ursprünglichen Katalogeintrag für das Sieidi:

Lappisches Sieidi. Holz. Alter unbekannt. Aus Sálajok, Finnmark. Die grob anthropomorphe Figur wurde 1921 von Nils Olavsen in der Nähe eines Sees an einer Opferstätte geborgen.

Es war nur wenig Information, doch sie warf viele Fragen auf. Offensichtlich war es möglich, dass ein Sieidi etwas anderes als ein Stein sein konnte. Doch wo lag Sálajok? Und was meinte der Katalog mit „Opferstätte“? Was hatte das Sieidi 1921 noch dort zu suchen, und was bedeutete „geborgen“

in diesem Zusammenhang? Und wer war Nils Olavsen?

Diese letzte Frage war wahrscheinlich am einfachsten zu beantworten. Ich hatte an diesem Tag keine Zeit, weiter nachzuforschen, doch am nächsten Tag begab ich mich in einer Pause in die kleine archäologische Bibliothek im Nationalmuseum, wo es nach einer Mischung aus Pfeifenrauch, vergilbtem Papier und abblätterndem Klebeband roch, und suchte im Karteikartenverzeichnis nach Olavsen.

Wenn er in den Zwanzigerjahren Artefakte für das Nationalmuseum gesammelt hatte, war er wahrscheinlich Archäologe und hatte vermutlich auch etwas geschrieben. Tatsächlich gab es eine Karteikarte für Nils Olavsen mit zwei Einträgen: Die frühesten Kirchen Finnmarks (1920) und Die Mission von Erasmus Wallund (1922). Da er sich offensichtlich für Kirchen und Missionen interessiert hatte, fragte ich mich, ob Olavsen (wie viele Forscher Lapplands) neben seiner Tätigkeit als Antiquar auch Missionar gewesen war – und tatsächlich: In der zweiten seiner Monografien, die ich aufspürte, war er auf einer Schwarz-Weiß-Abbildung zu sehen, mit dem Kragen eines Geistlichen, der unpassend mit einem damals modischen dünnen Schnurrbart und streng nach hinten gekämmten Haaren kombiniert war.

In keinem dieser Bücher stand etwas über das Sieidi im Keller, doch als ich zum Schluss von Die Mission des Erasmus Wallund blätterte, stieß ich auf eine Passage, die vielleicht einen Einblick in Olavsens religiöse Ansichten gab:

Der alte Götzendienst, gegen den Wallund ankämpfte, ist unter den Lappen so gut wie ausgestorben, obwohl an einigen wenigen Orten noch immer ein „passe-warck“ zu finden ist, an einem abgelegenen Ort, wo dem Sieidi frische Rentierkadaver dargebracht werden. Die aktiven Bemühungen des Klerus und der Magistrate, jene Sieidis zu beseitigen, die entfernt werden können – wie kleinere Steine und Holzgötzen –, haben die Zahl solcher Opferstätten jedoch erheblich verringert und gleichzeitig die Museen und Bildungsstätten des Landes mit wertvollen Artefakten bereichert, die von der einzigartigen Religion der Lappen zeugen.

Das Buch fuhr in diesem Sinne fort und verband Olavsens echte Neugierde auf die samische Kultur mit der ebenso festen Überzeugung, dass zumindest deren religiöse und spirituelle Aspekte am besten ausgerottet und durch das Licht der modernen Bildung ersetzt werden sollten.

Wenn es die Absicht des Geistlichen gewesen war, das Sieidi nach Oslo zu bringen, damit Gelehrte es untersuchen konnten, dann war es ein Armutszeugnis für sein Projekt, dass das Objekt nun, 50 Jahre später, vergessen und staubbedeckt im Keller des Nationalmuseums stand. Dieser Gedanke machte mich traurig. So sicher wie der Hammer eines Bilderstürmers raubt die kalte, katalogisierende Hand des Kurators einem Artefakt seine Heiligkeit.

In jener Nacht fiel es mir schwer einzuschlafen, während das Sieidi, ein stummer Zeuge einer verschwundenen Lebensweise in Finnmark, in meiner Vorstellung auftauchte. Zwischen Schlaf und Wachsein stellte ich mir dunkle Seen zwischen schneebedeckten Hügeln vor, eigenartige Felsen und tote Bäume, geheimnisvolle Spalten, in denen Sámi in bunten Gewändern Rentiere schlachteten, in der Hoffnung auf Erfolg bei der Jagd oder beim Fischfang. Was taten wir, indem wir dieses Ding aus einer anderen Welt entführten, und welchem Zweck diente es, es dort aufzubewahren, wo niemand es sehen würde – zumindest nicht, bis ein leitender Kurator beschloss, es abzustauben und in eine Ausstellung über die Sámi aufzunehmen? Und das, sinnierte ich, würde vielleicht niemals geschehen.

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Ich war unsicher,[.small-caps] ob ich Ella von dem Sieidi erzählen sollte. Letztendlich war es weniger ihr flüchtiges Interesse an samischen Dingen, das mich dazu veranlasste, sondern vielmehr mein eigener egoistischer Wunsch, mich von einem Gedanken zu befreien, der mich bedrückte. Als ich die ganze Geschichte und meine Gedanken über das Sieidi dargelegt hatte – wir saßen in einem kleinen deutschen Restaurant in Gamle Oslo, das fast menschenleer war –, schwieg Ella eine Weile.[.article__paragraph--cap]

„Ja, es gibt einige Sieidis, die so sind. Stückchen von Bäumen und Holz. Die waren am einfachsten wegzunehmen.“

„Es erscheint mir irgendwie falsch, dass es einfach so entfernt wurde. Glaubst du, dass es noch bis in die Zwanzigerjahre hinein ein Opferplatz war?“, fragte ich sie.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht. Ich habe gehört, dass Opferrituale noch lange dargebracht wurden, sogar bis zum Krieg.“

Für den Rest des Abends wirkte Ella sehr zurückhaltend. So war sie manchmal; sie brauchte eine Weile, um schwierige Dinge zu verarbeiten, also hakte ich nicht weiter nach. Wir blieben lange, und es wurde bereits dunkel, als ich Ella zu ihrer Wohnung begleitete, die sie sich mit drei anderen Mädchen teilte. Sie lag ebenfalls in Gamle Oslo, war also nicht weit entfernt – in einem dieser altmodischen, vierstöckigen, gelb gestrichenen Wohnblocks. Im Licht der Straßenlaternen wirkte das Gelb noch intensiver. Als wir den Wohnblock erreichten, blickte ich nach oben und sah ein beruhigendes Licht in ihrer Wohnung brennen.

Ich wünschte Ella eine gute Nacht und wollte sie gerade auf die Wange küssen, als sie sich plötzlich wegdrehte. Sie deutete schweigend auf das Ende der Straße. Die kurze Straße war soeben noch leer gewesen, doch als ich mich nun umdrehte, bot sich mir ein unglaublicher Anblick: Ein Rentier. Das Tier stand einfach nur da, den Kopf erhoben und blickte uns direkt an, ein prächtiges Geweih breitete sich über seinem Kopf aus; die Straßenlaternen verliehen ihm einen überirdischen Heiligenschein, sein Fell war reinweiß.

Ich wandte mich Ella zu; ich lächelte über die Besonderheit dieses Anblicks und dachte daran, dass meine Eltern mir nicht glauben würden, dass ich in den Straßen Oslos ein Rentier sah. Doch Ella lächelte nicht. Ihr Gesicht war so weiß wie das Rentier. Als ich mich umblickte, war das Rentier verschwunden, so plötzlich, wie es gekommen war. Ella sah mich an – der Anblick hatte sie sichtlich tief beunruhigt – und sie murmelte ein einziges Wort, bevor sie in ihr Haus ging: „Miyandash“

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Ich erzählte meinen[.small-caps] Eltern nicht von dem Rentier. Es fühlte sich an wie etwas, das zwischen Ella und mir bleiben sollte. Ich nahm an, dass es eine rationale Erklärung dafür gab, dass ein Rentier durch Oslo streifte – ich hatte schon gesehen, wie Menschen in samischen Trachten sie zur Weihnachtszeit herumführten, damit Kinder sie streicheln konnten. Ein unbegleitetes Rentier im Sommer durch die Straßen der Hauptstadt streifen zu sehen, war jedoch seltsam. Vielleicht war es irgendwo entlaufen. Und doch gab es ein Detail an dem Rentier, das besonders merkwürdig wirkte, und das war das reine Weiß seines Fells. Die Straßenlaternen hatten alles in einen gelblichen Schimmer getaucht, aber obwohl eine von ihnen direkt auf das Rentier schien, blieb es strahlend weiß. Eine Art optische Täuschung? Ella hatte so besorgt gewirkt, dass ich am nächsten Morgen bei ihr vorbeifuhr – es war mir egal, ob ich zu spät zur Arbeit kam. Sie war noch zu Hause. Ihre Mitbewohnerin Kari ließ mich herein, und ich fand Ella auf ihrem Bett sitzend vor, den Blick zum Fenster gerichtet, eine Tasse Kaffee in der Hand. Sie lächelte zaghaft, als ich hereinkam.[.article__paragraph--cap]

„Das Wort, das du gestern Abend gesagt hast“, sagte ich. „Das ist von den Sámi, nicht wahr?“

Sie senkte den Blick. „Es ist eine der Geschichten, die mir meine halb-sámi Großmutter erzählte. Miyandash ist das heilige weiße Rentier. Es heißt, es sei der Vorfahr des samischen Volkes – mal ein Mann, mal ein Rentier, mal eine Art Mischwesen aus Rentier und Mensch.“

„Glaubst du, das Rentier war übernatürlich?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Ich weiß nicht, ob Miyandash real ist. Ich weiß nicht, ob er es war. Aber ich glaube an Zeichen. Ich glaube nicht, dass so etwas Seltsames ohne Grund geschieht. Hast du gesehen, wie weiß dieses Rentier war, selbst unter den Straßenlaternen?“

Ich nickte. „Das ist mir aufgefallen, ja.“

„Du weißt, dass es für die Sámi nichts Wichtigeres gibt als Rentiere. Erst stößt du auf dieses Sieidi, dann erzählst du mir davon, und dann sehen wir ein unerklärliches Rentier.“ Sie hob den Blick und sah mir in die Augen. „Es ist eine Botschaft und sie betrifft das Sieidi.“

Und dann sprach sie es aus.

„Wir müssen es zurückbringen.“

Ich lachte fast, hielt mich aber zurück. „Zurückbringen? Meinst du das ernst, Ella? Wohin denn?“

„An jenen See in Sálajok.“

„Der wo genau sein soll?“

Sie wandte sich ab, sichtlich enttäuscht. „Warum bist du so zynisch? Ich möchte allein sein. Bitte geh jetzt.“

Ich ging, wie sie es verlangte, aber fühlte mich elend. Im Innersten wusste ich, dass dies der Bruchpunkt unserer Beziehung sein könnte, dass Ella und ich als Paar nicht weiterkommen würden, wenn wir uns in dieser Frage nicht einig werden konnten. Und das wollte ich nicht. Wie so viele junge Männer hatte ich es ihr noch nicht gesagt, weil es mir selbst noch nicht bewusst war, aber ich liebte Ella. Es führte also kein Weg daran vorbei. Ich musste mich darauf einlassen, so verrückt es auch schien.

Ich rief sie an jenem Abend an.

„Lass uns besprechen, wie wir das Sieidi zurückbringen.“

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Als junger kurator[.small-caps] war es damals nicht besonders schwierig, ein vergessenes Exponat ..aus dem Lager des Nationalmuseums zu entwenden. Dafür hatte ich einen Plan. Doch es gab viele weitere Dinge zu bedenken. Vor allem mussten wir Sálajok auf einer Karte finden. Glücklicherweise gab es davon im Nationalmuseum reichlich, und ich nutzte alle meine Pausen, um mich durch endlos detaillierte topografische Karten von Finnmark zu wühlen. Endlich stieß ich irgendwo zwischen Tromsø und Kautokeino auf ein Sálajok in der Nähe eines Sees. Ich zeichnete diesen Ausschnitt der Karte sorgfältig mit Bleistift auf Transparentpapier nach und markierte anschließend das Gebiet auf einer großformatigen Karte von Finnmark. Das bedeutete natürlich nicht, dass wir nun wussten, wo genau der „Opferplatz“ lag, – wir mussten lediglich die allgemeine Gegend von Sálajok ausfindig machen und hoffen, dass wir irgendwie darauf stoßen würden.[.article__paragraph--cap]

Und dann war da noch die Reise selbst. Keiner von uns besaß ein Auto und die Fahrt nach Sálajok war 2.000 Kilometer lang. Ich wusste, dass mein Vater mir niemals sein Auto leihen würde. Schließlich einigte sich Ella mit ihrer Mitbewohnerin Kari, einer Assistenzärztin, die ihr Auto für die Arbeit nicht benötigte. Anfang Juni setzten wir unseren Plan in die Tat um. Wir beantragten beide eine Woche Urlaub (und erhielten ihn, überraschenderweise), und ich fand einen Militärrucksack, der groß genug für den Sieidi war.

Der Plan, den Sieidi zu entwenden, war simpel. Einer der leitenden Kuratoren hatte mich schon vor einiger Zeit gebeten, ein paar Kisten mit alten Gravuren zur Katalogisierung nach oben zu bringen. Da er nicht mein Vorgesetzter war, hatte ich mich bisher nicht sonderlich darum gekümmert, doch am Tag vor Beginn meines Urlaubs nahm ich die Aufgabe plötzlich mit Begeisterung in Angriff. Ich fand eine der Kisten, die gravierte Panoramabilder des alten Oslo und anderer Städte enthielt, nahm einige davon heraus, um genügend Platz für das Sieidi zu schaffen, und trug ihn einfach in der Kiste nach oben. Als ich sah, dass die Luft rein war, brachte ich die Kiste in den Umkleideraum für das Personal und legte in einer nervenaufreibenden Minute das Sieidi aus der Kiste in meinen Rucksack, während ich hoffte, dass niemand durch die Tür kommen würde. Dann trug ich die Kiste ruhig nach oben und brachte am Ende des Tages den Rucksack mit seinem ungewöhnlichen Inhalt zu Ellas Wohnung.

„Also – bist du bereit?“

Ella stellte den Rucksack vorsichtig in eine Ecke ihres Schlafzimmers.

„Willst du es dir nicht ansehen?“, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen. Schließlich stehlen wir etwas aus dem Nationalmuseum. Aber ich hätte ein noch schlechteres Gewissen, wenn wir nicht versuchen würden, ihn zurückzubringen.“

„Nun“, sagte ich, „ich glaube nicht, dass es jemand vermissen wird. Zumindest eine Zeit lang nicht. Ich habe dafür gesorgt, dass es auch aus dem Karteikartensystem entfernt wurde, sodass es höchstens noch in einem gedruckten Katalog oder einem Buch verzeichnet ist. Und es ist nicht ungewöhnlich, dass ein in einem alten Buch erwähntes Artefakt in den Sammlungen des Museums nirgends zu finden ist.“

„Ich hoffe, du hast recht. Um deinetwillen.“

Dann sagte sie mir, wie dankbar sie mir sei. Ich errötete verlegen, entschuldigte mich und ging.

Das war an einem Freitagabend; unser Plan war, nicht gleich am nächsten Tag aufzubrechen, sondern in den frühen Morgenstunden des Sonntags, wenn uns niemand beim Wegfahren sehen würde. So kam es, dass wir den Rucksack mit dem Sieidi sehr früh am Sonntagmorgen, noch vor Tagesanbruch, in Karis orangefarbenen Kadett luden und nach Trondheim fuhren.

Nach etwa sechs Stunden erreichten wir die mittelalterliche Stadt. Die Glocken der Nidaros-Kathedrale läuteten zum Morgengottesdienst. Ella hatte fast die gesamte Fahrt über geschlafen und sagte nun, dass sie zum Gottesdienst gehen wolle. Ich glaubte damals nicht an Gott, daher interessierte mich das nicht. Ich lungerte auf dem Platz vor der großen Westfassade der Kathedrale herum und lauschte dem leisen Klang der Orgel, der die Luft um mich herum erfüllte.

Als Ella aus der Kathedrale kam, lächelte sie.

„Du scheinst glücklich zu sein!“, bemerkte ich.

„Ich habe wegen des Sieidi gebetet, und Gott hat mir gesagt, dass ich das Richtige tue.“

Ich wusste, dass Ella sich wegen des Diebstahls des Artefakts und meiner Verwicklung in den Diebstahl hin- und hergerissen fühlte.

Sie fuhr fort: „Ich glaube nicht, dass etwas, das gestohlen wurde, überhaupt gestohlen sein kann, wenn man es nur zurückbringen will. Und ich glaube, das Sieidi möchte zurück.“

Ich lachte. „Gott muss heidnische Götzenbilder sehr mögen, wenn er will, dass das Sieidi an die Opferstätte zurückgebracht wird. Vielleicht solltest du dich entscheiden, ob du lutherisch oder eine samische Heidin bist, Ella!“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht, dass ein Sieidi ein Götzenbild ist. So haben die Missionare sie genannt, aber sie sind etwas anderes.“

Ob nun Gott oder Miyandash auf unserer Seite stand, oder vielleicht sogar beide, wir würden jede Hilfe brauchen können, wenn wir Norwegen in seiner ganzen Länge durchqueren wollten. Nun war Ella an der Reihe, uns bis zum Einbruch der Dunkelheit nach Mosjøen zu bringen – auch wenn es dort nicht wirklich dunkel werden würde, da wir uns dem Land der Mitternachtssonne immer weiter näherten. Gegen sieben Uhr erreichten wir die kleine Stadt, die von dicht bewaldeten Hügeln umgeben war. Ella fand einen Parkplatz, der abgelegen genug war, damit wir nicht auffielen. Sie hatte Vorhänge mitgebracht, um sie über die Autofenster zu hängen, doch diese trugen nicht viel dazu bei, das Sonnenlicht abzublocken, das den Himmel die ganze Nacht über erhellte. Ella rollte sich auf dem Rücksitz zusammen, während ich mein Bestes tat, um auf dem nach hinten gekippten Beifahrersitz einzuschlafen. Ich schlief für kurze Zeit ein, doch als ich um vier Uhr morgens aufwachte, fiel es mir schwer, wieder einzuschlafen. Ich zog den Vorhang von der Windschutzscheibe und begann die nächste Etappe der Reise, während Ella noch schlief.

Montagabend erreichten wir Tromsø. Eine weitere Nacht im Auto hätte uns zu erschöpft für die Weiterfahrt gemacht, also suchten wir uns eine Herberge. Selbst die Mehrbettzimmer einer Studentenherberge waren eine willkommene Abwechslung zum Autositz – zumindest gab es Jalousien, um die unerbittliche Sonne abzuhalten, die sich weigerte, unterzugehen. Der schwierigste Teil der Reise lag noch vor uns: Die lange Fahrt um die Fjorde des nördlichsten Finnmark war der einzige Weg, Kautokeino zu erreichen, ohne die Grenze nach Finnland zu überqueren.

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Etwa einen tag später[.small-caps] kämpften Ella und -ich uns einen niedrigen, aber überraschend  -anstrengenden Hügel hinauf – fast völlig baumlos, abgesehen von vereinzelten verkümmerten Bergbirken. Der Boden war übersäht mit Berg-Krähenbeere und blühendem Mattengras, durchsetzt von Blumen, die in dem rasenden subarktischen Sommer, der immer fast so schnell vorbei war, wie er begonnen hatte, hastig blühten. Doch hier befanden wir uns mitten darin, ich mit dem Sieidi im Rucksack auf dem Rücken, während wir auf der Suche nach dem See von Sálajok auf und ab stapften. Wir hatten nichts, woran wir uns orientieren konnten, außer den Kopien der Karten, die ich angefertigt hatte, und einem Kompass, der in einen Wanderstock eingebaut war, der einst Ellas Großvater gehört hatte. Unser mühsamer Aufstieg auf den Gipfel dieser Anhöhe war ein weiterer Versuch, hoch genug zu gelangen, um den See von Sálajok zu erblicken; unser einziger geografischer Anhaltspunkt, um den „Opferplatz“ zu lokalisieren. Ich hatte das Zeitgefühl verloren – ich war mir nicht sicher, ob es Tag oder Nacht war, da die hartnäckige Sonne die niedrigen Hügel unabhängig von der Tageszeit in dasselbe goldene arktische Licht tauchte. Ich wusste nur, dass ich müde war und dass der Rucksack mit dem Sieidi immer schwerer wurde.[.article__paragraph--cap]

„Ich weiß, dass wir ihn von hier oben sehen werden!“, versicherte mir Ella, während sie mit dem Stock in der Hand voranschritt.

Der Anstieg schien endlos zu sein – einer dieser Hügel, deren Steigung so sanft ist, dass man den Gipfel scheinbar nie erreicht. Ich konnte nicht mehr weitergehen – dies war ein aussichtsloses Unterfangen. Ich war ein Idiot, zu glauben, ich könnte in einem weiten, unwegsamen Land einen Ort nur anhand eines Namens auf einer Karte finden. Ich dachte gerade darüber nach, wie ich Ella überzeugen könnte, dass dieser Ort unauffindbar ist, als Ella wild zu schreien begann.

„Da! Da!“ Sie deutete auf das, was ich für die Spitze der Anhöhe hielt.

„Was ist los?“

„Siehst du es nicht?“

Und dann sah ich es: ein Geweih, strahlend weiß, knapp über der Horizontlinie. Und dann trat das ganze Rentier in mein Blickfeld. Ella weinte vor Freude.

„Ich wusste, dass er uns führen würde!“

Es war ein bemerkenswerter Anblick. Rentiere sind Herdentiere, daher war es ziemlich ungewöhnlich, einem männlichen Tier auf diese Weise allein zu begegnen – selbst wenn ich den bemerkenswerten Zufall seiner strahlend weißen Farbe außer Acht ließ. Ella war zu dem Ort, an dem das Rentier stand, losgerannt, und ich konnte kaum mit ihr Schritt halten. Als ich das nächste Mal aufblickte, war das Rentier verschwunden, doch Ella hielt ihren Kurs, und innerhalb weniger Minuten standen wir an der richtigen Stelle. Es war, als hätte sich die gesamte Landschaft geöffnet und wir sahen unter uns einen schwarzen See in einer Schlucht zwischen zwei bewaldeten Hügeln, den wir niemals von alleine gefunden hätten.

Ella begann zu tanzen. Und dann zog sie mich an sich und küsste mich – zum ersten Mal seit Oslo – und es war, als würde ihre Begeisterung durch diesen Kuss auf mich übergehen. Auch ich tanzte und jubelte und schrie, so erschöpft ich auch war. Hier lag der See von Sálajok!

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Zum see zu gelangen[.small-caps] war nicht einfach – zwischen uns und dem Wasser lag ein .Labyrinth aus dunklen Felsen, fast ohne Erde, überzogen von weißen und gelben Flechten. Doch wir wussten nun, wohin wir gingen, und ich fühlte mich, als hätte ich den Unglauben hinter mir gelassen und wäre in eine rätselhafte neue Welt des Vertrauens eingetreten, in der ich wusste, dass das Rentier uns zum Ort des Sieidi führen würde. Rational war das nicht zu erklären; die Fakten hatten sich nicht geändert, doch zum ersten Mal in meinem Leben lebte ich aus dem Glauben heraus. Ein völlig neuer Aspekt war in mein Selbstverständnis eingezogen.[.article__paragraph--cap]

Endlich gelangten wir irgendwie über Geröll hinunter ans Seeufer. Das weiße Rentier wartete dort auf uns. Es trabte voraus und wir folgten ihm einfach. Der Opferstätte befand sich dort, wo zwei Felswände aufeinandertrafen – fast wie ein Kuss –, wodurch oben eine tiefe Spalte in den Boden eingegraben war und unten eine bogenförmige Öffnung entstand. Das Rentier blieb dort stehen und verschwand dann.

Ich vermutete, dass der Opferplatz nicht der höhlenartige Raum darunter war – der leer zu sein schien –, sondern irgendwo über uns; und tatsächlich führten eine Art natürliche Stufen, nach oben luden zum Aufstieg ein. Ella erreichte als Erste den Gipfel, und ich fand sie dort, wie sie auf die gebleichten Rentier-Schädel hinabblickte – wahrscheinlich schon uralt –, die noch immer in der Spalte lagen, ein Überbleibsel der letzten Opfer, die vor Generationen zu Ehren des Sieidi dargebracht worden waren: zu Ehren der Einzigartigkeit und Fremdartigkeit dieses einen Ortes auf Gottes Erde. Nun verstand ich, dass das Sieidi nicht dieser Ort war, noch war er das Götzenbild, für das ihn die Missionare hielten. Es war vielmehr ein Wegweiser – eine Art Lesezeichen, das diesen Ort für jeden bewahrte, der ihn suchte.

Als ich den mit Knochen übersäten Opferriss im Felsen entlangblickte, erblickte ich ein strahlend weißes Kreuz, das an der Stelle platziert war, wo sich die beiden Felswände fast berührten, als wolle es sie verbinden. Hatte Nils Olavsen das Kreuz dort aufgestellt, als er das Sieidi entfernte? Es sah nicht aus, als wäre es ein halbes Jahrhundert alt aus, sondern glänzte, als sei es frisch gestrichen. Aber das spielte in diesem Moment keine Rolle; die Zeit war gekommen, das Sieidi zurückzugeben; das Lesezeichen wieder zwischen die richtigen Seiten zu stecken. Ich öffnete den Rucksack und schritt, die seltsame hölzerne Last wiegend, vorsichtig so weit in die Spalte hinein, wie ich sicher gehen konnte. Mittlerweile hatte ich verstanden, dass das Sieidi seinen eigenen Platz finden würde. Ich warf einen Blick zurück auf Ella und dann auf das strahlend weiße Kreuz und ließ das Sieidi los.

‍