„Mama, warum kennt sonst niemand in meiner Gruppe den Namen seines Schutzengels?“ Da ist sie wieder – die Fünfjährige mit den unbeantwortbaren Fragen. Sie hat noch nie die Identität ihres Engels in Frage gestellt. Er ist ihr „Onkel D“ – den sie noch nie getroffen hat, es sei denn, man zählt die zwei Jahre vor ihrer Geburt und nach seinem Tod als Wartezeit (vorausgesetzt, da oben misst man die Zeit überhaupt).

Ich habe sie nicht auf diese Idee gebracht. Aber ich habe den Kindern unzählige Geschichten über meinen Bruder Duane erzählt, der nie sprach oder lief, aber einunddreißig Jahre lebte – und sie gut lebte. Die Herzen unserer Familie hatten sich um ihn herum geformt, und wir waren so an einseitige Gespräche gewöhnt, dass ich mich oft immer noch in meinem Kopf mit ihm unterhalte, mit dem Gefühl, dass er ganz da ist, sein Kinn neigt und leise zuhört. Das liegt nicht nur an dem Foto, das an der Wand im Wohnzimmer hängt.

Mir ist bewusst, dass wir kleinen Menschen niemals die Welt der Engel verstehen können – große, unergründliche Wesen, die vor unserer Zeit erschaffen wurden. Dennoch klammert sich nicht nur das Kind neben mir, sondern auch das Kind in meinem Innern an die Vorstellung, dass Gott sich im Hier und Jetzt um Schutzengel-Pflichten kümmert. Und er könnte einfach einen Onkel beauftragen, der auf eine kleine Nichte mit einer Vorliebe für Unfälle aufpasst.

Duane wusste nur zu gut, was Unfälle sind. Er hatte sein ganzes Leben lang schwere Anfälle, und keine Vorsichtsmaßnahme konnte ihn vor seinem Anteil an Stürzen, Beulen und abgebrochenen Zähnen bewahren. Wer sollte besser geeignet sein, ein Kind im Auge zu behalten, das es in den ersten zwei Jahren geschafft hat, eine Gehirnerschütterung, eine Erstickungsepisode und einen zu einem Dreieck abgebrochenen Zahn zu bekommen, der an einen kleinen Babyvampir erinnert? Ihr ebenso abenteuerlustiger Bruder und ihre ebenso abenteuerlustige Schwester schafften es, ohne Naturkatastrophen ein zweistelliges Alter zu erreichen. Diese hier – sie braucht jemanden, der sie im Auge behält. Und sie weiß, dass es ihn gibt.

Wenn ich sie ins Bett stecke, sagt sie Gute Nacht zu mir und dann zu allen Engeln, die im Zimmer sein könnten, angefangen bei Onkel D. Auf dem Weg zum Kindergarten spricht sie darüber, wie der Himmel einen Zentimeter über der Straße endet, damit unsere Engel neben uns entlang fliegen können. Ein goldener Wintersonnenuntergang bedeutet, dass D und seine Crew Weihnachtskekse backen. (Vielleicht backt er sie – ich bin mir nicht sicher, ob er sie isst. Er ließ nichts Süßes über seine Lippen kommen, soweit ich ihn kannte.) Es störte sie nie, dass sie ihn nicht sehen konnte, und das hätte sie auch nie erwartet – bis zum letzten Heiligabend.

Die stille Krippe war in jener Nacht draußen unter den Sternen, und ein stetiger Wind ließ die Flammen der Kerzen flackern. Unsere gesamte Gemeinschaft stand schweigend vor einem schäbigen Stall und hörte sich die Weihnachtsgeschichte an. Der Kopf meines kleinen Mädchens drehte sich von dem warm eingewickelten Baby, das in Marias Armen schlummerte, zu einem großen, dunkelhaarigen Engel, der mit einer großen, im Wind lodernden Fackel vor dem Stall stand. Als wir anfingen, an der Szene vorbei zu gehen, Weihnachtslieder zu singen und unsere Kerzen vor dem Wind zu schützen, zog sie mich plötzlich beiseite. „Ich glaube, das ist Onkel D“, sagte sie, und ihre Augen überstrahlten die Kerzen. „Bitte, Mama, können wir gehen und ihn fragen?“

Ich spürte, wie mein Herz klopfte. In der heiligsten Nacht des Jahres wissen wir Erwachsene, dass wir vor einem schönen Symbol stehen. Was für eine Zeit für ein Kind, es auch zu erfahren. Ich versuchte, einen Grund zu nennen, warum wir uns dem Engel nicht nähern sollten. Wo sie Duane sah, sah ich einen Gymnasiasten, der kürzlich in unsere Gemeinschaft gezogen war. Aber ich konnte nicht nein zu diesen Augen sagen.

Er war ein sehr großer Engel; wir mussten beide nach oben schauen. Sie zog an meinem Rock. „Frag ihn, Mama!“ flüsterte sie, ohne die Augen von seinem Gesicht zu nehmen. Ich hatte keine Wahl. Mit einem entschuldigenden Lächeln murmelte ich: „Meine Tochter will wissen, ob du ihr Onkel D bist.“ Wie konnte er bei all dem Wind und Gesang eine so seltsame Frage verstehen? Aber ich schätze, Engel können in das Herz eines Kindes hineinhorchen. Er lächelte sie an und sagte: „Ja.“

Das Kind strahlte. Sie stand da und strahlte ihn an, bis die singende Menge uns weiterschob. Abseits der Fackeln mit unseren erloschenen Kerzen war es stockdunkel und bitterkalt. Sie bemerkte es nicht. Mir war es egal.

Bis zum Schlafengehen sagte sie nichts mehr. Als ich die Steppdecke um ihr Kinn legte, lächelte sie mich müde an und sagte: „Ist es nicht schön, dass er dieses Jahr an der Reihe war, das Jesuskind zu bewachen?“

Sie musste ihn nicht sehen, um zu wissen, dass Engel real sind. Und ich mache mir keine Sorgen darüber, was passieren wird, wenn sie alt genug ist, um zu erkennen, dass die Krippendarsteller am Heiligabend Menschen sind, die sie hier auf der Erde kennt und liebt. Dieser Moment kommt für uns alle, zusammen mit dem tieferen Wissen, dass Gott immer noch bei uns ist, um uns herum, einen Zentimeter vom Boden entfernt.

Bevor ich einschlief, dankte ich in Gedanken dem jungen Mann, der in der Weihnachtsnacht Ja zu einem Kind gesagt hatte. Aber am Ende dankte ich meinem Bruder.

Eine stille Krippe in einer Bruderhofgemeinschaft
(Bruderhof Archives)

Duane was no stranger to accidents. He had severe seizures all his life, and no level of precaution spared him his share of tumbles, bumps, and chipped teeth. Who better to keep an eye on a child who in her first two years managed to rack up a concussion, a choking episode, and a tooth chipped into a triangle reminiscent of a klutzy baby vampire? Her equally adventurous brother and sister have managed to reach tween-hood without any natural disasters. This one – she needs eyes on her. And she knows they’re there.

When I tuck her into bed, she says good night to me and then to any angels who might be in the room, starting with Uncle D. On the way to kindergarten, she talks about how the sky ends one inch off the ground, so our angels can fly along next to us. A golden winter sunset means D and crew are baking Christmas cookies. (Maybe he’s baking them – not sure if he’s eating them. He wouldn’t let anything sweet pass his lips back when I knew him.) It never bothered her that she couldn’t see him, and she never expected to – until last Christmas Eve, when she did.

A live Nativity scene at a Bruderhof community. Image courtesy of Bruderhof Archives.

The live Nativity was out under the stars that night, with a steady wind flickering the candle flames. Our entire community stood in silence before a shabby stable, listening to the Christmas story. My little girl’s head kept turning from the well-swaddled baby, snoozing in Mary’s arms, to a tall, dark-haired angel standing just outside the stable, with a big torch that flared in the wind. As we began filing past the tableau, singing carols and sheltering our candles, she suddenly tugged me out of the line. “I think that’s Uncle D,” she said, her eyes outshining the candles. “Please, Mom, can we go and ask him?”

I felt my heart thud. On the holiest night of the year, adults know that we stand before a beautiful symbol. What a time for a child to find out too. I tried to formulate a reason why we should not approach the angel. If she saw Duane, I saw a high-school student who had recently moved to our community. But I could not say no to those eyes.

He was a very tall angel; we both had to look up. She tugged at my skirt. “Ask him, Mom!” she whispered, not taking her eyes off his face. I didn’t see that I had a choice. With an apologetic smile, I muttered: “My daughter wants to know if you are her Uncle D.” Between the wind and the singing, how could he understand such an obscure question? But I guess angels can hear into a child’s heart. He smiled down at her and said, “Yes.”

The child glowed. She stood and beamed at him until the singing crowd jostled us onward. Away from the torches, our candles snuffed out, it was pitch dark and bitterly cold. She didn’t notice. I didn’t care.

She didn’t say anything till bedtime. As I tucked the quilt up around her chin, she gave me a sleepy smile and said, “Isn’t it nice that it was his turn to guard baby Jesus this year?”

She didn’t need to see him to know that angels are real. And I’m not worried about what will happen when she’s old enough to realize that the Nativity figures on Christmas Eve are people she knows and loves here on earth. That moment comes for all of us, along with the deeper knowledge that God is still with us, all around us, one inch off the ground.

Before I went to sleep, my thoughts went out to thank the young man who said yes to a child on Christmas night. But I ended up thanking my brother.