[.article__paragraph--cap]Lee Sledzianowski apareció sin avisar por primera vez en nuestra casa en febrero de 1990. Era un carpintero de cuarenta años al que nunca habíamos visto antes, con bigote, cola de caballo y una vieja camioneta Dodge. Pidió hablar con el papá de Dorothy, mi hermana de diez años. Acababa de salir en libertad después de pasar un año en la cárcel del condado.[.article__paragraph--cap]

Mi papá no estaba en casa, así que Lee volvió a su camioneta. Se le descompuso justo donde la había estacionado. Mi papá lo encontró caminando por la carretera unas millas al sur cuando salió a buscar al visitante sospechoso. Le ofreció a Lee llevarlo de regreso a su casa, y en el camino platicaron. Resultó que ambos habían nacido el mismo año y habían crecido a pocas millas uno del otro en el Valle del Hudson.

Lee le dijo a mi papá que había venido por una sola razón: necesitaba agradecerle a mi hermana por haberle salvado la vida. Mientras estuvo encarcelado, su esposa se había divorciado de él y había obtenido una orden de alejamiento para proteger a su hija y a su hijo. Durante la Navidad, estaba bajo vigilancia por riesgo de suicidio. Ese año, nuestra iglesia envió cajas de galletas navideñas a los reclusos, cada una con una tarjeta escrita a mano (en ese entonces, los protocolos de seguridad eran más flexibles). En Nochebuena, la caja que recibió Lee resultó ser la que tenía una tarjeta dibujada a mano por mi hermana: “Querido amigo, aquí tienes un saludo navideño. Espero que tengas una linda Navidad. Con cariño, Dorothy”.

Lee siempre dijo después que esa tarjeta lo hizo creer en los ángeles, aunque no creía en mucho más: “Alguien en este mundo todavía se preocupa por mí”. Debió de haberles preguntado a los guardias de dónde venía el paquete y obtuvo la dirección de la comunidad Bruderhof donde vivíamos. Decidió que, cuando saliera, intentaría encontrar al papá de la niña para expresarle su agradecimiento.

Se mantuvieron en contacto. Pronto nos quedó claro a nosotros, sus hijos, que nuestro papá y Lee eran amigos, a pesar de que aparentemente tenían poco en común. A mi papá le encantaba la literatura, la música clásica y Bob Dylan. A los veinte años, había hecho votos de por vida como miembro del Bruderhof y ahora era padre de ocho hijos y estaba a cargo de la supervisión financiera de la comunidad. Durante la guerra de Vietnam, había escrito un texto en defensa del pacifismo cuando era estudiante en el Instituto Tecnológico de Rochester, y eso aún reflejaba sus puntos de vista.

Lee, por el contrario, se había ofrecido como voluntario para servir en Vietnam inmediatamente después de terminar la preparatoria. Cumplió veinticuatro meses allí conduciendo convoyes. Muchos estereotipos de la clase trabajadora blanca rural le quedaban bien; mis hermanos pronto descubrieron que una forma infalible de sacarlo de quicio era mencionar a Al Sharpton. No tenía vínculos con la vida cívica o religiosa de ningún tipo, nunca había tenido un puesto que durara más de dos años desde que salió del ejército, y le gustaban The Doors y Led Zeppelin. Ahora había perdido a su familia, sus ahorros y a todos sus amigos, salvo unos pocos, así como la mayoría de sus dientes.

La incomodidad de Lee respecto a este último punto se hizo evidente cuando mi papá empezó a invitarlo a cenar. Lee traía helado, pero se negaba a sentarse a la mesa y comía aparte en el sofá. Luego, él y mi papá salían a fumar un cigarrillo. Si llegaba alguien más, Lee se retiraba rápidamente.

Yo estaba en noveno grado y era el mayor. Dejé claras mis objeciones respecto al nuevo visitante frecuente de nuestra casa, quien no encajaba con mi idea del tipo de familia que éramos. Mi papá no discutió, pero seguía diciéndole a Lee que era bienvenido.

Unos meses después, cuando la clase de sexto grado de Dorothy estaba estudiando Asia, su maestra le pidió a mi papá que invitara a Lee a hablar sobre el paisaje y la vida silvestre de Vietnam. La clase no salió como se esperaba. Como mi papá escribió más tarde:

Al principio se negó rotundamente; no soportaba la idea de estar en un salón lleno de niños. Pero luego aceptó y comenzó a hablar de las hermosas costas, las selvas y los animales extraños.

Entonces fue casi como si su mente hubiera dado un giro sin que él se diera cuenta. Comenzó a hablar de la guerra. Contó cómo conducía un camión por un camino de tierra y se topó con el lugar donde el Vietcong había tendido una emboscada a un convoy estadounidense. Los camiones aún ardían, y los conductores que habían sido crucificados seguían colgados de cruces a un costado del camino.

Lee les dijo a los niños: “Nunca, nunca se alisten en el ejército. Si escuchan que es bueno luchar por la libertad y proteger la democracia, no lo crean. Los vietnamitas no nos querían allí. Solo querían que los dejaran en paz para trabajar en sus granjas y criar a sus hijos. Yo vivía con el miedo constante de morir en una emboscada o en un ataque con morteros, y empecé a odiar a cada vietnamita que veía. Maté a un anciano que nunca me habría hecho daño, y maté a otras personas, y ahora nunca podré perdonarme a mí mismo por el resto de mi vida”.

Mi papá se sentía muy mal por el efecto que el arrebato de Lee pudiera haber tenido en los alumnos. Pero cuando se comunicó con los otros padres para disculparse, estos lo tranquilizaron: lo que había impresionado a los chicos, dijeron, era la honestidad de Lee y su gran remordimiento.

Con el tiempo, mis papás se enteraron de más detalles sobre las misiones de Lee en Vietnam y sobre su grave trastorno de estrés postraumático (TEPT), que le provocaba pesadillas, nerviosismo y fobia a las multitudes. Siempre supuse, y aún supongo, que sus experiencias de guerra debieron haber contribuido a su delito y a su distanciamiento de su familia. Nunca le pregunté por qué fue a la cárcel, y aún no lo sé. Con nosotros, era siempre amable, y trataba a mi mamá y a mis hermanas con una cortesía a la antigua.

A altas horas de la noche, Lee llamaba a mi papá para que viniera cuando sus recuerdos lo abrumaban. Recuerdo que las primeras veces me quedaba despierto hasta después de la medianoche esperando a que regresara sano y salvo. Cuando se le desencadenaba, Lee volvía de repente a Vietnam: el olor a carne humana quemada, los gritos del soldado a quien había llevado en su camioneta el día en que esta fue alcanzada por cohetes (“Ni siquiera le pregunté su nombre”). Lee había salido disparado de la cabina sin sufrir lesiones graves, pero el otro hombre había quedado atrapado adentro.

“Debería haber muerto en Vietnam en lugar de vivir los miles de muertes que he vivido”, decía a veces. Le contó a mi papá que durante la guerra había tenido una esposa vietnamita, Chi, y una hija, Le, ambas ya fallecidas. Los horrores de la guerra y la forma en que les había fallado tanto a su familia vietnamita como a sus hijos estadounidenses estaban siempre presentes en su mente. “Nunca podré perdonarme a mí mismo”, repetía, y ninguna palabra podía consolarlo.

[.article__paragraph--cap]En menos de un año, Lee se había convertido en una especie de tío que se unía a nosotros para la cena familiar dos veces por semana, así como para los cumpleaños, la Navidad y las reuniones familiares. Durante varios años, vivió en el predio del Bruderhof en un departamento con aroma a cannabis decorado con una bandera de prisioneros de guerra y desaparecidos en acción (POW/MIA), donde mis hermanos y yo pasábamos las tardes viendo sus gastadas cintas VHS de las películas de Cheech & Chong y, una y otra vez, Apocalipsis ahora.[.article__paragraph--cap]

Poco a poco, también se convirtió en un integrante informal de nuestra comunidad. Trabajaba en la construcción y en la jardinería, y destinaba la mayor parte de su dinero, una vez cubiertos los gastos de subsistencia, a dar un sinfín de regalos y flores cortadas para la gente de la comunidad, y propinas de 100 dólares para las meseras cansadas en las aldeas vecinas al final de sus turnos. Una de las pasiones de Lee eran los caballos (“Puedo hablarles y ellos no me juzgan”); sus propios hijos habían competido en concursos hípicos de estilo occidental. A los niños de la comunidad les donó clases de equitación, una pista de equitación que construyó personalmente y, con el tiempo, dos caballos appaloosa y un cuarto de milla.

[.pull-quote]La generosidad de Jesús rompe los cuidadosos límites que los filósofos establecían alrededor de la amistad, extendiéndola tanto a los virtuosos como a los pecadores.[.pull-quote]

Con el paso de los años, las amistades de Lee se extendieron a otras familias del Bruderhof, pero su relación más sólida siguió siendo con mi papá. Una familia con ocho hijos pasa por momentos difíciles, y en esos tiempos Lee siempre daba un paso al frente, en varias ocasiones de formas que nunca podremos retribuir. Siguió siendo una amistad que traspasaba las diferencias. Los lectores de Los cuatro amores, de C. S. Lewis, podrían suponer que las amistades intelectuales son la forma más elevada de amistad, pero esta no era así, aunque Lee leyera más de lo que uno podría imaginar (le encantaba Tolkien). Ambos hombres encontraron la manera de encontrarse a mitad de camino. Lee asistía a los conciertos de nuestra escuela y aprendió a apreciar a regañadientes a Beethoven; mi papá se interesó por las carreras de autos de serie.

La franqueza era recíproca. Lee no dudaba en llamar la atención a mi papá si no estaba de acuerdo con sus decisiones respecto a sus hijos, o si desaprobaba tal o cual nueva iniciativa del Bruderhof. Mi papá, por su parte, a menudo se ocupaba de ayudar a Lee a suavizar sus asperezas para que resultaran socialmente tolerables. Hubo períodos de distanciamiento, pero cada vez prevalecía la lealtad subyacente. Ambos estaban comprometidos con los hábitos fundamentales de la amistad: hacer un esfuerzo especial por el otro, asumir riesgos por el otro y, al menos una vez a la semana, aunque por lo general con más frecuencia, pasar tiempo juntos. “Es el tipo de persona con quien puedes hablar”, decía mi papá.

[.article__paragraph--cap]La amistad, escribe Aristóteles, es “lo más necesario para la vida”. La cita proviene de la Ética a Nicómaco, obra que se cree que el filósofo escribió para su hijo, dedicando una quinta parte de la obra al tema de la amistad. Muchos puntos del texto me recuerdan a mi papá y a Lee. Para Aristóteles, hay mucho en juego: “Sin amigos nadie querría vivir, aun cuando poseyera todos los demás bienes”.[.article__paragraph--cap]

Si la amistad es existencialmente importante, ¿en qué consiste? En la Ética, consiste “más en amar que en ser amado”. El amigo es “otro yo”; los amigos comparten “una sola alma”. Los amigos se “moldan” mutuamente hacia la virtud mediante la práctica de la “corrección mutua”. Un verdadero amigo desea lo mejor para sus amigos por el bien de ellos mismos, no para su propio beneficio. Se esforzará por ellos y, si es necesario, morirá por ellos.

Tampoco se trata solo de una cuestión de emociones. La unidad de los amigos se extiende a lo económico: “Lo que los amigos tienen, lo tienen en común”. Esto da lugar a un modo de vida comunitario: “Lo que los amigos consideran más digno de elección es vivir juntos. Porque la amistad es comunidad, y nos relacionamos con nuestro amigo como nos relacionamos con nosotros mismos”.

Afirmar este tipo de amistad más elevada, para Aristóteles, no tiene por qué significar menospreciar las relaciones más informales: en términos contemporáneos, nuestros vecinos de al lado, amigos de negocios, compañeros de pesca o de ejercicio, conocidos amigables. Dichas relaciones tienen su propio lugar en una buena vida. (Aristóteles las clasifica como amistades de utilidad o de placer.) Pero el tipo más elevado de amistad es el único sin el cual “nadie querría vivir”.

Es una visión estimulante. Por supuesto, se trata de una idealización: ¿cuántos tienen la suerte de contar con este tipo de amigo? Es posible que este tipo de amistades sean la excepción, tanto ahora como en el pasado. Pero en un momento en que muchos temen un declive de la amistad, tal vez lo que más necesitamos sea un ideal al que aspirar.

Para los críticos: sí, el retrato que hace Aristóteles de la amistad se limita en gran medida a hombres de cierta clase social y nivel educativo. Se puede mejorar, y de hecho se ha mejorado. Escritores cristianos como Agustín y Aquino, que heredaron la tradición filosófica pagana, buscaron remediar su elitismo. Fundamentalmente, centraron la amistad en la comunión compartida con Dios, en lugar de en la pretensión de virtud de un círculo privilegiado. Esto hizo posible lo que Aristóteles consideraba casi imposible: la amistad más allá de las divisiones de identidad cultural o social.

En una versión purificada de la visión de Aristóteles, el Nuevo Testamento presenta a la iglesia como el lugar donde la amistad con la que soñaban los griegos se hace realidad. El Libro de los Hechos se hace eco de Aristóteles al describir a los primeros creyentes después de Pentecostés como personas de “una misma alma” (Hch 4:32). Como si se inspiraran en la Ética, estos compañeros forman una comunidad de vida en la que “estaban juntos y tenían todo en común” (Hch 2:44) y “nadie consideraba suya ninguna de sus posesiones, sino que las compartían” (Hch 4:32).

Hay otros ecos. En Mateo 18, Jesús exige que sus seguidores se hablen con franqueza, tal como Aristóteles había pedido la corrección mutua entre amigos. La parresia, la “franqueza en el hablar” característica de los amigos en contraposición a los aduladores, es una palabra favorita tanto de los filósofos como de Juan el Evangelista. Los amigos no tienen “una sola alma” de manera automática; la logran diciéndose la verdad unos a otros.

Por eso la unanimidad de la amistad es una labor de toda la vida. Se manifiesta en destellos, pero es aún más valiosa por haber sido conquistada con esfuerzo en lugar de darse por sentada. Cicerón articula el objetivo en su tan citado resumen de la amistad, inspirándose tal vez indirectamente en Aristóteles: “La amistad no es otra cosa que la unanimidad entre las personas sobre todas las cosas humanas y divinas, con buena voluntad y amor”. Su definición es asombrosamente similar a la exhortación de Pablo a los cristianos de Filipos: deben ser de “un mismo parecer, un mismo amor, unidos en alma y pensamiento” (Fil 2:2).

Lo que hace que estas similitudes sean llamativas es que los escritores del Nuevo Testamento son notablemente reticentes a usar las palabras “amigo” o “amistad”. Al hablar del vínculo entre los creyentes, prefieren recurrir a metáforas de parentesco: hermano, hermana, hija, hijo. La gran excepción aparece en el capítulo quince del Evangelio de Juan, donde Jesús ofrece amistad a sus discípulos:

Y este es mi mandamiento: que se amen los unos a los otros como yo los he amado. Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo que yo les mando. Ya no los llamo siervos, porque el siervo no está al tanto de lo que hace su amo; los he llamado amigos, porque todo lo que a mi Padre le oí decir se lo he dado a conocer a ustedes. (Jn 15:12–15)

Al igual que Aristóteles, Jesús define la amistad como algo que incluye la disposición a morir una muerte noble para salvar a un amigo, tal como los heroicos amigos de la mitología griega habían estado dispuestos a hacer. La biblista Gail O’Day señala que, leídas de manera aislada, las palabras de Jesús al respecto “podrían ser una máxima sobre la amistad sacada de cualquier tratado filosófico sobre el tema”. La gran diferencia es el contexto. Es la noche anterior al Gólgota, y lo que Jesús dice aquí está a punto de llevarlo a cabo. Como lo expresa O’Day: “Jesús no se limita a hablar de dar su vida por sus amigos. Su vida es una encarnación de esta enseñanza”.

En esta escena, Jesús se dirige solo a sus discípulos más cercanos como amigos. Estos son los hombres que, unos días antes, al enterarse de su plan de regresar a Judea tras la muerte de Lázaro, a su vez habían estado dispuestos a dar la vida por él: “Entonces Tomás, apodado el Gemelo, dijo a los otros discípulos: ‘Vayamos también nosotros para morir con él’” (Jn 11:16).

Sin embargo, el Evangelio de Juan insinúa que el círculo de amigos de Jesús es más amplio. Como nos recuerda repetidamente, las personas por quienes Jesús estaba dispuesto a morir —aquellas a quienes ofreció el regalo supremo de la amistad— incluyen al mundo entero: “Este pan es mi carne y lo daré para que el mundo viva” (Jn 6:51); “Pero yo, cuando sea levantado de la tierra, atraeré a todos a mí mismo” (Jn 12:32). Su generosidad rompe los cuidadosos límites que los filósofos establecían alrededor de la amistad, extendiéndola tanto a los virtuosos como a los pecadores.

[.article__paragraph--cap]Lee nunca pudo creer en esta oferta de amistad. Durante los dieciséis años que formó parte de nuestra familia, se negó respetuosamente a hablar con mi papá sobre la fe. Para él, tal vez, la idea de ser perdonado le parecía una evasión.[.article__paragraph--cap]

La última vez que vi a Lee fue en diciembre de 2005, cuando volví a casa desde Alemania. Mi papá me invitó a sumarme a su ritual semanal de los sábados por la mañana: reunirse con Lee en el estacionamiento de una gasolinera Stewart’s para tomar un café y fumar un Camel Regular. Para entonces, Lee ya se había mudado de su departamento en el Bruderhof y vivía en un pueblo cercano. Ya no podía trabajar mucho, debilitado por la artritis en los hombros.

Nos recostamos contra su camioneta Dodge, decorada con mantas Lakota y atrapasueños que había comprado años antes en un viaje a las Colinas Negras. No recuerdo de qué hablaron él y mi papá. Probablemente nos puso al día sobre su larga batalla con el Departamento de Veteranos, hizo imitaciones hilarantes de sus vecinos, se burló de George W. Bush y preguntó por mi familia y mis viejos amigos del Bruderhof. Como siempre decía mi papá, era alguien con quien se podía platicar.

Cuatro meses después, Lee murió repentinamente de un derrame cerebral. El sábado anterior, él y mi papá se habían reunido como de costumbre. Lee nunca había sido de mostrar afecto, incluso evitaba dar la mano. Esta vez tomó la mano de mi papá y no la soltó. “Mi vida ha sido un desastre”, dijo. “Pero el tiempo que te he conocido ha sido el mejor de mi vida”.

Una de las reglas más antiguas de la amistad es encargarse del entierro, así que Lee fue enterrado en el cementerio del Bruderhof. Acudieron cientos de personas, tanto de nuestra iglesia como, para sorpresa de mi papá, de la zona. Al parecer, con sus escasos ingresos, Lee había llevado una vida secreta como filántropo para ayudar a otras personas del vecindario que, como él, luchaban por salir adelante.

Siguiendo la costumbre del Bruderhof en los funerales, al final del servicio los hombres tomaron palas y llenaron la fosa. Después de que todos se hubieran ido, Dorothy se quedó con mis papás. El suelo se amontonaba en un montículo alto y se desbordaba por los límites. “Mi papá no dijo nada”, recuerda Dorothy. Encontró un bloque de hormigón, se arrodilló sobre la fosa y apisonó la tierra por todos lados para que los bordes quedaran limpios y bien hechos.

Entre las pocas pertenencias que Lee dejó estaban sus botas de selva, que mi papá me regaló. Me quedan un par de tallas más pequeñas, así que están en mi estante de libros. Me recuerdan la amistad fortuita entre Lee y mi papá, que resultó tan trascendental para ambos. Para mi papá, porque moldeó la infancia de sus hijos y sigue siendo una parte tan importante del papá que es (tres de mis hermanos han nombrado a un hijo en honor a Lee). Para Lee, porque le abrió un nuevo capítulo en la vida, uno que él dedicó a trabajar para el Amigo desconocido que, ojalá, hace mucho lo haya convencido de que está perdonado.

[.smalltext]Traducción de Coretta Thomson[.smalltext]