[.article__paragraph--cap]No me uní al ejército por Dios o por mi país; dudo que muchos soldados lo hagan por esos motivos. Trabajar cincuenta horas por semana mientras intentaba terminar la universidad era agotador, y con veinte años ya estaba casado, entonces me alisté para mantener a mi esposa y a la familia que ansiábamos tener. Sabía que continuaba un legado familiar de servicio a mi país que se remontaba a la guerra de Independencia, pasando por la guerra civil, ambas guerras mundiales y Vietnam. Cuando decidí enlistarme, creía no tener ilusiones patrióticas, pero mi crianza había estado mucho más impregnada de patriotismo y de una fe ciega en la excepcionalidad estadounidense de lo que yo podía comprender. Todo aquello que me había preparado para la instrucción militar básica (la escuela, la iglesia, la política, la televisión y la radio) ya me habían moldeado desde pequeño. Eventualmente, me ubicarían en una torre en Irak donde, mientras mi hijo de pocos meses dormía en su cuna en la seguridad de mi casa, yo disfrutaba mientras balas trazadoras surcaban el cielo nocturno sobre los hogares de familias iraquíes.[.article__paragraph--cap]

Mi crianza cristiana fue casual y cultural, como es común entre muchos estadounidenses. Aunque a mi padre lo habían expulsado de la iglesia bautista de su familia cuando era adolescente y mi madre era católica no practicante, íbamos a la iglesia en Pascua. Pasé veranos en colonias bíblicas de vacaciones y conocía las historias de la fe. En la escuela, cada mañana, recitábamos “una nación bajo Dios” como parte del Juramento de Lealtad. Sin embargo, fue recién en mi penúltimo año de secundaria que conocí a Jesús de una forma nueva e inequívocamente real. Un amigo que había vuelto de un viaje misionero compartió el evangelio conmigo, y no pude resistir las buenas nuevas.

La formación que había recibido durante mi infancia se profundizó en la cultura de la iglesia evangélica estadounidense a la que me uní. El excepcionalismo estadounidense se transformó en un nacionalismo sagrado. Un torrente de tradición que fluía desde los institutos bíblicos hasta los líderes eclesiásticos, e incluso la ficción, orientó mis opiniones e ideas políticas. Tener una defensa lista para la esperanza que había en mí (1 Ped. 3:15) se convirtió en un arma para defender mi cultura y los intereses de mi nación.

Comencé a tomar conciencia de los acontecimientos que se gestaban a mi alrededor: las corrientes políticas, la inestabilidad mundial, la creciente posibilidad de una guerra y los asuntos sin resolver en Medio Oriente. Durante la primera guerra del Golfo, escuché a predicadores y conductores de radio citar del Eclesiastés “un tiempo para la paz, un tiempo para la guerra” para defender la guerra. Los escuché citar a Abraham Lincoln para afirmar que la guerra estaba del lado de Dios: la preocupación no era “si Dios estaba de nuestro lado, sino si nosotros estábamos del lado de Dios”. Ahora, en vísperas del regreso de Estados Unidos a Irak, se decían cosas parecidas. El fiscal general de EE. UU. habló sobre libertad, el regalo que Dios nos ha dado; citando el Deuteronomio, Isaías y la Declaración de Independencia, decretó “la manera de Dios, y la manera de los terroristas”. Cinco destacados líderes evangélicos firmaron la “Land Letter” (Carta de Land) de 2002, defendiendo la guerra por causa justa, mientras que otros líderes de todo el país celebraban la oportunidad de hacer proselitismo que se presentaría tras la guerra. El presidente sintió las “palabras de Dios” viniendo hacia él, que lo instaban a “ir a conseguir la paz en Medio Oriente”.

Para cuando partí por primera vez a Medio Oriente, ya era un cristiano completamente formado y un patriota. Representaba la libertad.

[.article__paragraph--cap]Me cuestan las despedidas. Recuerdo besar a mi esposa y a mi hijo. Lo que más recuerdo es la desconexión emocional: esa capacidad masculina de compartimentar las emociones que se activa cuando necesitas seguir adelante y no puedes permitirte sentir lo que estás dejando atrás. Ya me había preparado para eso también; sentir menos había sido parte del entrenamiento.[.article__paragraph--cap]

También se ha esfumado de mi memoria bajar de la aeronave y pisar la plataforma por primera vez, aunque lo que perdura de mis tres despliegues a Medio Oriente es el olor del aire seco del desierto y el combustible de avión. Todo esto me impactó mientras avanzaba arrastrando los pies junto a los demás, abrumado por el calor veraniego del desierto. El viento que nos azotaba el rostro parecía salir de un horno. Sol… arena anaranjada… tiendas de campaña… alambre de púas.

Estaba confiado; eso sí lo recuerdo claramente. Estaba allí para ayudar al pueblo iraquí. Ese era el relato que llevaba conmigo y creía por completo. Estaba allí para luchar, no contra los padres e hijos de aquella tierra, sino contra los insurgentes y terroristas. El lenguaje era preciso y moral. Me decía quién era el enemigo, y quién era yo frente a ese enemigo. Le creía a mi instructor de entrenamiento básico, que nos había dicho que “cuando una población civil ve a una unidad militar bajar desde un monte, se alegra de ver nuestra bandera en los uniformes”.

Mi trabajo era el de controlador de tráfico aéreo, una profesión basada enteramente en la seguridad. En mi país la certificación para esta profesión habría llevado meses, con sucesivas etapas de capacitación, evaluaciones y exámenes. Toda la estructura de este trabajo existe porque el costo de un error se mide en vidas humanas. Se supone que ese peso debe estar presente en todo lo que hace un controlador aéreo.

En Kirkuk me dieron de almorzar, me llevaron a la torre y me certificaron en unas horas. Seguía mareado por el aterrizaje de combate que habíamos hecho al llegar, pero debía dormir y estar listo para supervisar la torre la noche siguiente.

No recuerdo la primera vez que una explosión hizo temblar el piso. Al poco tiempo, los cohetes se volvieron tan comunes que ya me parecían algo normal. Una noche, mientras regresábamos en un vehículo, oímos un silbido aproximarse y luego pasar sobre nuestras cabezas, seguido de una explosión. Otra vez, uno de ellos falló y cayó a pocos metros de donde me encontraba jugando a las cartas. Quedó tirado en la tierra como un mensaje sin entregar, antes de estallar finalmente.

Pasado un tiempo, los ataques de cohetes pasaron a formar parte del ritmo del lugar. Una noche, exhausto, me desperté con las alarmas y me cubrí con mi chaleco antibalas antes de volver a quedarme dormido; ni siquiera me molesté en ir al refugio. La vida continuó, como si una explosión no fuera algo distinto de recibir un paquete o sacar la basura.

En ese entonces, no supe reconocer esa normalización como una pérdida.

Ahora sí.

Siempre me había enorgullecido de mi conocimiento. No era un simple miembro de la fuerza aérea que seguía órdenes sin comprenderlas. Leía Foreign Policy (Política exterior), estudiaba la cultura local, y todos acudían a mí para discutir sobre política. Mi estudio de la región me permitía analizar sus dinámicas con confianza. Explicaba a los demás con coraje que los kurdos eran nuestros amigos, que les habíamos abierto nuevas puertas y que ellos entendían lo que la presencia estadounidense significaba para su futuro.

Lo que no sabía, algo para lo que hasta ese momento no tenía ningún marco de referencia, era que me encontraba en medio de una de las comunidades cristianas más antiguas del mundo. Los cristianos asirios de Irak habían estado allí desde el siglo I. Hablaban un dialecto del arameo, la lengua que hablaba Jesús. Sus iglesias llevaban en esa ciudad más tiempo del que llevaba existiendo mi país. Eran mis hermanos y hermanas en el sentido teológico más literal.

Esta laguna en mi comprensión no era un descuido involuntario. El mapa que mi cultura me había dado de Medio Oriente estaba trazado según las categorías de la geopolítica y las profecías del fin de los tiempos. En el Apocalipsis, el sexto ángel vierte la copa de la ira de Dios sobre la antigua tierra de Babilonia, el Irak actual, “sobre el gran río Éufrates y se secaron sus aguas para abrir paso a los reyes del oriente” (Ap. 16:12), quienes conducirán ejércitos a lo largo de este río hacia el Armagedón. Chiítas, sunnitas, kurdos: amigos, enemigos, insurgentes. El antiguo cuerpo de Cristo, que aún vivía a la sombra de esa torre, había quedado totalmente fuera de escena.

[.article__paragraph--cap]La noche que retengo en mi memoria no es una secuencia de acción; podría ser cualquiera de las tantas noches en la torre. Unos helicópteros Apache que se acercaban para reabastecerse fueron blanco de disparos de armas ligeras desde la ciudad. Fue reportado, y yo seguí mi lista de verificación. Se lo notifiqué a una joven en el puesto de mando, cuyo informe requería saber las intenciones de la aeronave. Mientras las balas trazadoras iluminaban el cielo, le expliqué todo con orgullo: nuestros guerreros finalmente estaban “llevando la lucha al enemigo”.[.article__paragraph--cap]

Eran el enemigo. Esa era la única categoría en la que los encajaba. Escribir esto ahora me entristece, porque no eran simplemente enemigos, ni solamente padres e hijos. Dios los había creado a su imagen (Gn. 1:27). Al igual que yo, eran portadores de su imagen.

Nada cambió en ese momento. Poco después, regresé a casa y las luces callejeras en la noche resultaban una extrañeza tras meses bajo la protección de la oscuridad. Mi hijo tenía nueve meses. Me había perdido seis meses de su vida. La vida de mis amigos, incluso de mi esposa, había continuado, mientras la mía se había puesto en pausa.

Aún creía que Estados Unidos era excepcional y que éramos moralmente superiores. Pasarían más de diez años y dos despliegues más para que los cimientos políticos que había conocido durante tanto tiempo comenzaran, por fin, a resquebrajarse. Comencé a ver el altar de mentiras sobre el que se alzaba el ídolo. No los ídolos fáciles que confesamos en catequesis: nuestros teléfonos, los deportes, la comodidad. Esas confesiones nunca me costaron nada. Hablo del ídolo que me costó absolutamente todo ponerle un nombre. Ese que me llevó a Irak: el miedo.

El miedo me había hecho ver a los iraquíes y a los árabes como peligrosos. Ese mismo miedo me había entrenado para desconfiar de los pobres e ignorar a los inmigrantes. Las grietas se formaban lentamente. Aún convencido de que captaba la política, las culturas y las religiones, me desconcertó enfrentarme a cosas que no coincidían con mis prejuicios. Sin embargo, las mentiras eran tranquilizadoras, y a menudo volvía a fuentes confiables que “enderezaban” mi forma de pensar y me devolvían la comodidad. Pero también había aprendido a considerar ciertas cosas como innegociables: el carácter, la integridad, la coherencia. Observar que personas de confianza abandonaban estos estándares cuando les suponían algún costo me hizo abrir los ojos. Vi cómo los principios se usaban como armas: útiles contra los adversarios, pero enfundados cuando se trataba de los nuestros. Fue entonces cuando supe que no había seguido mis convicciones. Había seguido a un equipo.

El aspecto más duro de mi camino fue reconocer cómo había abrazado la guerra. Todos nos hemos arrepentido de algo: cosas que hemos dicho, hecho o dejado de hacer. Mi mayor arrepentimiento es lo profundamente confundido que había estado con respecto a la guerra. Realmente había creído que era buena, incluso justa, algo más que un mal necesario. Había aceptado eufemismos como “daño colateral” para referirme a vidas humanas. Y lo que es peor, había soltado chistes groseros y deshumanizantes que en ciertos círculos se consideran una muestra de dureza: un humor negro que trata a las personas reales como seres distantes y sin forma, en lugar de como portadores de la imagen de Dios. Me arrepiento de cada palabra.

Era un guerrero no solo en el sentido literal, pensaba, sino también revestido de “toda la armadura de Dios” (Ef. 6:11-17), defendiendo mi fe, cultura, tradiciones y políticas tal como Jesús me lo había pedido. Pero él no lo había hecho; el miedo, sí. El miedo me había enseñado a ver a muchos en este mundo como enemigos, y me había ocultado a mis hermanos y hermanas en sufrimiento.

El daño causado a una de las comunidades cristianas más antiguas del mundo sigue resultando difícil de comprender. En 2003, se estimaba que había 900 familias cristianas en Kirkuk. Hoy quedan cerca de 175. En todo el país, el número de cristianos pasó de casi 1,5 millones a unos 200.000 o 300.000. Las escrituras nos dicen que “De este modo todos sabrán que son mis discípulos, si se aman los unos a los otros” (Jn. 13:35). Aunque yo ni siquiera sabía que estaban ahí, tengo que enfrentar el hecho de que violé ese mandato.

Aunque no lo hice con intención, eso no le quita gravedad. Sé que sirvo a un Dios misericordioso, que me concede una gracia que cubre cualquier pecado. Aun así, como muchos otros veteranos que no hablan de ello, puedo identificarme con Pablo cuando dice: “Cristo Jesús vino al mundo a salvar a los pecadores, de los cuales yo soy el primero” (1 Tim. 1:15).

Hay una iglesia en Kirkuk, llamada la iglesia de Tahmazgerd, que fue escenario de una conversión trágicamente hermosa, una que nació de una persecución brutal. No lo sabía en aquellos años, pero debo haber pasado por la Iglesia Roja muchas veces. Los cristianos de Kirkuk fueron masacrados en el siglo V: doce mil creyentes y todo el clero, asesinados en esa colina que yo contemplaba desde la torre de control de tráfico aéreo. Un verdugo vio morir a una joven madre junto a sus hijos con tanta paz que se convirtió y pidió morir en ese mismo lugar. La sangre de los mártires fertilizó el suelo donde se irguió la iglesia, que siguió creciendo a lo largo de siglos de persecución, hasta nuestra guerra.

Hoy en día veo un patrón similar emergiendo en Irán. Hay una iglesia antigua ahí también, cuyos orígenes se remontan al nacimiento de la iglesia. En el primer Pentecostés, según narra Hechos 2, los partos, medos y elamitas de la antigua Persia estuvieron entre los primeros cristianos conversos cuando descendió el Espíritu Santo. Esta iglesia ha sobrevivido a la conquista, la revolución y la persecución, y se ha convertido en una comunidad vibrante de creyentes. Me da la sensación de estar viviendo de nuevo lo de Kirkuk. Una vez más, escucho voces que usan las mismas justificaciones que usé en su momento: “Nos odian. Quieren matarnos. Estamos liberando al pueblo”. Yo también creía ese relato.

Mis años como uniformado no estuvieron marcados solamente por el daño. En Irak viví momentos realmente buenos. Le salvé la vida a un hombre. Me senté con un guardia traumatizado por el combate y le hablé de Cristo cuando apenas podía articular palabra. Aprendí lo que significaba caminar por el valle de sombra de muerte y no temer ningún mal. Las fuerzas armadas me dieron hermanos, un propósito y momentos de valentía que me hicieron mejor persona.

Aquí hay un delicado equilibrio que todavía intento comprender. Jesús elogió la fe y la humildad del centurión. Juan el Bautista dijo a los soldados que actuaran con integridad, que no abandonaran sus puestos. Esto me sugiere que el problema no es el uniforme, sino el corazón con el que lo llevamos y la forma en que vemos a las personas que tenemos delante.

Ahora me inquieta saber que, probablemente, estamos haciendo que la minoría cristiana de Irán pague el mismo precio que pagaron los cristianos iraquíes, y pidiendo a una nueva generación de soldados que pague el mismo precio que los veteranos como yo aún estamos pagando. Tengo amigos de mis últimos despliegues que ahora están en peligro en Kuwait y Dubái. No son figuras lejanas en un mapa, sino hombres que conozco y quiero. La guerra en Medio Oriente no es algo abstracto para mí; es algo personal.

Lo que agrava mi dolor es escuchar las declaraciones bienintencionadas y las oraciones de personas que conozco y amo; la esperanza de que esta guerra abra un camino para dar testimonio ante el pueblo iraní. Están ciegos de la misma manera que yo lo estaba. No ven que los creyentes iraníes ya están haciendo esta labor, a un costo que nunca llegaremos a conocer. Este dolor me ha perturbado tan profundamente que ha llegado a interrumpir mi adoración. No confío menos en Dios, y mi fe no ha disminuido. Pero, por primera vez, me pregunto: ¿tengo suficiente fe para soportar esto?

La guerra me impidió cumplir lo que Jesús le pidió a su iglesia: amar a los enemigos. ¿Odiaba a mi enemigo en Irak? Si me lo hubieras preguntado en ese entonces, habría dicho que no. Pero mis acciones y la estructura de creencias que cargaba habrían contado una historia diferente. Si me preguntas hoy, todavía escucho una voz que se cuestiona si puedo confiar en un hombre antes de amarlo. Debo silenciar esa voz, porque reconozco al falso dios del miedo intentando alejarme del Dios que amo. Todavía estoy desaprendiendo el miedo. Todavía estoy aprendiendo a amar a mis vecinos y a mis enemigos. Y, por la misericordia de Dios, estoy aprendiendo a ver a los hermanos y hermanas que antes no podía ver.

[.smalltext]Traducción de Micaela Amarilla Zeballos[.smalltext]