[.article__paragraph--cap]El 20 de noviembre de 1888, Friedrich Nietzsche escribió una carta al historiador literario danés Georg Brandes:“Ahora me he revelado, y lo he hecho con un cinismo que cambiará el curso de la historia. El nombre de mi libro es Ecce Homo, y representa una especie de asesinato, sin piedad ninguna, del Crucificado; termina con truenos y relámpagos contra todo lo que sea cristiano o esté de alguna manera contaminado por el cristianismo. Ahora, por fin, me he convertido en el primer psicólogo del cristianismo. Soy un viejo artillero, y preparo armas pesadas cuya existencia ningún enemigo del cristianismo habría soñado jamás. Todo esto es un preludio de La reevaluación de todos los valores, una obra que ya he terminado. Te digo que en dos años tendré a toda la tierra en convulsiones”.[.article__paragraph--cap]

Aproximadamente el mismo día en que Nietzsche escribió, una desconocida señora de la clase media provincial francesa, Madame Guérin, recibió una carta (fechada el 18 de noviembre) de su sobrina, Thérèse Martin, una postulante de quince años en el convento carmelita de Lisieux:

Esta mañana, en la comunión, le recé con fervor a Jesús para que te llenara por completo de sus alegrías. […] Ay, las alegrías no son lo que nos ha estado enviando desde hace algún tiempo; es la cruz y solo la cruz lo que nos da para descansar. […] Oh, mi querida tía, si solo fuera yo quien tuviera que sufrir, no me importaría, pero sé el gran papel que desempeñas en nuestra prueba. Me gustaría quitarte todo dolor para tu fiesta, llevar todas tus cargas sobre mí. Eso es lo que le pedía hace un momento a aquel cuyo corazón latía al unísono con el mío. Sentí entonces que el sufrimiento era el mejor regalo que tenía para darnos, que se lo daba solo a sus amigos elegidos; esta respuesta me dejó claro que mi oración no había sido escuchada, ¡pues vi que Jesús amaba demasiado a mi querida tía como para quitarle su cruz!

Las dos cartas son, como se suele decir, polos opuestos. No es difícil ver que todo lo que ha acontecido desde aquel noviembre de 1888 ha ocurrido entre estos dos polos.

Sin duda, es bastante injusto para Nietzsche citarlo de esa manera. Esa carta fue escrita poco antes del comienzo de su enfermedad mental. De ahí la extravagancia de la frase, aunque el contenido refleja en gran medida el pensamiento de los años creativos del escritor. Además, revela solo un lado de este notable pensador. En otras ocasiones, había escrito sobre Cristo y el cristianismo de una manera casi opuesta a esta cita. Había aspectos virtuosos en su vida, y era todo menos el nihilista o inmoralista que el lector no iniciado podría deducir de esas líneas. Era un hombre verdaderamente moderno. No solo era complejo, sino que permitió que su complejidad se apoderara de él. Finalmente, se derrumbó bajo el peso de una paradoja. Esta es la razón por la que cualquier cita, sin importar de cuál de sus obras provenga, contradiría a otra cita. En cierto modo, siempre se lo cita fuera de contexto.

No es así con Thérèse Martin. Nuestra cita es una muestra fiel. Es bastante imposible ser injusto con ella citándola fuera de contexto porque, en cierto sentido, siempre se está en contexto. Ella dijo en una ocasión que comenzó a aceptar el amor de Cristo y su cruz a la edad de tres años. Murió a los veinticuatro años tras un sufrimiento increíble, con las palabras: “¡Dios mío, te amo!”.

En otras palabras, el autor de la primera carta es típico de todos nosotros, los modernos, por las múltiples facetas de su personalidad, las múltiples raíces de su pensamiento y su deslumbrante complejidad. La autora de la segunda, en contraste con ello, mostró una notable determinación. Esta determinación se vuelve más sorprendente cuanto más se conoce a Thérèse.

Vemos que existe una curiosa incongruencia entre la historia política y la historia espiritual de la humanidad. Parece casi como si algo que fuera a sacudir al mundo en términos espirituales tuviera que ser discreto y desconocido en términos temporales. Quienes están familiarizados con la vida de santa Teresa recuerdan el incidente en el que, estando en su lecho de enferma, escuchó por casualidad los comentarios de las jóvenes novicias fuera de su ventana. Es costumbre que, tras la muerte de una monja, la superiora envíe un aviso de fallecimiento con una nota biográfica a otras comunidades. Refiriéndose a esto, una de las novicias dijo: “A veces me pregunto qué encontrará nuestra madre priora que decir sobre la hermana Teresa cuando muera. Ciertamente, nunca ha hecho nada digno de mención”. La hermana Teresa se alegró al escuchar esto. El anonimato total y absoluto era una de las características esenciales de su “camino”. Es uno de los elementos de la “pequeñez”, ese concepto suyo que a menudo da lugar a tantos malentendidos. Para ella, era muy valiosa la idea de que “nadie piense en mí, que sea olvidada y pisoteada como un grano de sal”.

[.article__paragraph--cap]Ante estas dos exigencias totalitarias en conflicto, la de Cristo y la del mundo en que vivimos, ¿qué debemos hacer? Ser totalitario es algo grandioso. La predicción demencial de Nietzsche de que ningún enemigo del cristianismo habría soñado jamás con la existencia de armas tan pesadas se cumplió de manera inquietante, aunque se cumpliera de una forma que él no pretendía en absoluto. La tierra está en convulsiones. Sin duda, son “cosas grandes”. ¿Dónde están las “cosas grandes” que podemos usar ante todo esto?[.article__paragraph--cap]

Tenemos que volver al plan de Teresita. Ella nos diría: “No utilicen las cosas grandes; utilicen las cosas pequeñas”. Una entrega total no tiene por qué ser espectacular en términos mundanos. No todo el mundo puede ser un san Pablo o una santa Juana de Arco. Solo unas pocas personas están destinadas a ser apedreadas, sufrir un naufragio, pasar una noche y un día en las profundidades del mar, o ponerse una armadura y cabalgar al frente de un regimiento. De hecho, con el mundo volviéndose cada vez más totalitario, un cristiano debería pensárselo dos veces antes de lanzarse por las cosas grandes. En la vida de todos, en todos los lugares y en todo momento, hay muchas cosas pequeñas a nuestro alrededor que proporcionarían un excelente material para la santidad si uno tan solo las aprovechara.

Céline, la hermana de Teresa, dijo de ella que revelaba su fuerza “en una multitud de actos minúsculos, casi microscópicos”. Al principio, uno se siente decepcionado. Para comprender el verdadero significado, hay que estudiar sus biografías. Relatar esos actos microscópicos en detalle iría más allá del alcance de este ensayo; ningún incidente por sí solo ilustra suficientemente todo lo que esto significa. Está la historia de la hermana hacia la cual sentía una antipatía instintiva. Está la historia de la hermana anciana a quien cuidaba y que la criticaba sin cesar. Está la serie de acontecimientos durante la epidemia de gripe en el convento. Y hay muchas más historias. Con ellas vienen las malinterpretaciones y los desaires a los que se veía sometida cada día, la frialdad, tanto emocional como física, del ambiente, y esas noches interminables sin dormir, con tortura física y mental, con tormentos de duda y la privación de todo consuelo natural y sobrenatural.

Cuando mi corazón, cansado de la oscuridad que lo envuelve, intenta encontrar algo de descanso y fuerza en el pensamiento de una vida eterna por venir, mi angustia no hace más que aumentar. Parece que la misma oscuridad, tomando prestada la voz del incrédulo, grita burlonamente: “Sueñas con una tierra de luz y fragancia, crees que el Creador de estas maravillas será tuyo para siempre, piensas escapar algún día de las brumas en las que ahora languideces. ¡Sigue esperando! ¡Sigue esperando! ¡Espera con ansias la muerte! No te dará lo que esperas, sino una noche aún más oscura, la noche de la nada absoluta”.

Esta fue la materia prima con la que, milagrosamente, ella realizó sus “pequeños actos de bondad y amor, sin nombre y olvidados”. Esta es la misma Teresa de quien una de las hermanas dijo, cuando ella no se presentó para el recreo: “Hoy no habrá risas. La hermana Teresa no está aquí”.

Iván Karamázov, ese contemporáneo ficticio y muy real de santa Teresa, afirma:

Nunca pude entender cómo se puede amar al prójimo. Es precisamente al prójimo (aquel que está físicamente cerca de nosotros) a quien, en mi opinión, es imposible amar; como mucho, se puede amar a quienes están lejos. […] El amor de Cristo por los seres humanos es, en mi opinión, un milagro que no puede hacerse realidad en esta tierra. De acuerdo, él era Dios. Pero nosotros no somos dioses. Supongamos, por ejemplo, que yo sufro profundamente y que otro nunca se da cuenta de cuánto sufro; bueno, él es simplemente otro y no yo; además, un ser humano rara vez admitirá el sufrimiento de otro, como si hubiera algo así como una jerarquía de por medio. ¿Por qué no lo admite, qué te parece? Bueno, tal vez porque huelo mal, o tengo cara de tonto, o porque le pisé el dedo del pie. Y con todo esto, hay una diferencia entre un sufrimiento y otro: el sufrimiento común que me humilla, digamos el hambre, tal vez aún sea reconocido por mi benefactor. Pero muy rara vez reconocerá en mí una forma superior de sufrimiento, por ejemplo, el sufrimiento por una idea. En el momento en que me vea, descubrirá que mi cara no se parece en nada a la cara que él había imaginado que debía tener un hombre que sufre por una idea. Retirará todas sus buenas obras y, fíjate, no lo hará por maldad. […] Uno puede amar a su prójimo de manera abstracta, ocasionalmente, tal vez, incluso desde lejos, pero en contacto cercano casi nunca.

Aquí Dostoievski ha planteado el problema con gran claridad. Los obstáculos para una vida cristiana son triviales, casi ridículos, a menudo de naturaleza psicológica y sutil. Por lo tanto, el método también debe consistir en trivialidades y sutilezas psicológicas. El llamado “caminito” de Teresa es el complemento exacto de las observaciones de Iván. Él tenía una noción clara de lo que le parecía una posición desesperada, y ella desarrolló una estrategia.

El hecho de que el Iván ficticio y la Teresa histórica sean contemporáneos tal vez no sea tan casual como parece. Iván dice que es fácil amar a los seres humanos de una manera lejana y abstracta. Hay, como todos pueden ver, grandes posibilidades de autoengaño. Y la atmósfera cultural general del siglo XIX, al igual que la del XX, se presta particularmente a este tipo de cosas. Si el evangelio te atrae, es fácil pronunciarse contra la injusticia social general, contra la explotación de los pobres, a favor del pacifismo, el vegetarianismo ético u otros “ismos”. Pero es mil veces más difícil abordar los problemas de hostilidad, frialdad o injusticia en la relación con aquellos con quienes estás en contacto cotidiano. También es mucho menos espectacular.

[.article__paragraph--cap]En nuestra relación con los santos, existe una posibilidad ilimitada de engañarnos a nosotros mismos. Todos admiramos a san Francisco de Asís. Cuando llegamos a analizar lo que nos atrae de él, podemos descubrir que representa una fantasía de escape más que un verdadero héroe. De hecho, puede que atraiga al rousseaunista que aún vive en cada uno de nosotros. En la mente de mucha gente se ha convertido en una especie de chico de la naturaleza que vive como amigo de los pájaros y las ardillas y no tiene que pagar ningún impuesto sobre la renta. El hecho de que experimentara la agonía de Nuestro Señor es una nota al pie de página en letra pequeña. Además, no hay necesidad de hacer nada al respecto porque nuestra condición en la vida es tal que no podríamos intentar ser todos san Franciscos.[.article__paragraph--cap]

Con Teresa es diferente. Con ella no hay excusa posible. El papa Benedicto XV dice al respecto: “Hay un llamado a los fieles de todas las naciones, sin importar su edad, sexo o estado de vida, a entrar de todo corazón en el caminito que llevó a la hermana Teresa a la cima de la virtud heroica”. Suena fácil. Confiar en Dios como un niño pequeño. Confiar en Él ciegamente, pase lo que pase. Utilizar los acontecimientos y las situaciones discretos de la vida cotidiana como materia para la santificación. Hacerlo en la oscuridad.

Es precisamente lo más difícil de hacer. La pequeñez, tal como ella la entendía, y la mediocridad tal como la vivimos: no podría concebir dos formas de vida más opuestas. A menudo se me ocurría que el pobre y atormentado Nietzsche, con su violento grito de “¡No, no!”, estaba, a los ojos de Dios, más cerca de su “¡Sí, sí!” que nosotros. Pero luego está esa terrible frase: “Por sus frutos los conoceréis”.

La muerte de Teresa de Lisieux ocurrió en completa oscuridad el 30 de septiembre de 1897. Dos días después, Tolstói, en la lejana Yásnaia Poliana, escribió la siguiente entrada en su diario:

Imaginé vívidamente qué vida tan alegre, pacífica y completamente libre sería esta: poder dedicarse por completo a Dios, es decir, si uno se propusiera en todas las situaciones que la vida presenta solo aceptar su voluntad: durante la enfermedad, cuando uno ha sido insultado, en la humillación, en el sufrimiento, en todas las tentaciones y en la muerte. En ese caso, la muerte no sería más que la asunción de una nueva tarea.

Ahí estaba él, ese gran y trágico genio de nuestro tiempo, luchando por una meta a la que se había acercado mucho más que la mayoría de nosotros. Y Teresa lo había alcanzado.

[.smalltext]Extracto de Karl Stern, Love and Success (Farrar, Straus and Giroux, 1975), 273–287. Usado con permiso del albacea literario del patrimonio de Karl Stern. Traducción de Coretta Thomson[.smalltext]