[.article__paragraph--cap][.small-caps]Die puritaner zogen[.small-caps] nach Massachusetts, um der Freiheit willen, Gott anbeten zu dürfen. Die Siedler in Jamestown waren auf der Jagd nach Reichtum. Und die Spanier begaben sich für die Suche nach Unsterblichkeit nach Florida. So zumindest die Legende. Tatsächlich wissen wir, dass Juan Ponce de León, ein spanischer Entdecker, am Ostersonntag des Jahres 1513 die Küste Floridas sichtete. Obwohl nordische Entdecker bereits 500 Jahre zuvor Grönland erreicht hatten, wird Ponce de León als der erste Europäer angesehen, der Nordamerika erkundete und versuchte, es zu kolonisieren. Von der spanischen Kolonie in Puerto Rico aus in See gestochen, suchte Ponce de León nach einem Archipel namens Bimini, das sich auf den heutigen Bahamas befindet, und entdeckte stattdessen ein neues Festland, dessen Bewohner sich den Spaniern weitaus länger widersetzen sollten, als die Azteken Cortés Widerstand leisteten. 40 Jahre lang gelang es weder den katholischen Spaniern noch den französischen Hugenotten, die später folgten, eine dauerhafte Kolonie in Florida zu errichten.[.article__paragraph--cap]

So lautet der historische Bericht. Die früheste Überlieferung der Legende von Ponce de Leóns angeblicher Suche nach einem Jungbrunnen irgendwo in Florida findet sich in einer spanischen Chronik von Gonzalo Fernández de Oviedo aus dem Jahr 1535. Ponce de León, damals Gouverneur von Puerto Rico, hatte Gerüchte über Land weiter nördlich gehört und „entdeckte mit zwei Karavellen die Inseln von Bimini … und dann verbreitete sich jene Fabel über den Brunnen, der alte Männer wieder jung werden ließ oder sie in ihre Jugend zurückversetzte.“ Auf der Suche nach diesem exzentrischen Ziel, so Oviedos Aufzeichnungen, „erfuhr er vom Festland, sah es und gab einem Teil, der sich wie ein Ärmel über eine Länge von 300 Meilen und eine Breite von ganzen 150 Meilen ins Meer erstreckt, den Namen Florida.“

Den Spaniern gelang es schließlich, eine dauerhafte Kolonie zu errichten: Im Jahr 1565 gründete Pedro Menéndez de Avilés einen militärischen Außenposten, vertrieb die französischen Hugenotten, die ebenfalls versuchten, sich in der Region niederzulassen, und nannte die Siedlung San Agustín. Die Stadt St. Augustine existiert noch heute und ist die älteste ununterbrochen bewohnte europäische Siedlung in Nordamerika.

Ich besuchte letztes Jahr den Archäologischen Park „Fountain of Youth“ von Ponce de León. Dort befinden sich mehrere historische Gedenktafeln aus den vergangenen Jahrzehnten, von denen jede der Legende in unterschiedlichem Maße huldigt. „Der Jungbrunnen befindet sich hier“, lautet die Inschrift auf einer Gedenktafel aus dem Jahr 1950. Eine weitere Tafel, die vom Außenministerium des Bundesstaates Florida mitfinanziert wurde, formuliert ihre Aussagen zurückhaltender: „Archäologische Ausgrabungen im Fountain-of-Youth-Park seit 1934 förderten Muschelhügel der archaischen Bewohner zutage, Teile von Seloys Siedlung“ – Seloy war der örtliche Häuptling der Timucua – „[und] Überreste der spanischen Kolonie“. Das Schild, das die Szenerie dominiert, lautet: „Ponce de Leons Jungbrunnen. Willkommen in Amerikas erster Kolonie.“

Hinter dem Schild verläuft ein gepflasterter Weg, gesäumt von Palmen, Spanischem Moos, Bananenbäumen, zwei oder drei uralten, rostigen spanischen Kanonen und umherstreifenden Pfauen. Der Weg führt zum „Spring House“, einer Mischung aus archäologischer Stätte und Jahrmarktsattraktion, in der sich eine sprudelnde Quelle befindet. Am Eingang steht eine Führerin. Sie klärt mich über die Geschichte auf: Was wir mit Sicherheit wissen, ist, dass Ponce de León genau an dieser Stelle Halt gemacht hat. Der Brunnen ist natürlich kein echter Jungbrunnen. Niemand hat das jemals geglaubt, nicht einmal Ponce de León selbst. Die Legende wurde von Leuten verbreitet, die versuchten, seinen Ruf unter dem spanischen Adel zu ruinieren. Das Wasser ist trinkbar. Kostenlose Becher stehen bereit.

Im Inneren des Spring House befindet sich ein Diorama, in dem ein spanischer Konquistador in Lebensgröße von einem Timucua-Ureinwohner zum Wasser geführt wird. An der Decke über ihnen hängen Banner, die die entscheidenden Jahre in der Geschichte St. Augustines markieren – 2400 v. Chr.: Die Vorfahren der Timucua beginnen mit der Töpferei; 1513: Juan Ponce de León beansprucht La Florida für Spanien; 1565: Pedro Menéndez de Avilés gründet St. Augustine; 1586: Sir Francis Drake überfällt St. Augustine; etc. Neben einem Becherspender steht ein Schild mit der Aufschrift: „JUNGBRUNNEN. Diese Quelle wurde 1513 entdeckt und in einer spanischen Urkunde als Wahrzeichen erfasst.“

[.article__paragraph--cap][.small-caps]An dem tag,[.small-caps] an welchem ich in Florida landete, wurde Alex Pretti in Minneapolis von Bundesbeamten erschossen. Mehrere Wochen lang hatten hispanische Familien in Minnesota Angst, ihre Häuser zu verlassen, aus Furcht, von der ICE festgenommen zu werden. Hier in St. Augustine fühlte es sich an, als würde all das in einem anderen Land geschehen. Eine klare Grenze zwischen dem angelsächsischen und dem hispanischen Amerika durchzusetzen, erschien in St. Augustine, in „Amerikas erster Kolonie“, sinnlos – einer Stadt, die ihre tiefen spanischen Wurzeln feiert und in deren historischer Innenstadt noch immer Häuser aus der Kolonialzeit erhalten sind, die einst historischen Familien mit Namen wie Avero und González gehörten.[.article__paragraph--cap]

Genau aus diesem Grund zog es mich nach St. Augustine: Der Ort stellt eine verschwommene Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Lateinamerika dar. Ich wurde in Lateinamerika geboren und wuchs in den Vereinigten Staaten auf. Ein Weg mit meinem Heimweh umzugehen, besteht darin, nach Orten zu suchen, an denen diese beiden Welten nicht klar voneinander getrennt sind. Das spanische Amerika ist Teil der amerikanischen Geschichte. Das historische Viertel von St. Augustine besteht aus Bars, Souvenirläden, Restaurants und Museen, in denen ich mehr spanische Flaggen sah, als ich außerhalb Spaniens jemals erwartet hätte. Einsam abseits liegt das sternförmige Castillo de San Marcos, die spanische Festung aus dem 17. Jahrhundert, deren Kanonen über den Matanzas River hinweg und in Richtung Atlantik gerichtet sind. Das spanische Erbe, die französischen Protestanten und die späteren, gelegentlich auftretenden englischen Piraten sind allesamt Teil des Selbstverständnisses der Stadt – eines Selbstverständnisses, das, wie ich vermute, von dem örtlichen Adel geprägt wurde, welcher der Stadt Wohlstand brachte und Bibliotheken, Museen und Schulen finanzierte. Die Museen führen schlichte Auflistungen der früheren Herren dieses Landes: zuerst die Timucua, dann die Spanier, die Engländer, dann wieder die Spanier und schließlich die Amerikaner – und letztendlich Henry Flagler.

Flagler, ein Mitbegründer von Standard Oil, der die touristische Infrastruktur der Region aufbaute, ist in St. Augustine allgegenwärtig. Sein Name und Einfluss sind überall zu spüren. Das von ihm erbaute und nach Ponce de León benannte Hotel, ein wunderschönes Gebäude, das von Palmen umgeben ist, gehört heute zum Flagler College. Das „Ponce de León“ ist eines von mehreren architektonischen Juwelen, im spanischen und maurischen Revival-Stil erbaut, die die Stadt schmücken, eines so farbenfroh und prunkvoll wie das andere. Diese Schönheiten mildern die schroffen Kanten der Geschichte; selbst die spanische Festung ist aus komprimierbarem Coquina-Gestein erbaut, das aus Kalkstein und Muschelschalen besteht. Es ist, als wäre die gesamte Stadt in das Wasser des Jungbrunnens getaucht worden und würde sich wie ein alter Mann verhalten, der eine zweite Kindheit genießt.

Doch diese Illusion währt nur eine gewisse Zeit. Beim Vorbeigehen am Hugenottenfriedhof, die letzte Ruhestätte vieler Menschen, die während einer Gelbfieber-Epidemie im Jahr 1821 starben, erklärt der Reiseleiter: „In jedem Grab liegen zehn Menschen. Wenn man das Glück hatte, als Letzter obenauf begraben zu werden, dann stand der eigene Name auf dem Grabstein.“

Ponce de León stammte aus einer verarmten Adelsfamilie. Obwohl er nie wirklich nach einem Jungbrunnen suchte, sehnte er sich doch nach Gold und Ruhm, und auf der Suche danach wurde er Soldat. Er kämpfte in Spanien gegen die Mauren, bevor er mit Kolumbus nach Amerika kam. Er war Gouverneur von Puerto Rico, bevor er von Kolumbus’ Sohn abgesetzt wurde und einen Rechtsstreit vor den spanischen Gerichten verlor. In St. Augustine lebt das halb-legendäre Vermächtnis von Ponce de León als historische Kuriosität weiter. Die christlichen Institutionen, die durch ihn nach Florida gelangten, sind jedoch nach wie vor aktiv.

In seinem Bericht über die Reisen von Ponce de León deutet Oviedo an, dass die Ureinwohner vorgaben, an Ponce de Leóns Fantasien über einen Jungbrunnen zu glauben, um ihn in die Irre zu führen und seine Eroberungspläne zu vereiteln. Die Legende vom Jungbrunnen wurde von den Indianern so überzeugend wiederholt, „dass Kapitän Joan Ponce und seine Männer sowie seine Karavellen mehr als sechs Monate lang verloren und unter großen Entbehrungen zwischen diesen Inseln umherirrten, auf der Suche nach diesem Jungbrunnen.“ Es sei ein „großer Spott seitens der Indianer“ gewesen, fährt der Chronist fort, „aber eine noch größere Torheit der Christen, daran zu glauben und Zeit mit der Suche nach einem solchen Brunnen zu verschwenden.“ Oviedo ist der Ansicht, dass Ponce de León als Christ hätte wissen müssen, dass die Auferstehung ein größerer und sichererer Gewinn ist – dass ewige Jugend ein Traum ist, das Leben nach dem Tod jedoch real.

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Selbst wenn[.small-caps] ponce de leóns Suche nach dem Jungbrunnen nie stattgefunden haben sollte, kann man sich gut vorstellen, dass die amerikanischen Ureinwohner den angehenden spanischen Eroberern Geschichten auftischten, nur um sie in die Irre zu führen. Obwohl Ponce de León selbst keine Missionstätigkeit betrieb (er war zu sehr mit Plünderungen beschäftigt), wurde das christliche Versprechen der leiblichen Auferstehung von vielen der einheimischen Stämme übernommen, die in den folgenden Jahrzehnten auf die Spanier trafen. Heute wird die christliche Identität der Stadt im Nationalheiligtum Unserer Lieben Frau von La Leche bewahrt, das sich auf demselben Gelände wie der Jungbrunnen befindet – mittlerweile durch eine Mauer getrennt und unter anderer Leitung. Das Heiligtum ist Teil der Mission „Nombre de Dios“, die 1587 von einem franziskanischen Missionar namens Francisco de Mendoza gegründet wurde, der gemeinsam mit Pedro Menéndez der Gründung von St. Augustine beigewohnt hatte.[.article__paragraph--cap]

Zum Heiligtum gehört ein angrenzendes Museum mit einem kleinen Diorama, das die erste in Nordamerika gefeierte katholische Messe darstellt. Es verfügt zudem über eine beeindruckende Sammlung historischer Artefakte, welche die Evangelisierung der Region durch katholische Missionare veranschaulichen. Ich konnte den Namen Ponce de León nirgendwo im Museum finden – vielleicht habe ich ihn übersehen. Doch die Helden der Geschichte, von der das Museum erzählt, sind sicherlich weder Ponce de León noch Pedro Menéndez, sondern die Franziskaner, die das Wort Gottes in die Neue Welt brachten. Diese Geschichte zieht sich wie ein roter Faden durch St. Augustine: in der Kathedrale, in der katholischen Buchhandlung und im Namen der Stadt selbst.

Während ich eine Nachbildung der Franziskanerkirche aus dem 16. Jahrhundert bewunderte, kam ich mit einem Mann ins Gespräch, der offenbar viel über die Geschichte der Kirche in Florida wusste. Er war stolzer Katholik, erzählte, dass er die lateinische Messe bevorzuge und erwähnte in seinen Ausführungen über die Geschichte des Christentums die „sogenannte Reformation“. Als wir jedoch über das sprachen, womit er sich am besten auskannte, die Religionsgeschichte von St. Augustine, verschwand seine triumphalistische Haltung. „Ohne die Hilfe der Timucuaner wäre es den Franziskanern niemals gelungen, eine Mission zu errichten“, sagte er, sichtlich voller Bewunderung für die indigene Bevölkerung seiner Heimatstadt.

Als die new york times im Jahr 2019 -das „1619-Projekt“ veröffentlichte – eine --Sammlung von Artikeln, die die amerikanische Geschichte ausgehend von der Ankunft des ersten Sklavenschiffs an den Küsten Virginias neu erzählte –, versuchte die Historikerin Susan Parker eine Richtigstellung zu erreichen. In ihrer Kolumne im St. Augustine Record schrieb sie: „Ich weiß nicht, ob St. Augustine sich in dieser Frage auf einen Wettstreit um das ‚Recht zum Prahlen‘ einlassen möchte. … Dennoch beschließt das 1619-Projekt, mehr als ein halbes Jahrhundert der Anwesenheit versklavter Schwarzer im Südosten und entlang der Atlantikküste vor dem Jahr 1619 zu übersehen.“ Die ersten schwarzen Sklaven, so schreibt Parker, kamen im September 1526 mit den Spaniern in Florida an.

Den Autoren des Projekts war bewusst, dass es in Nordamerika bereits vor 1619 Sklaverei gab, doch wählten sie dieses Jahr als symbolischen Ausgangspunkt, an dem „die prägenden Widersprüche des Landes erstmals ans Licht traten“. Parker war nicht die einzige Einwohnerin von St. Augustine, die ihre Ablehnung zum Ausdruck brachte. „Es trifft einfach nicht den Nerv“, sagte Kathleen Deagan, eine Archäologin aus Florida. „Ich weiß nicht, ob es sich lediglich um tief verwurzelte englisch-anglophone Einstellungen handelt, wonach jeder, der nicht so ist wie wir, nicht wirklich Amerikaner sein kann.“

Es gibt keinen triftigen Grund, warum St. Augustine so vernachlässigt werden sollte. Es sollte auf einer Stufe mit Jamestown und Plymouth stehen. Auch wenn Florida erst 1819 den Vereinigten Staaten beitrat, sollten die Amerikaner den Bundesstaat als Geburtsort dessen anerkennen, was wir heute Nordamerika nennen – als Ergebnis einer (oft katastrophalen) Begegnung zwischen Europäern und der indigenen Bevölkerung. „Ich bin der Meinung, dass St. Augustine und die Besiedlungsbemühungen der Spanier in die historische Sichtweise des Landes einbezogen werden sollten“, teilte mir Parker in einer E-Mail mit. „Solange die Schulbücher für die Klassenstufen K–12 die Spanier nicht wirklich einbeziehen, wird die Vernachlässigung von St. Augustine sowie anderer Gebiete anhalten.“ Die Stadt selbst leistet mit ihren engagierten Historikern und Denkmalpflegern gute Arbeit, ihr Erbe lebendig zu halten. Der touristische Charme mag die Schläge der Geschichte abmildern, bewahrt aber dennoch die Erinnerung an sie. Stattdessen haben die Vereinigten Staaten als Ganzes beschlossen, diesen entscheidenden Teil ihrer Geschichte in einer Schachtel mit der Aufschrift „La Florida“ zu verstauen und diese verschlossen zu halten.

[.article__paragraph--cap][.small-caps]Die timucua-völker[.small-caps] lebten im heutigen Norden Floridas und Süden Georgias und .waren nicht durch eine Zentralregierung, sondern durch eine gemeinsame Sprache vereint. Die Franziskanermissionare identifizierten zehn Dialekte der Timucua-Sprache, und ein Priester namens Francisco Pareja verfasste eine Timucua-Grammatik und schrieb mehrere religiöse Texte in Timucua. Den Franziskanern gelang es zwar, viele Timucua zu bekehren, jedoch nicht, ihr Volk am Leben zu erhalten: Drei Jahrzehnte nach der Gründung von St. Augustine waren die Timucua um zwei Drittel geschrumpft. Die Haupttodesursachen waren europäische Krankheiten, gegen die die Timucua keine Immunität besaßen; viele kamen jedoch auch bei Konflikten zwischen rivalisierenden Stämmen ums Leben. Als die Briten 1763 St. Augustine einnahmen, gab es weniger als 200 Timucua. Zum Zeitpunkt der Annexion Floridas im Rahmen des Adams-Onís-Vertrags zwischen den Vereinigten Staaten und Spanien waren die Timucua als Volk so gut wie ausgestorben.[.article__paragraph--cap]

Zu guter Letzt sehe ich mir noch die Ausstellung über die Bestattungsbräuche der Timucua an. Diese Grabstätte wurde 1934 zufällig entdeckt, als ein Gärtner beim Pflanzen von Orangenbäumen auf ein Skelett stieß. Auf der Website des Parks heißt es, dass, nachdem festgestellt worden war, dass es sich um die Überreste eines amerikanischen Ureinwohners handelte, „weitere Untersuchungen der Smithsonian Institution ergaben, dass das gesamte Gebiet mit den Gräbern der ersten christianisierten amerikanischen Ureinwohner bedeckt war, die in den Vereinigten Staaten beigesetzt wurden“.

Im Laufe der Jahre wurden weitere Überreste freigelegt. Heute findet man an der Grabstätte das gerahmte Programm einer Messe aus dem Jahr 1991, die im Rahmen der Zeremonie zur Umbettung der freigelegten Überreste gefeiert wurde. Die Messe wurde von einem Mann geleitet, der heute ein emeritierter Erzbischof ist. Ich schreibe ihm und frage, ob er sich an diese Messe erinnert.

Der Name des Bischofs lautet Charles Chaput. Er ist 84 Jahre alt und hat sich nach einer langen Laufbahn, unter anderem als zweiter indianischer Bischof in der Geschichte der USA, in den Ruhestand zurückgezogen. Er hat schöne Erinnerungen an St. Augustine, doch leider kann er sich an keine Einzelheiten des Ereignisses erinnern. „Wenn ich Ihnen eine klare Aussage geben würde, wäre diese meiner Fantasie entsprungen und würde nicht auf einer tatsächlichen Erinnerung beruhen.“