Ich habe begonnen in Stein zu träumen: Steinbrücken, Festungen, Kopfsteinpflaster und Mauern. Manchmal träume ich von Metall – von dem Metall, auf das die Kosovaren anstelle von Holz klopfen, um Glück zu haben, oder von den klirrenden Schwertern, mit denen sowohl Serben als auch Albaner einst gegen die Osmanen kämpften. Tagsüber spüre ich die schwere Last tausender Jahre voller Schlachten. Ich frage mich, ob diese Last die Haltung der Kosovaren gegenüber Ausländern erklärt. Die meisten Ausländer kamen in den Kosovo, um zu herrschen, zu unterwerfen oder zu töten.

Ich befrage meinen Freund Fitim dazu, und er lacht nur. „Das erste Wort im Koran“, sagte er, „lautet ‚lies‘. Es lautet nicht ‚bete‘ oder ‚tue Gutes‘. Es lautet ‚lies‘. Die Osmanen, die uns jahrhundertelang unterdrückten, ermunterten uns nicht zum Lesen. Auf diese Weise blieben sie an der Macht.“ Er klagt, dass seine Tanten sich jedes Mal Sorgen machen, wenn er ein Buch liest. Sie sagen: „Er wird zu europäisch.“

Ich traf Fitim im American Corner in Prizren, jener kleinen, konservativen, muslimischen Stadt im Kosovo, in der ich als English Language Fellow arbeite.

„American Corner?“, fragte meine Cousine, als ich ihr erzählte, dass ich dort arbeiten würde. „Gibt es das wirklich?“

Ja! Ich glaube, es soll ein Ort der Freude sein, Teil einer PR-Kampagne zur Förderung positiver und heiler amerikanischer „Mentalitäten“ in abgelegenen Winkeln der Welt. American Corners befinden sich in der Regel in öffentlichen Bibliotheken und sind voll von amerikanischen Spielen, Büchern, Filmen, Computern und amerikanischen Besuchern. Die Amerikaner sind freundlich und hilfsbereit; sie unterstützen die Menschen auf Englisch und bei der Bewerbung für amerikanische Stipendienprogramme. Es tut gut, freundliche Gesichter in einer Umgebung zu treffen, in der auf der Straße meist ein grimmiger Gesichtsausdruck vorherrscht. Allerdings kann ich mich jeden Mittwoch, wenn ich im American Corner in Prizren ehrenamtlich einen Konversationskurs unterrichte, des Eindrucks nicht erwehren, Zeuge einer Reality-TV-Show namens This American Corner zu sein, in der Menschen ihre idealisierte Version von Amerika zum Besten geben.

Als ich zum ersten Mal im American .Corner in Prizren eintreffe, fällt mir

..auf, dass im Schaufenster der Bibliothek nur die Gesamtwerke von Danielle Steel und Rajneesh ausgestellt sind. Als ich der kosovarischen Koordinatorin gegenüber anmerke, dass Amerikaner auch andere Bücher lesen, wischt sie meine Bedenken zur Seite und erklärt mir eindringlich, dass Halloween bald bevorstehe und die US-Botschaft darauf bestehe, dass der American Corner Halloween bewirbt. Ich frage mich, warum die US-Botschaft es für wichtig hält, in einem muslimischen Land einen weltlichen Feiertag mit heidnischen und christlichen Wurzeln zu bewerben. Jedenfalls bieten wir zu Halloween eine Aktivität für Kinder an, bei der sie Gesichter mit verschiedenen Emotionen in Kürbisse schnitzen und diese Emotionen anschließend auf Englisch benennen sollen. Das Ganze wird zu einem Reinfall, da wir nur grüne Kürbisse finden können und davon nicht genug, sodass die Fünftklässler mit Schnitzmessern bewaffnet um die Kürbisse kämpfen.

Mir war auch nicht bewusst, dass es eine Rivalität zwischen dem American Corner in Prizren und dem in Pristina, der Hauptstadt des Kosovo, gibt – darüber, wessen Veranstaltungen am „amerikanischsten“ sind. An einem Wochenende besuche ich den American Corner in Pristina, der sich in der Nationalbibliothek in der Nähe der Bill-Clinton-Statue in der Bill-Clinton-Straße befindet, die senkrecht zur George-Bush-Straße (ehemals Lenin-Straße) verläuft. Die Nationalbibliothek sieht aus, als trüge sie ein Kettenhemd. Angeblich sagte Joe Biden bei seinem Besuch im Kosovo: „Nun, da der Krieg mit Serbien vorbei ist, werden Sie dann diese Gitter vor den Fenstern der Bibliothek entfernen?“ Die Kosovaren fanden diese Frage sehr seltsam.

Im American Corner in Pristina herrscht reges Treiben. Ich treffe einen amerikanischen Soldaten, der in Bondsteel, dem riesigen amerikanischen Militärstützpunkt im Kosovo, arbeitet und gekommen ist, um einen Vortrag über amerikanische Flugzeuge zu halten. Dann lerne ich einen Kosovaren kennen, der sechs Jahre lang in Oklahoma gelebt hat. Er sagt, er könne den Akzent aus Oklahoma nachahmen und erzählt mir, dass er in Oklahoma an der Universität Kreatives Schreiben studiert habe: „All diese kosovarischen Albaner gehen nach Amerika, um einen MBA zu machen. Aber warum Wirtschaft studieren? Wenn man Wirtschaft studieren will, eröffnet man einfach ein Geschäft. Das kann man überall tun. Aber Amerika ist der einzige Ort, an dem man Kreatives Schreiben studieren kann!“

In einer Ecke des American Corner stellen einige Schüler ihre Forschungsthemen vor. Andere spielen ein vom Außenministerium produziertes Videospiel namens „Trace Effects“, bei dem man – wie es im Trailer zum Spiel heißt – amerikanische Werte kennenlernt und Punkte sammelt, indem man zusammenarbeitet, kooperiert und Menschen mit Behinderungen hilft. Die Spieler helfen Trace, der androgynen Hauptfigur, Englisch zu lernen und sich in den Vereinigten Staaten zurechtzufinden, indem sie an gemeinnützigen Projekten, Umweltsanierungen, Frauenförderung und der Förderung der internationalen Verständigung teilnehmen. Trace kann durch die Zeit reisen und die Inkas besuchen. Trace kann auch Einkaufszentren besuchen. Trace kann Usbekistan besuchen und Gutes tun.

Als ich mir den Trailer später erneut auf YouTube ansehe, lese ich die Kommentare. Ich kann nicht umhin, insgeheim Sympathie für den Jugendlichen zu empfinden, der kommentierte: „Hat schon jemand die Mission ‚Finde die Quelle der Umweltverschmutzung‘‘ geschafft? Ich wähle immer wieder das Kohlekraftwerk aus, aber es erscheint nur die Meldung, dass der Kongress sich weigert, meine Anfrage zu bearbeiten. … Und wie kann ich den Beamten am Grand Canyon davon abhalten, meine Papiere zu überprüfen? Der Abschiebe-Mechanismus ist so doof.“

Laut meiner kosovarischen Studenten ist einer der Gründe, warum Amerika so großartig sei, dass unser Präsident gegen das betreffende Land vorgehen würde, wenn ein Amerikaner im Ausland getötet würde. „Hier unternimmt unser Ministerpräsident nichts“, beklagen sie. „Er macht nur Selfies und veröffentlicht diese auf Facebook.“

Wahrscheinlich wären die meisten Amerikaner überrascht zu erfahren, dass diese kleine muslimische Region der kosovarischen Albaner – der angeblichen Gangster, wie uns die Serben glauben machen wollen – Amerika leidenschaftlicher und treuer lieben, als es sich ein vernünftiger Mensch vorstellen kann. Seit 1999, als die Luftangriffe der NATO die serbische Armee zum Rückzug zwangen, beten sie für uns, betrauern unsere Dürren, Seuchen und Waldbrände und betrachten uns als ihre Brüder und Schwestern. Unsere Flagge weht neben ihrer in der Bill-Clinton-Straße. Vergessen Sie Großalbanien; der Kosovo möchte der 51. Bundesstaat Amerikas werden.

Als ich am folgenden mittwoch den .American Corner in Prizren betrete, ...zieht mich Fitim zum Computer. „Schau dir diese Fotos an, die unsere Koordinatorin auf Facebook über die heutige Aktivität gepostet hat! Fällt dir daran etwas Seltsames auf?“

„Wonach soll ich suchen?“

„Sie postet nur Bilder von meiner Glatze! Das macht sie absichtlich.“

„Hast du mit ihr darüber gesprochen?“

„Ja, ich habe zu ihr gesagt: ‚Warum posten Sie immer Bilder von meiner Glatze?‘“

„Was hat sie geantwortet?“, frage ich.

„Sie sagte: ‚Ich bin ein guter Mensch. Ich habe nichts Falsches getan.‘“

Ich schaue zu der Koordinatorin hinüber. Sie sitzt an ihrem Schreibtisch und malt ein Bild der albanischen Flagge.

Ich gehe zu ihr hinüber.

„Wie geht es Ihnen?“, frage ich.

„Ich bin traurig“, sagt sie. „Die US-Botschaft kommt am Mittwoch und sie werden mich kritisieren und mir nicht zuhören. Der da, Fitim“, flüstert sie und zeigt auf ihn, „hat ein Bild von Che Guevara auf der Facebook-Seite des American Corner gepostet. Die US-Botschaft hat mich angerufen. Sie sagten: ‚Warum ist Che Guevara auf der Facebook-Seite der US-Botschaft?‘‘ Ich sagte ihnen: ‚Das war nicht meine Schuld. Es war ein Student!‘ ‘ Was soll ich dagegen tun? Oh, ich mache mir Sorgen um meinen Job. Ich habe hier zu viel Arbeit. Und ich habe keine Verwandten, die hier arbeiten.“

Die Bedeutung Facebooks im Kosovo kann gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Seit Facebook den Kosovo im Jahr 2013 offiziell als Staat anerkannt hat, ist es möglicherweise das Einzige, was das Land zusammenhält. Der stellvertretende Außenminister berichtete stolz, er habe Kontakt zu Facebook aufgenommen und das Unternehmen dazu bewogen, den Kosovo in die Auswahlliste der Länder aufzunehmen. Er erklärte ihnen, dass mehr als hundert andere Staaten den Kosovo als Staat anerkennen. „Es war kein schweres Unterfangen“, sagte er.

Da meine kosovarischen Studierenden nur gerne über Hochzeitstraditionen sprechen und darüber, dass eine kosovarische Braut nach der Heirat fünf Jahre lang knalligen Lippenstift tragen muss, habe ich heute eine Liste mit vom Außenministerium empfohlenen Gesprächsthemen mitgebracht. Das erste Thema, das eine Studentin aus dem Hut zieht, lautet: „Wenn Sie einen Tag lang ein beliebiges Gesetz ohne Konsequenzen brechen könnten, welches wäre das?“

Sie sagt: „Ich glaube, das ist keine gute Frage für mich, denn falls es im Kosovo überhaupt Gesetze gibt, bin ich mit ihnen nicht vertraut.“

Da in diesem Punkt alle einer Meinung sind, gehen wir zu einem neuen Thema über. Die nächste Studentin wählt: „Sollten Ehemann und Ehefrau im selben Büro zusammenarbeiten?“, und alle sind sich einig, dass dies ein sehr interessantes Gesprächsthema ist.

Einige meinen, dies sei eine schlechte Kombination, die das Sozialleben des Paares zerstören würde – schließlich hätten sie dieselben Freunde und würden sich abends gegenseitig langweilen.

Fitim spricht von eifersüchtigen Ehemännern und davon, dass Mann und Frau zusammenarbeiten sollten, da der Mann so seine Frau im Auge behalten könne.

„Aber was ist, wenn sie befördert wird?“, fragt eine der Frauen. „Oder was ist, wenn sie ständig ins Büro ihres Chefs geht?“

„Das ist kein Problem“, entgegnet Fitim. „Hier im Kosovo würde der Chef die Tür niemals schließen.“

„Aber wenn der Ehemann ohnehin schon eifersüchtig ist, wird ihn das noch eifersüchtiger machen“, meint eine Frau. „Mit seiner Frau zusammenzuarbeiten, wird sein Problem nicht lösen.“

„Eigentlich lerne ich, seit ich zum American Corner komme, nicht mehr so eifersüchtig zu sein“, gibt Fitim zu. „In manchen Fällen würde ich vielleicht sogar zulassen, dass ein Mann meine Frau umarmt.“

Ich werfe ein, dass in Amerika, wenn Ehemann und Ehefrau zusammenarbeiten, sie vielleicht die ganze Zeit miteinander kichern, doch ein Student erklärt mir, dass es im Albanischen kein Wort für „kichern“ gibt.

„Wir haben nicht wirklich so viele Wörter“, sagt eine andere Studentin. „Wir hatten nicht so viel Glück wie ihr Amerikaner. Wir hatten keinen Shakespeare, der viele Wörter für uns erfunden hat.“

Am folgenden mittwoch beginnt die ..Koordinatorin zu staubsaugen, sobald ich

...eintreffe. Fitim beugt sich zu mir und flüstert: „Sie möchte, dass du glaubst, sie sei ständig sehr beschäftigt. Aber sie hat darauf gewartet, dass du kommst.“

Ich habe meinen Taschenprojektor mitgebracht. Meine Schüler behaupten, sie könnten das Bild sehen, doch der Lichtstrahl ist im hellen Raum nicht stark genug. Die Sonne strömt durch die Fenster herein und es gibt keine Möglichkeit, sie abzublocken. Ich frage die Koordinatorin scherzhaft, ob sie eine Decke habe, mit der wir uns eine kleine Kino-Festung bauen könnten, unter der wir uns verstecken könnten, doch die Koordinatorin entgegnet ernst, dass die Vertreterin der US-Botschaft gleich komme und diese fragen würde: „Stellen Sie unsere Wohnverhältnisse in Amerika falsch dar?“

Als die Vertreterin der Botschaft eintrifft – eine Amerikanerin, die in Belgrad lebt und Expertin für American Corners ist –, begutachtet sie unsere Sammlung englischsprachiger Bücher und bemängelt, dass diese nicht gepflegt genug seien. „Wir repräsentieren Amerika“, sagt sie und zeigt auf eine ausgefranste Ecke. „Die Bücher müssen neu aussehen. Die Ecken der Bücher dürfen nicht eingerissen sein.“

„Aber ist es nicht besser, wenn die Bücher gebraucht aussehen, damit die Schüler sie auch nutzen?“, fragt die Koordinatorin. Die Amerikanerin ist anderer Meinung.

Die Expertin der American Corners hat ihren eigenen leistungsstarken LCD-Projektor und eine tragbare Leinwand mitgebracht. Sie ruft die Vereinigten Staaten in Google Earth auf und wir begeben uns auf eine Tour durch die Nationalparks Amerikas. Die Fotos wecken ein wenig Heimweh in mir. Sie klickt auf ein Symbol in Virginia und sagt: „Nun, wann immer Sie sich in dieser Gegend aufhalten, sollten Sie vielleicht einen Besuch im Shenandoah-Nationalpark in Betracht ziehen. Von hier bis dorthin ist es eine lange Autofahrt“, sagt sie und zeigt mit ihrem Laser auf verschiedene Orte auf der Karte. „Und oh, hier ist das Death Valley. Falls Sie es jemals bis dorthin schaffen sollten, nehmen Sie unbedingt viel Wasser mit. Obwohl mein Schwager dort ein Haus hat, haben wir es noch nie dorthin geschafft. Hier ist Connecticut. Das ist genauso groß wie der Kosovo. Sehen Sie, was für ein riesiges Land wir haben?“ „Uns lief das Wasser im Mund zusammen“, erzählt mir mein Schüler anschließend. „Wir bekommen nicht einmal ein Visum, um nach Amerika zu reisen. Wie sollen wir da einen Ihrer Parks besuchen? Es ist der Traum jedes Kosovars, nach Amerika zu reisen.“

Manchmal frage ich mich, ob bestimmte Länder verschiedene Teile .der Seele repräsentieren und uns so Zugang zu Teilen von uns selbst gewähren, zu denen wir in unserer Heimat keinen Zugang haben. Warum habe ich manchmal das Gefühl, dass ich im Kosovo auf eine Weise Zugang zur Seele Amerikas finde, die mir zu Hause verwehrt bleibt? Und warum habe ich das Gefühl, dass ich sogar in Serbien Zugang zur Seele Amerikas finde?

Ich war über das Wochenende in Belgrad, der Hauptstadt Serbiens, aber das kann ich hier im Kosovo niemandem erzählen. Die leere „Chipsy“-Verpackung, Serbiens Kartoffelchips, muss ich deshalb irgendwo verstecken. Ich falte sie zu einem winzigen Quadrat zusammen und stopfe sie ganz unten in den Mülleimer, wo meine Vermieterin sie nicht finden wird. Sie kommt herein, wenn ich nicht da bin, und räumt auf: richtet die Seife im Badezimmer aus, meine Schuhe neben der Tür. Ihre Gesten berühren mich, aber das bedeutet auch, dass ich alle serbischen Produkte, die ich kaufte, verstecken muss.

Ich mag die Serben wirklich. Ich liebe ihre Buchhandlungen und die Menschen, die in Straßenbahnen, auf Spielplätzen und in Hundeparks Bücher lesen. Ich sitze auf meiner Couch und bin gefesselt von einem serbischen Vampirroman oder einer Sammlung serbischer Kurzgeschichten über Grenzen – Grenzen zwischen dem Selbst und dem Anderen, Grenzen zwischen Träumen und Realität, Grenzen zwischen Ländern, die sich auflösen und wieder erscheinen, je nachdem, an welche Mythologien und Geschichten die Kultur gerade glaubt. Ich las ein serbisches Gedicht aus dem 14. Jahrhundert, das das Feld von Kosovo verherrlicht, auf dem die Serben gegen das Osmanische Reich kämpften. Dieses Gedicht prägte diesen Krieg in das kollektive Gedächtnis der Serben ein und verewigte den Kosovo als das serbische Land der geistigen Nahrung. Die Albaner behaupten natürlich, all das sei Unsinn, es sei nur ein altes Gedicht, sie seien die alten Illyrer, die hier zuerst da waren.

Ich denke an den Rat, den ich einst in einem Online-Handbuch für Missionare über den Balkan gelesen habe – dem einzigen Handbuch über den Kosovo, das ich finden konnte. Darin hieß es: „Das Einzige, was an der Geschichte des Balkans sicher ist, ist, dass sie umstritten ist. Jede Nation hat eine andere Sichtweise auf das Geschehene, und der Versuch des Westens, beide Seiten zu verstehen, wird nicht gut aufgenommen.“ Doch mein amerikanisches Bewusstsein kann nicht anders, als zu versuchen, beide Seiten zu verstehen. Ich kann nicht umhin zu denken, dass der Versuch, beide Seiten zu verstehen, eine überlegene Haltung darstellt. Andererseits ist es keine überlegene Haltung, mich selbst für überlegen zu halten.

Am Nachmittag, auf dem Weg zum American Corner, sind die Straßen abgesperrt, da der türkische Ministerpräsident in die Stadt kommt, um für sein neues Flughafen-Projekt zu werben. Menschenmassen strömen in Richtung Stadtzentrum und schwenken türkische Flaggen. Daher bin ich überrascht, dass alle meine Schüler auf mich warten.

In der Gesprächsrunde frage ich sie: „Was war der beste Rat, den euch eure Mutter je gab?“ „Zu überleben“, „Ehrlich zu sein“, „Niemals zu lügen“, „Anderen immer zu helfen“. Ich erzähle ihnen, dass einer der besten Ratschläge meiner Mutter war, dass das, was man im Fernsehen sieht, nicht real ist. Ich erzähle ihnen, dass ich Leute oft sagen höre: „Es ist mein Traum, nach Amerika zu gehen.“ Doch heute möchte ich ihnen eine andere Seite Amerikas vorstellen. Ich zeige ihnen Bilder von Detroit – die Teile, die wie eine bombardierte Stadt nach dem Zweiten Weltkrieg aussehen, die Teile, die wie der Kosovo wirken, die halbfertigen und dann verlassenen Backsteingebäude. Ich sage: „So etwas gibt es bei uns auch.“

Ein Schüler sagt zu mir: „Sie sind unser amerikanischer Albtraum, der unseren Traum zerstört.“

„Aber es gibt auch gute Dinge“, sage ich. Ich erzähle ihnen den amerikanischen Mythos von Johnny Appleseed, dem barfüßigen Tierliebhaber, der kein Land eroberte, sondern Bäume pflanzte. Ich zeige ihnen Bilder von meiner Heimatstadt Sebastopol in Kalifornien, von all den Apfelplantagen, unserer Apfelblütenparade und der Apfelblütenkönigin, die auf einem großen Apfel-Festwagen sitzt und allen Stadtbewohnern zuwinkt.

Sie erzählen mir, dass man in Rahovec, wo die Weinberge wachsen, eine Traubenkönigin wählt.

Ich zeige ihnen die Stadtpolizei von Sebastopol und teile meine Erinnerung, wie diese Kinokarten an Kinder verteilte, die mit Helm Fahrrad fuhren oder Müll einsammelten.

„Das ist eine gute Politik“, bestätigt Fitim und nickt mit dem Kopf.

Ich zeige ihnen ein Bild des ehemaligen Bürgermeisters, der als Rumi, der Sufi-Dichter aus dem 13. Jahrhundert, verkleidet ist und ein Gedicht von Rumi vorträgt.

„Rumi!“, rufen sie alle aus. Fitim veröffentlicht jeden Tag Rumi-Gedichte auf Facebook. Fitim rezitiert spontan ein Gedicht von Rumi:

Sei wie die Blume, die ihren Duft

selbst der Hand schenkt, die sie zerquetscht.

Ein Mädchen rollt mit den Augen und sagt: „Im Kosovo gibt jeder ständig Ratschläge.“

Ich weiß, dass ich in dieser kleinen Ecke des Kosovo meine ideale Version von Amerika verkörpere – ein Amerika, in dem Menschen sich neu erfinden können, in dem Bürgermeister Gedichte vorlesen, in dem Ehepartner bei der Arbeit gemeinsam kichern, in dem jeder Kreatives Schreiben studieren kann und niemand glaubt, was er im Fernsehen sieht. Also stelle ich die Übung vor, die ich anhand von Geert Hofstedes Buch Exploring Culture entwickelte: eine Reihe von Fragen, die Studenten auffordern, anzugeben, wie sie auf bestimmte Szenarien reagieren würden, um festzustellen, ob sie aus einer individualistischen oder einer kollektivistischen Kultur stammen. Auch wenn sie laut ihren Antworten eindeutig aus einer kollektivistischen Kultur stammen, wollen sie alle Rebellen sein. Sie alle wollen Individualisten sein wie die Amerikaner. „Wir sind heutzutage egoistisch“, sagt ein Student. „Nicht mehr wie früher.“

„Wir sind Egoisten!“, sagt ein anderer stolz. „Wie die Amerikaner!“ Mir wird klar, dass sie genauso ratlos sind wie ich, was es bedeutet, Kosovare – oder in diesem Zusammenhang auch Amerikaner – zu sein. Doch plötzlich wirkt die Klasse wie ein Orchester, dessen Instrumente nun im Einklang sind. Für einen Moment, in unserer gemeinsamen Suche, werde ich Teil ihres „Wir“.

Als ich mit den Menschenströmen, die den türkischen Ministerpräsidenten sehen wollten, nach Hause gehe, wird mir bewusst, wie ähnlich sich Amerikaner und Kosovaren sind. Wir verlieren uns gerne in Ideen oder öffentlichen Festen, die größer sind als wir selbst. Ich höre den Gebetsruf – die Muezzine, die in das Nachmittagslicht hinaussingen. Ich muss an das bangladeschische Gedicht von Farhad Mazhar denken, der beschreibt, wie er an seinem Geburtstag die Stadt in eine Torte verwandeln und Pistazien über das „Zentrale Militärbüro, den Präsidentenpalast, die Banken, das Stadion und die Botschaften“ verstreuen würde. Ich glaube, die meisten Kosovaren und Amerikaner würden das auch tun! Und dann stelle ich fest, dass alle „Chipsy“ essen, Serbiens Kartoffelchips, und zwar die Sorte mit Hotdog-Geschmack!