Ben thornton glaubte an nichts. Als Kind geschiedener Eltern besuchte er die Kirche nur sporadisch. Auf beiden Seiten seiner Familie gab es gläubige Verwandte, doch sein Stiefvater lehnte Religion ab. Als Teenager bezeichnete er sich bereits als Atheist. Mit 21 Jahren verlor er seinen Großvater. Die Familie versammelte sich am Krankenhausbett, um zu beten und einander Trost zu spenden. Ben wollte keinen Trost.

Geboren in Clarkston, Washington, lebte er aufgrund seines Jobs bei einer Lebensmittelkette in unterschiedlichen Orten im gesamten Nordwesten der Vereinigten Staaten: Eine Tätigkeit, die sich von einem Teilzeitjob während der Highschool zu einer vollwertigen Karriere entwickelte. Die Kluft zu seiner Familie vergrößerte sich weiter, als er eine ebenfalls nichtreligiöse Frau heiratete. Sie bekamen eine Tochter. Dann, eines Tages, war der Arbeitsplatz weg. Nicht viel später endete auch seine Ehe. Doch er fand eine neue Arbeit in Bend, Oregon, wo er schließlich wieder heiratete und zwei Stieftöchter bekam.

Bens Pastor schlug mir vor, mit ihm zu sprechen. Alles begann, als ich nach Geschichten über die Auswirkungen des Attentats auf Charlie Kirk im September 2025 suchte – jenem oft provokanten Kommentator, dessen Uni-Campus-Bewegung zu einer bedeutenden Kraft in der amerikanischen Politik wurde. Einige konservative Evangelikale sprachen von einem „Moment der Erweckung“, doch Monate später berichtete der Religionsstatistiker Ryan Burge, dass es seit dem Mord keinen nennenswerten Anstieg der Kirchenbesuche gegeben habe. Dennoch gab es Geschichten zu erzählen, die von diesem Ereignis geprägt wurden. Zu diesem Zeitpunkt antwortete Pastor Dan Price auf einen meiner Social Media-Beiträge und beschrieb, wie seine Gemeinde in Bend, Oregon, im vergangenen halben Jahr so stark gewachsen war, dass sie ihr Gebäude erweitern mussten. Die Zahl der wöchentlichen Gottesdienstbesucher ist von etwa 1.600 im vergangenen Herbst auf durchschnittlich etwa 2.300 in diesem Frühjahr gestiegen.

Ben war nie ein politisch engagierter Mensch gewesen, doch mit dem Heranwachsen seiner Tochter nahm er konservativere Haltungen an. Er sah Kirk als „Stimme der Vernunft“ in einem Umfeld, in dem „verrückte Ideen“ über Geschlecht und Sexualität „vernünftigen, normalen Menschen“ aufgezwungen wurden. Als Kirk ermordet wurde, rückten für ihn Gut und Böse auf schockierende Weise in den Vordergrund. Die Gedenkfeier weckte „starke Gefühle“, die er seiner Frau Katie nur schwer vermitteln konnte. Doch sie stellte bereits eine Liste mit örtlichen Kirchen zusammen. Dies führte sie zur Gemeinde von Pastor Price.

Ein weiterer Pastor, der an diesem Tag predigte, Blaine Braden, überzeugte sie auf Anhieb. Ben fasste ihre Einschätzung so zusammen: „Er wirkte einfach so authentisch.“ Er „redete nicht um den heißen Brei herum“ und beschrieb den Moment als „einen geistlichen Kampf“. Als Katie nach Hause kam, sagte sie: „Du musst nächsten Sonntag mit mir kommen.“ Etwas nervös willigte er ein.

Bald darauf traf sich Ben mit Pastor Price, der etwa in Bens Alter ist. Mit Ben sprach er offen über sein eigenes Leben – wie er seine eigenen, mit der Kirche verbundenen Kindheitsverletzungen verarbeitet hatte, wie er schon als kleines Kind seinen Vater verloren hatte. Sein Stiefvater hinterließ bei ihm den ersten „Eindruck von praktischer Seelsorge“, als sie gemeinsam Musik-Missionen in Gefängnissen durchführten. Ursprünglich kam er nach Eastmont, um dort als Lobpreisleiter zu dienen – ein erheblicher Gehaltsverzicht im Vergleich zu seiner Führungsposition in einer viel größeren Kirche in Michigan. Doch damals fühlte er, dass Gott ihn genau dorthin geführt hatte. Nun fand er sich erneut in einer leitenden Funktion, in der er das rasante Wachstum der Gemeinde begleitete.

Nach dem Mord an Charlie Kirk war Ben nicht der einzige Neuankömmling mit Fragen. Ein junger Mann klopfte an die Bürotür und fragte, wie er „sein Leben Christus übergeben“ könne. Nun betet er dafür, dass seine Familie sich ihm anschließt. Auch wenn Price das jüngste Wachstum der Gemeinde nicht unbedingt ausschließlich Kirk zuschreibt, kann er auf Dutzende von Menschen verweisen, die ihre Kurse für „neue Gläubige“ füllten.

„Ich habe in all den Jahren meines Dienstes noch nie einen solchen Hunger nach geistlicher Nahrung gesehen“, sagt Price, darunter „Neubekehrte oder Nichtgläubige, die kommen, weil sie viele Fragen haben.“

„Aber letztendlich“, sagt er, „sind uns die Zahlen egal. Uns liegen die einzelnen Menschen am Herzen.“ Price führt nun auch eine ausgewählte Gruppe von Männern aus der Gemeinde durch einen Leiter-Kurs, damit sie das Wachstum gut meistern können. Ein „Moment der Erweckung“ könne leicht zu einem Strohfeuer werden, meint er, „wenn man die Menschen nicht in der Nachfolge Christi unterweist“. Er fährt fort: „Die Menschen sind hungrig, und daher ist es unsere Aufgabe, sie zu nähren.“

Bens Gemeindemitglieder nährten ihn. Die Gemeinde fühlt sich für ihn wie eine „natürliche Familie“ an. Er und seine Frau waren überwältigt von der „vollkommenen, völlig unerwarteten Freundlichkeit“ älterer Ehepaare, die immer noch „verrückt nacheinander“ sind.

Nicht alle seine Kinder sind gleichermaßen begeistert von der Kirche, doch seine älteste Tochter ist voll und ganz dabei. Vor Jahren interessierte sie sich für Kirche. Ben macht sich im Nachhinein Vorwürfe, weil er nicht bereit war, dieses Interesse zu fördern. Jetzt nehmen er und Katie sie jeden Sonntag mit, wann immer es möglich ist. Sie liebt Fantasy-Geschichten, spricht aber über das Christentum auf eine ganz andere Art und Weise. Als ich C. S. Lewis’ Idee des „wahren Mythos“ im Unterschied zu fiktionalen Mythen erwähne, sieht Ben sofort eine Parallele zu seiner Tochter. Sie betont nachdrücklich, „dass es wahr ist, dass es keine Geschichte ist und dass es nicht erfunden ist“, sagt er. „Sie spricht so unverblümt und so unverfälscht darüber.“

Ben kann keinen bestimmten Moment benennen, in dem er Christ wurde. Als ich ihn frage, wie er sich verändert hat, denkt er einen Moment nach und sagt dann, er versuche, „weniger ängstlich“ zu sein. „Ich glaube, Gott zu folgen und dem zu folgen, was wahr und richtig ist, gibt mir mehr Mut, das auszusprechen, was ich als wahr erkenne.“

Außerdem bemüht er sich nun, Wege zu finden, Menschen zu begleiten. Bei der Arbeit, erzählt er mir, habe er einen jüngeren Kollegen sanft in Richtung Ehe gedrängt, woraufhin der junge Mann entschlossen das Büro verließ, um seiner Freundin einen Verlobungsring zu kaufen. Ich vermute, nichts hätte Charlie Kirk mehr gefreut.

C.harlie kirk begann im Alter von 18 Jahren, seine konservative Jugend-

.bewegung aufzubauen. In seinen frühen Jahren als Gründer von „Turning Point USA“ erlangte er als polarisierende Persönlichkeit schlagartig Bekanntheit. Im Laufe der Zeit gewann der Glaube in seinem öffentlichen Auftreten zunehmend an Bedeutung, da er und seine Frau Erika sich energisch dafür einsetzten, junge Menschen in die christliche Gemeinschaft zu führen. In seinen letzten Lebensjahren enthielten immer mehr seiner Campus-Videos explizite Verkündigungen des Evangeliums. Der Journalist Warren Cole Smith, den seine politische Rhetorik zuvor abgeschreckt hatte, verfasste einen Nachruf, in dem er bedauerte, dass die Menschen diesen sanfter werdenden, reifer werdenden Kirk niemals kennenlernen würden. „Wir haben die Gelegenheit, uns vorzustellen, zu welchem Menschen Charlie Kirk sich entwickelt hätte, und in diese Fußstapfen zu treten.“

Pastor Lucas Miles, Leiter der TPUSA-Glaubensgruppe, erinnerte, wie Kirk daran arbeitete, seine Grundüberzeugung umzusetzen, dass „wir alle von Gott geschaffen wurden und alle die gleiche Chance haben, … dem Herrn zu antworten“. Von denen, die sein Projekt bejubelten, bis hin zu jenen, die kamen, um mit ihm zu diskutieren, unabhängig von ihrem sozialen Status „sah Charlie in jedem Menschen einen Wert“.

In ihrer Gedenkrede sagte Erika Kirk: „Charlie wollte unbedingt die verlorenen Jungen des Westens erreichen und retten. Die jungen Männer, die das Gefühl haben, keine Richtung, keinen Sinn, keinen Glauben und keinen Grund zum Leben zu haben. Die Männer, die ihr Leben mit Ablenkungen verschwenden, und die Männer, die von Groll, Wut und Hass zerfressen sind. … Er wollte junge Männer retten, genau wie denjenigen, der ihm das Leben genommen hat.“

Tyler Robinson, der von seinen untröstlichen Eltern wegen des Mordes angezeigt wurde, war in verschiedene sexualisierte Internet-Subkulturen hineingezogen worden, darunter auch esoterische Formen der Pornografie. Er lebte mit einem Mitbewohner zusammen, der sich als Transgender identifizierte. In nach der Tat sichergestelltem Material beschrieb er Kirk als jemanden, der „Hass verbreitet“, womit vermutlich auch Kirks christliche Ansichten zur Sexualität gemeint waren.

Doch während Robinson von linken Ideologien gefesselt war, prägen ebenso schädliche Tendenzen die Rechte, da antisemitische, rassistische Streamer wie Nick Fuentes darauf abzielen, Kirks Zielgruppe für sich zu gewinnen. Kirk hatte Fuentes von TPUSA-Veranstaltungen ausgeschlossen und sich gegen dessen Einfluss ausgesprochen. Gleichzeitig berichtete Miles von ermutigenden Anzeichen einer geistlichen Erneuerung, sowohl im breiteren Netzwerk der TPUSA-Gemeinden als auch in der Gemeinde in Indiana, die er leitet. Dennoch ist er nicht zuversichtlich, wenn es um die besonderen Herausforderungen geht, junge Männer zu erreichen, die bereits von dem einen oder anderen toxischen Narrativ eingenommen wurden. Mit 62 Jahren ist Paul VanderKlay ein eher ungewöhnlicher „Internetpastor“. Doch er hat sich diesen Titel in rund zehn Jahren verdient, in denen er sich mit seinen Kommentaren zu religiösen und kulturellen Themen eine Nischen-Fangemeinde im Internet aufbaute. Seine Reise begann mit dem Aufstieg von Jordan Peterson, dem beliebten kanadischen Psychologen und Podcaster. Als VanderKlay beobachtete, welchen Bann Peterson auf junge Männer ohne kirchliche Bindung auszuüben schien, widmete er sich der Aufgabe, Petersons Anziehungskraft zu verstehen. Er schöpfte aus jahrzehntelanger Erfahrung im pastoralen Dienst der Christian Reformed Church und produzierte YouTube-Videos, während er weiterhin seine sehr kleine, weitgehend „offline“ lebende Gemeinde in Sacramento betreute.

Viele ehemalige „verlorene Jungs“ bezeichnen Peterson als ihre „Einstiegsdroge“ zum Christentum – eine autoritative und zugleich verletzliche männliche Figur, die Respekt einflößt. Im Gegensatz zu Persönlichkeiten wie Fuentes vermittelte er eine moralisch ernsthafte Vision männlicher Verantwortung.

VanderKlay und ich sprechen über die Frage „Wie geht es nun weiter?“, die immer dann auftaucht, wenn ein Internet-Influencer wie Kirk oder Peterson ein Publikum aufbaut und dann eine Lücke hinterlässt. Junge Männer sehnen sich nach männlicher Führung, doch da es ihnen an starken Vorbildern im realen Leben mangelt, fühlen sie sich zu charismatischen digitalen Ersatzfiguren hingezogen – manche hilfreich, manche schädlich. Doch es gibt keinen Ersatz für echte Mentoren und Gemeinschaft. „Man kann diesen Moment der Erleuchtung erleben“, reflektiert VanderKlay, „aber dann braucht man einen Weg und eine Gemeinschaft, und man braucht einen Ort, an den man gehen kann.“

Das traf auf meinen Freund Thomas ..zu, der seine Reise zu Gott als „ein völlig verlorener Junge“ begann.

Bevor wir uns unterhalten, schickt mir Thomas zehn dicht vollgeschriebene, akribisch gegliederte Seiten, auf denen er sein Leben in Stichpunkten skizziert. Manchmal liest er daraus vor, manchmal schweifen wir ab und kehren dann wieder zum Thema zurück. Wir sind beide junge Millennials und er freut sich jedes Mal, wenn wir einen gemeinsamen nostalgischen Bezugspunkt finden, wie zum Beispiel die christliche Kinderserie „Veggie-Tales“. Aufgrund der dunkleren Aspekte seiner Vergangenheit haben wir vereinbart, dass ich ihn bei seinem zweiten Vornamen nennen werde.

Thomas erkannte schon in jungen Jahren, dass er sich von seinen Altersgenossen unterschied – das ständige Mobbing verstärkte dieses Gefühl. Um dem zu entfliehen, vertiefte er sich in seine Lieblingsmedien, lernte ganze Filme auswendig und verlor sich auf aufregende Weise in der Welt von Pokémon. Seine Lieblingsfigur war Lucario, ein schneidiger Schakal, der sich an einen ritterlichen Kodex hielt und waghalsige Heldentaten vollbrachte. Im Gegensatz dazu empfand er seine methodistische Kirche als langweilig und erstickend. Die Pastorin war zwar herzlich und freundlich, hinterließ jedoch nie einen bleibenden Eindruck. Er war stets neugierig, mehr über das Wesen Gottes zu erfahren, doch diese Neugier wurde nie gestillt. Am Ende jeder „VeggieTales“-Folge, wenn Bob die Tomate sagte: „Gott hat dich zu etwas Besonderem gemacht und liebt dich sehr“, fragte sich Thomas: „Aber wie? Aber warum?“

In der achten Klasse hatte er keinerlei Interesse daran, konfirmiert zu werden. Was er sich mehr als alles andere auf der Welt wünschte, war, ein Held zu sein. Und Lucario schien für dieses Bestreben viel greifbarer und relevanter zu sein als Jesus, der sich für ihn etwa so real anfühlte wie der Weihnachtsmann.

Zunächst war seine Internetkultur-Besessenheit relativ harmlos. Doch mit 13 Jahren entdeckte er die Pornografie und geriet in die gleichen virtuellen Subkulturen wie Tyler Robinson. In seiner Teenagerzeit ging er dysfunktionale Beziehungen zu anderen Jugendlichen ein, die er online kennengelernt hatte. Als seine Eltern erkannten, dass er unter Depressionen litt und selbstmordgefährdet war, bekam er Medikamente und eine Therapie. Im Studium versuchte er, die Weisheit der Stoiker zu verinnerlichen und sein eigenes Programm zur Selbstverbesserung zu entwickeln, wobei er all seine Anstrengungen auf das heroische Ideal von Lucario richtete. Damals begann er, sich mit einem Alter Ego zu identifizieren – einer perfekten Verkörperung der Tugenden, die er praktizieren wollte. Unterdessen durchlief er eine Reihe emotional missbräuchlicher Beziehungen zu älteren Männern.

Thomas las Sam Harris und hörte sich Streamer wie Carl Benjamin an. Diese bestätigten seine Ansicht, dass Religion „etwas von Natur aus Schädliches für die menschliche Entwicklung … eine Ablenkung“ sei. Doch als sich atheistische Gemeinschaften zunehmend mit linker Identitätspolitik beschäftigten, fühlte er sich immer mehr entfremdet. Er begann, sich aus LGBT-Subkulturen zurückzuziehen – ebenso wie von einer performativen Ästhetik, die ihm „kitschig und unattraktiv“ erschien.

Als Jordan Peterson in Erscheinung trat, verschlang Thomas dessen Vorlesungen zur Psychologie. Von Petersons Reihe zur Genesis war er zwar weniger begeistert, musste jedoch zugeben, dass, wenn jemand diese Märchen auf interessante Weise entschlüsseln könnte, dann dieser bemerkenswert eloquente Professor. Was er dabei entdeckte, stellte sein Denken völlig auf den Kopf. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte jemand „die entscheidenden Zusammenhänge zwischen Autorität, menschlicher Verpflichtung und unserer Beziehung zum Göttlichen hergestellt, was deutlich machte, dass die Bibel nicht länger etwas war, das ich ignorieren konnte“. Ende 2018, als Peterson mit Sam Harris debattierte, begann Thomas Petersons Standpunkt zu verteidigen – und widersprach seinen ehemals eigenen Argumenten.

Thomas suchte weiter. Wenn Christus der archetypische tugendhafte Mensch war, dann oblag es ihm, „Christus zu suchen, wo immer er zu finden sein mochte“. Also begann er, die nächstgelegene Kirche zu besuchen, die er finden konnte und landete in einem Männer-Bibelkreis. Die Ernsthaftigkeit, mit der sich diese mit dem Bibelstudium befassten, beeindruckte ihn; sie „beschäftigten sich aufrichtig mit Fragen des Glaubens“. Nachdem er eine Zeit lang gemeinsam mit ihnen nachgedacht hatte, wurde ihm allmählich klar, dass es an der Zeit war, sein Alter Ego aufzugeben. Die Fantasie konnte der soliden Realität Christi nicht gerecht werden. Es war ein falscher Götze, der jegliche Bedeutung verloren hatte, „denn etwas noch Größeres stand dort draußen bereit, um ergriffen zu werden“.

Obwohl er diese Identität ablegte, hatte er noch einige Kontakte in seiner alten Subkultur. Eines Tages im Jahr 2019 erwähnte ein deutscher Freund aus diesem Kreis die traditionelle lateinische Messe. Das war Thomas völlig unbekannt, aber er wusste, dass er es ausprobieren musste. In der Kirche suchte er nach der Krypta, in der die Messe stattfinden sollte. „Ich wusste nicht, was eine Krypta ist“, erinnert er sich. „Ist das so etwas wie ein oberirdischer Bereich, in dem Tote beigesetzt werden? Was geht hier vor sich?“ Er lächelt bei der Erinnerung an den Eindruck, den er wohl auf die Frau gemacht haben muss, die ihn mit seinen gefärbten Haaren und Piercings dabei erwischte, wie er hoffnungslos im Kreis umherirrte. Als er sagte, er suche die lateinische Messe, nahm sie ihn bei der Hand und sagte: „Kommen Sie mit.“

„Ich war sofort völlig verblüfft“, erinnert er sich. „Die Ehrfurcht war anders als alles, was ich je gesehen hatte. Ich hatte keine Ahnung, was vor sich ging, aber es war unglaublich geordnet.“

Zwei Monate später brachte er zum ersten Date mit einer Frau, die er online kennengelernt hatte, ein römisches Messbuch mit, hoffend, sie könnte Interesse daran haben. Sie war nicht nur interessiert, sie kam zudem gerade von der Beichte. Von da an nahm die Liebe ihren raschen Lauf.

Nach ihrer Hochzeit im Jahr 2021 begann sie, als Doula zu arbeiten. Bei einem Abendessen mit einem katholischen Paar, dessen Kind sie entbunden hatte, schenkte der Ehemann Thomas ein Exemplar von Thomas von Aquins Kompendium der Theologie. Auch dies war Liebe auf den ersten Blick. Er verspürte nicht länger den Drang, Psychologie und Neurowissenschaften weiterzuverfolgen. Die thomistische Metaphysik hatte all seine alten Annahmen zunichte gemacht. Er steht nun kurz vor seinem Master-Abschluss in Theologie.

Inwiefern hat das Christsein Thomas noch verändert? Lassen wir ihn selbst aufzählen. Er verstand nun ganz klar, dass „man in den Händen Gottes fügsam sein muss. Man muss ihm erlauben, sich einem einzuprägen.“ Er blickte beschämt auf das „launische Kind“ zurück, das er gewesen war, und versöhnte sich mit seinen Eltern. Wenn Gott Leid in sein Leben bringt, erkennt er, dass selbst dies „Teil der großen Erzählung“ ist und seiner „inneren Freude“ keinen Abbruch tun kann.

Was möchte er nun tun? „Ich möchte nichts weiter, als Menschen zu Gott führen. Ich möchte jene Menschen zu Gott führen, die ebenso verloren waren wie ich.“

Für einen Atheisten, der Thomas’ Geschichte betrachtet, mag sie nicht dramatischer erscheinen als das Hin- und Herspringen von einer Fantasiewelt zur nächsten. Doch für Thomas ergeben die Geschichten, die er als Kind liebte, nur als Echo dessen Sinn, was am realsten ist. Er erinnert sich immer noch gerne an Lucario und Pokémon, doch er stützt seine Identität nicht mehr auf sie. Wie Bens Tochter versteht er nun, wo die Fantasie endet und die Wahrheit beginnt.

Bens und Thomas’ Geschichten sind zwei Anekdoten in einem Meer von Daten – Daten, die positiv oder negativ interpretiert werden können. Christen werden abwechselnd durch Nachrichten über Erweckungen ermutigt und durch Umfragen, die einen Rückgang zeigen, entmutigt. Mit jeder neuen Generation, jeder kulturellen Welle suchen wir vergeblich nach der Zauberformel, die die Statistiken wieder zu unseren Gunsten kippen lässt. Wir lernen am besten, wenn wir vom Abstrakten zum Konkreten hinabsteigen, wenn wir uns von Zahlen zu den Geschichten einzelner Seelen wenden. Erst dann begreifen wir, dass keine zwei verlorenen Schafe dieselbe Geschichte haben. Doch alle sind dem Guten Hirten gleichermaßen kostbar, der jedes einzelne von ihnen voller Freude nach Hause trägt. 

‍