Un caballero victoriano en una tienda de libros en Londres está pasando las páginas de un antiguo volumen manuscrito con creciente entusiasmo. ¿Qué es esto? Frases como gemas, llenas de ortografía excéntrica y amor extático por la creación, en una elegante escritura del siglo xvii: “¡Oh, qué tesoro es cada grano de arena cuando se comprende verdaderamente! ¿Quién puede amar demasiado cualquier cosa que Dios haya creado?”. Había dos manuscritos, uno de poesía y otro de prosa, encuadernados juntos; la prosa estaba organizada de una manera peculiar, como cinco colecciones de cien pasajes cortos cada una. El caballero, W. T. Brooke, lo compra por unos pocos peniques: un tesoro cuyo autor es un misterio. Tras la muerte de Brooke, el manuscrito llegó finalmente al anticuario Bertram Dobell. Su trabajo de detective reveló la respuesta: estos manuscritos fueron escritos por el hijo de un zapatero de Hereford, un oscuro clérigo anglicano llamado Thomas Traherne. Dobell publicó el manuscrito como Centuries of Meditations en 1908.

Así comenzó una avalancha de recuperaciones de manuscritos. Los Commentaries of Heaven, un audaz intento de definir “todas las cosas”, fueron rescatados de un montón de basura en llamas en Lancashire alrededor de 1967 (Traherne solo llegó a la letra B). En 1997 se desenterró un manuscrito teológico de los archivos Folger, en Estados Unidos, y tres años más tarde, otro en el Palacio de Lambeth, por un erudito que intentaba resguardarse de la lluvia. Uno fue encontrado fuera de orden en una estantería olvidada de la Biblioteca Británica; otro más, en una colección en Canadá. En 2024, un estudiante que clasificaba los documentos de un difunto bibliotecario de la École Normale Supérieure de París halló otro manuscrito en una caja de cartón. Esta fue la undécima obra descubierta y no es seguro que no queden más. Tienden a ser encontradas.

Hubo una felicidad providencial, por usar una de las palabras favoritas de Traherne, en el redescubrimiento de su obra a lo largo del siglo xx. Traherne escribe una prosa extraña salpicada de momentos de gran alegría; su celebración de la realidad en los albores de uno de los siglos más inhumanos provocó reacciones polarizadas por parte de sus lectores. Entre sus admiradores más notables se encontraban Thomas Merton y C. S. Lewis, quien calificó Centuries of Meditations como “casi el libro más bello en la lengua inglesa”. Otros lectores eminentes, como T. S. Eliot, leían su alegre entusiasmo con cierto escepticismo. ¿Se podía confiar en un hombre tan feliz?

En nuestra búsqueda de felicidad, seguimos plagados de una insatisfacción profunda. Muchos han diagnosticado que nuestro malestar proviene de un exceso de deseo, particularmente en el consumismo. Queremos y queremos; devoramos a los demás y, a cambio, nuestros deseos nos devoran a nosotros. Sin duda, ese es el problema. Pero en Centuries, Traherne fomenta el deseo: “Debes desear como un dios para que puedas estar satisfecho como un dios”. ¡Sorprendente! Pero agrega el matiz: “La insaciabilidad es buena, pero no la ingratitud”.

¿Podría ser que nuestro deleite en Dios y su mundo sea tan tibio como suelen serlo nuestras oraciones y nuestro arrepentimiento? Traherne sostiene que nos hemos convertido en amantes caprichosos de la creación, en contra de nuestra verdadera naturaleza. Como estamos hechos a imagen de Dios, que creó el mundo solo por amor, ningún amor finito será suficiente para nosotros. Debemos aprender de nuevo a disfrutar de Dios y de su creación. Dejemos de perder el tiempo con ambiciones mezquinas y juguetes baratos. Aprendamos a desear como un dios, a deleitarnos como una deidad.

Thomas Traherne nació en 1637 en Hereford, Inglaterra. Él y su hermano fueron criados por su tío, un posadero y exalcalde de Hereford. La guerra civil inglesa duró casi toda su infancia. Traherne tendría ocho años cuando Hereford, bastión realista, fue sitiada por un ejército escocés aliado con los parlamentarios de Cromwell.

Pero el deleite por el mundo de Traherne comenzó temprano. De niño, escribió sobre una visión extática que tuvo mientras miraba desde las puertas de la ciudad. “El polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el oro”, explica; los árboles lo “transportaban y cautivaban” con su “dulzura”. Los jóvenes eran “ángeles resplandecientes y brillantes”, las doncellas “extrañas obras serafínicas de vida y belleza”, y los niños que jugaban en las calles, “joyas en movimiento”. En Centuries, el Traherne adulto relacionaría la alegría que suelen tener los niños en el universo de Dios con el mandato de Cristo a sus discípulos, a nosotros, de volvernos como niños pequeños y así recibir el reino (Mt 18:3).

Sin embargo, esta forma de ver las cosas no duró. Traherne describe cómo, al crecer, siguió a sus mayores y aprendió a valorar tesoros inicialmente desconocidos para Adán y Eva, por encima de las joyas móviles de almas y la dulzura de los árboles: las divisiones sociales, el poder terrenal, el oro y la plata. Traherne llama a este período su “apostasía”. La buena insaciabilidad humana, incapaz de satisfacerse con esos “tesoros escasos y raros, insuficientes. . . pequeños, móviles e inútiles”, se vuelve pesada. Todos los seres humanos aprenden a soportar esta “carga de deseos inventados”.

A los quince años, Traherne ingresó en el Brasenose College de Oxford. Despertado por el aprendizaje, su alegría volvió con fuerza. En geometría y astronomía, en metafísica y teología, “vio que había cosas en este mundo que nunca había soñado; secretos gloriosos y personas maravillosas más allá de la imaginación”. Estos tesoros trajeron un nuevo amanecer de comprensión al joven asombrado: la verdadera felicidad, el arte de amar a Dios y a la humanidad, requiere una cuidadosa atención. La apreciación espontánea que un niño tiene del mundo debe transformarse en arte y estudio gozosos. Traherne se convirtió en un estudiante de la felicidad: “Primero dedicaré mucho tiempo a buscar la felicidad y luego mucho más a disfrutarla”. Todos los cristianos, enseña, son llamados a convertirse en “filósofos divinos”, estudiando y buscando activamente la verdadera felicidad de la vida en Dios.

En esta búsqueda, ninguna de las creaciones de Dios es irrelevante, cada parte es una invitación a hundirse en misterio sagrado. En El reino de Dios, escrito en la década de 1670, vislumbramos cómo el joven Traherne se encontró con estas ciencias y artes en un experimento mental. Si un “forastero celestial”, escribe Traherne, que solo hubiera vivido en los cielos viniera a la tierra, la encontraría llena de “tales misterios y variedades”, desde “tantas aves vivaces, hermosas y melodiosas; manantiales fluidos y arroyos plateados”, hasta “libros y universidades; colegios y bibliotecas; oficios y estudios”, pasando por “sufrimientos y persecuciones; muertes y martirios; amor y fidelidad; fe, esperanzas y deseos. . .”. Sin estar hastiado por la familiaridad, su forastero celestial se tambalea ante la magnitud de las maravillas del mundo.

El propio Traherne nunca dejaría de maravillarse. Obtuvo su licenciatura en Artes y fue ordenado sacerdote en la Iglesia de Inglaterra. En 1661, se instaló como rector en la parroquia de Credenhill, en las afueras de Hereford. Entonces, tras ocho años de servicio allí, se marchó para ser el capellán privado del señor Orlando Bridgeman, Lord Guardián del Gran Sello; allí comenzó su Centuries, como una carta de amor y guía espiritual para aquellos que dejó atrás.

Traherne escribió poemas y oraciones, publicó sus estudios universitarios, escribió Ética cristiana y emprendió otros proyectos. Pero son las Centuries las que más nos aportan. Disfrutar de un mundo caído por sí mismo es un acto de intención y atención. Traherne sostiene en “La cuarta centuria” que el conocimiento de lo que nos haría felices en una situación de perfecta salud y gobierno estable es inútil. Todos debemos aprender a apreciar lo que está presente aquí y ahora. Los únicos principios duraderos son aquellos “que harán feliz al hombre, no solo en la paz, sino también en la sangre”. Palabras necesarias para un pueblo que aún se estaba recuperando de la guerra civil, y para nosotros hoy en día. ¿Cómo podemos deleitarnos como niños en medio del sufrimiento y de la pérdida?

El primer paso, escribe Traherne, es darnos cuenta de que el mundo entero es un regalo solo para nosotros. El niño Traherne tenía razón cuando observaba a toda la gente y las calles de la ciudad, y sabía que le pertenecían: “Los cielos eran míos, y también lo eran el sol, la luna y las estrellas, y todo el mundo era mío, y yo era el único espectador y disfrutador de él. No conocía propiedades deterioradas”. Tú, lector, eres el “único heredero” del mundo, entre otros herederos únicos, una expresión paradójica. El árbol y el hombre te pertenecen, y tú les perteneces a ellos. “¡Qué bueno es que estés aquí!”, dice quien se deleita al niño, a la ciudad, al árbol, a la estrella. Implícito en este deleite está Aquel a quien amamos en nuestra imitación: Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran manera.

De hecho, se puede considerar el deleite amoroso una práctica de justicia:

¿Puedes ser santo sin cumplir el fin para el cual fuiste creado?… ¿Puedes entonces ser justo, a menos que aprecias las cosas cuanto merecen? Todas las cosas fueron creadas para ser tuyas. Y tú fuiste creado para valorarlas según su mérito: esto es tu oficio y tu deber, el fin para el cual fuiste creado y el medio por el cual llegues al goce. El fin para el cual fuiste creado es que, al valorar todo lo que Dios ha hecho, puedas disfrutar de ti mismo y de Él en la bienaventuranza.

La rectitud y la felicidad florecen juntas en el amor justo por lo que Dios ha creado. Nuestras necesidades más básicas —la comida, el aire, el sueño— nos reorientan hacia el amor divino. Si la tierra fuera “toda oro batido”, no podría producir las plantas y los animales que nos sustentan. Si el aire que respiramos estuviera “repleto de coronas y cetros”, no sería nuestro elixir de vida. Con estas necesidades reales, Dios nos une graciosamente a Él y a los demás: “Las necesidades son los lazos y los cementos entre Dios y nosotros”.

Este amor se aplica incluso a nosotros mismos. Traherne describe al cuerpo como una puerta a la eternidad: ahora, no solo en el momento de nuestra muerte. A través de nuestros cuerpos, recibimos los dones del mundo creado. Cuando olemos una vela de cera de abeja, probamos pan recién horneado, sentimos el suelo bajo nuestros pies mientras caminamos, entonces encontramos de manera tangible un amor infinito que despierta en nosotros la libertad y la capacidad de amar. Porque nos amamos a nosotros mismos, amamos el hecho de necesitar estas cosas. Entonces aprendemos a amar los objetos y a quien se nos otorga. ¿Cómo podríamos amar lo suficiente la vela, el pan, el suelo, nuestros ojos, y mucho menos a nuestros semejantes? “Dios, al satisfacer mi amor propio, me ha capacitado y comprometido a amar a los demás”.

Como estamos hechos a imagen de Dios, ningún amor finito será suficiente para nosotros. Debemos aprender de nuevo a disfrutar de Dios y de su creación. 

A medida que uno aprende a amar a Dios a través de sus criaturas, se vuelve inmune al amor falso hacia estas. “Porque”, escribe Traherne, “es imposible amar en exceso”. Esto no cabe con el sentido común: todos conocemos a personas que aman a alguien o algo en particular en su detrimento. Pero este amor es deficiente más que excesivo: “Cuando nos enamoramos de las perfecciones y bellezas de una criatura, no la amamos demasiado, más bien, es que amamos otras cosas demasiado poco. Nunca se ha amado demasiado a nada en este mundo, pero muchas cosas han sido amadas de manera falsa, y todas en una medida muy escasa”. Debemos “ser toda la vida el temple, el vigor y el amor para cada cosa”, porque cuando amamos a Dios infinitamente más, él “será infinitamente más nuestra alegría, y nuestro corazón estará más con él”.

Dios nunca ama de forma abstracta, como nos recuerda Traherne. Él ama los detalles. Se regocija con el enfurecido ganso canadiense con el que me topé esta mañana; él te ama también a ti.

Por medio de esta gracia, yo actúo por el bien de mi vecino real, único heredero, que votó de forma diferente a mí y aparca su coche de manera que ocupa dos plazas. Me regocijaré en la magnificencia de las estrellas y en la sensación de quitarme los calcetines después de un largo día, porque no hay nada demasiado pequeño como para despertar la gratitud alegre, y esa gratitud se desborda en el servicio a los demás. “Con un amor conforme al de Dios, guiado hacia los mismos fines y fundado en las mismas causas. Por muy elevado y divino que sea, está dispuesto a humillarse hasta el polvo para servir a la persona amada. . . . Ahora puedes ver más claramente lo que significa ser un hijo de Dios”.

Thomas Traherne murió en 1674, a la edad de treinta y siete años. Está enterrado en Teddington, la residencia del señor Orlando, en la campaña inglesa. Vivió según la resolución que aparece en “El tercer siglo”: “Apreciaré todo lo que tengo: y no valoraré a nada como menos, porque todo es excelente. La alegría diaria, porque es continua, será más mi alegría. La alegría común, por ser compartida, es más mi deleite. Toda la humanidad son amigos míos. Y todo se enriquece al servirles”.

Traducción de Coretta Thomson