Nos quedamos en la puerta boquiabiertos. Nuestro departamento estaba casi irreconocible. Habíamos salido apresuradamente en la madrugada del martes, una familia de dos, y ahora regresábamos el jueves a un ritmo más cauteloso. De hecho, casi deslizándonos, para no sacudir a la diminuta tercera integrante de la familia, que dormía profundamente en su sillita de auto. Cada superficie estaba cubierta de flores, tarjetas y regalos: un cartel de bienvenida colgaba de la pared, cortesía de la clase de preescolar; globos rosas en el techo; adorable ropa de bebé colgada de las barras de las cortinas; y la encimera repleta de una enorme canasta, “¡Es una niña!”, de la que asomaba una botella de champán rosa.

Me quedé asombrada, pero no sorprendida. Era la primera vez que recibíamos tal generosidad, pero no puedo contar las veces que me divertí con los preparativos, corriendo de un lado a otro, mientras otras familias estaban en el hospital, limpiando a fondo, trayendo artículos prácticos para la mamá y el bebé, organizando los regalos, llenando el refrigerador, colocando decoraciones y, en general, convirtiendo la casa en una gran bienvenida para la nueva llegada. No importa si es el primer hijo o el quinto. Cualquier bebé que nazca en una comunidad de Bruderhof recibe esta bienvenida, no solo en forma de regalos tangibles, sino en el amor de una familia de doscientos miembros.

Mientras leía la trigésima tarjeta de felicitación con la vista borrosa a las dos de la madrugada (ya que de todos modos estaba despierta), me invadió una gratitud indescriptible, no solo por nuestra bebé, sino por el amor que la rodeaba. Cuando la vida sigue su curso, es fácil olvidarse de la sólida red que sustenta una vida de trabajo, bienes y tiempo compartidos. Pero ahí está, lista para apoyarte de todos modos.

Por muy útiles que sean todos los regalos materiales, el apoyo se presenta de muchas formas, y una de las más hermosas es la “abuela”, una mujer mayor cuya tarea es cuidar a una nueva mamá. Si una abuela biológica vive cerca y está en condiciones para apoyar, esa es su prerrogativa. (Esto se suma a las visitas de rutina de los profesionales médicos, que están atentos a afecciones como la depresión posparto y también contestan preguntas sobre la lactancia o los patrones de sueño).

Ser la abuela de un bebé recién nacido no es necesariamente un trabajo de estar encima todo el tiempo; algunas mamás necesitan tranquilidad con un saludo ocasional, y otras están encantadas de tener compañía. Yo estaba en el segundo grupo; mi mamá nos estaba esperando en casa cuando llegamos, doblando las mantas de la cuna para que su nieta pudiera (con suerte) seguir durmiendo.

Amo a mi mamá todos los días de la semana, pero esos días fueron realmente especiales, ya que conocimos juntas a nuestra pequeña, cantándole, abrazándola, ayudándola a superar la marca de dos kilos y medio. Eso hizo que mi mamá se sumergiera en los recuerdos. Como yo fui su primera y su única hija, que también comenzó su vida con un peso medio bajo, escuché todas las comparaciones cariñosas.

Para alimentar al bebé, hay que alimentar a la mamá, así que, al mediodía, llega el papá cargando una bandeja enorme de comida —algunas cosas saludables, otras simplemente ricas— preparada con mucho cariño por una de las mujeres en la cocina comunitaria. Su tarea es cocinar para las personas que requieren dietas especiales y luego proporcionar almuerzos y cenas diarios a los nuevos padres. El tamaño de una sola tarta de queso crema y frambuesa parecía partir de la suposición de que en nuestra casa vivían diez personas, sin contar a la que no tenía dientes.

Esto nos da la oportunidad de invitar a amigos a que mimen al bebé y nos ayuden a devorar la tarta. También es una oportunidad para compartir la alegría de los primeros días del recién nacido con alguien que, tal vez, no tenga a menudo la oportunidad de tener un niño en brazos.

En una comunidad del tamaño de la nuestra, doscientos visitantes individuales serían un poco abrumadores. Pero todos están ansiosos por conocer al niño, y una forma de hacerlo es llevar al bebé a una habitación en la planta baja con una gran ventana y hacer que toda la comunidad pase por allí para felicitarlo una sola vez. Hay muchas hermosas canciones de cuna en el repertorio musical de Bruderhof, y a menudo las cantan las personas que esperan su turno en la fila. La ventana se llena de huellas de naricitas que se pegan al vidrio, y a los papás del bebé les duelen las mejillas de sonreír con orgullo durante tanto tiempo.

Mi esposo se mantenía erguido, acunando a su pequeña; de pies a cabeza, ella era tan larga como su antebrazo. Si una persona más hubiera exclamado: “¡Miren esos ojos!”, los botones de su camisa habrían saltado en todas las direcciones.

Las primeras semanas de nuestro bebé fueron tan bien que pensé que la próxima vez me las arreglaría sin problemas. El segundo bebé tenía otros planes. Sus cólicos nos obligaban a turnarnos para dar vueltas por la casa como gatos atrapados. Probamos todos los remedios recomendados, pero fue en vano. Llegó un punto en el que cada vez que él lloraba, yo lloraba, y él lloraba más que cualquier otra cosa.

Mi maravillosa vecina Becky pasó por casa y se ofreció a quedarse con él un rato una tarde, pero yo todavía estaba en mi fase de “mamá que lo maneja todo” y le dije que no. A la mañana siguiente, corrí por el césped hasta su casa, con el bebé en brazos. Cuando abrió la puerta, se lo entregué sin ceremonias. Ella lo tomó con una sonrisa encantada, lo colocó sobre su brazo como si fuera un balón de fútbol, y el ruido se detuvo al instante. Resulta que ella había tenido un hijo con cólicos, y le habían durado seis meses. Yo dudaba de que mi cordura durara seis semanas.

Incluso hoy, cuando ese antiguo bebé la mira desde las alturas, a ella todavía le gusta bromear diciéndome que en realidad es su bebé y que solo me lo ha prestado por un rato. Interacciones como estas, desenfadadas pero genuinas, ayudan a un niño a crecer con la confianza de un parentesco amplio, como la “pertenencia” de Wendell Berry, que se extiende más allá de los lazos familiares.

Hay una ceremonia que los padres esperan con especial ilusión: una bienvenida más solemne no solo a una comunidad, sino a una iglesia.

Por supuesto, hay un precedente bíblico para esto: el segundo capítulo de Lucas describe a María y a José llevando al templo a Jesús, de ocho días de edad, “para presentarlo al Señor”, y las profecías y alabanzas de Simeón y Ana tan pronto como contemplan al bebé.

La presentación de los bebés a la iglesia es también una antigua tradición anabaptista mencionada por primera vez en una carta del teólogo Balthasar Hubmaier en 1525: “Me gusta reunir a la congregación en el lugar del bautismo, trayendo al niño… Tan pronto como se le ha dado su nombre, toda la congregación, de rodillas, ora por el niño, confiándolo a las manos de Cristo, para que esté siempre más cerca del niño y ore en su nombre”.

Esta presentación refleja una profunda verdad teológica: los anabautistas creen que los bebés nacen inocentes, un alma inmaculada que entra en un mundo mancillado. El fundador de Bruderhof, Eberhard Arnold, escribió una vez que “cada niño es un pensamiento de Dios” y, por lo tanto, debe ser recibido con reverencia por el misterio del pensamiento específico de Dios para ese niño en particular.

Una bendición de la iglesia es apropiada para un bebé cuya familia también forma parte de una familia eclesiástica más amplia. Los padres llevan a su hijo al centro de nuestro círculo de reunión y lo colocan en los brazos de un pastor, quien luego pronuncia una bendición y una oración pidiendo la guía de Dios en la vida del niño. A veces, el bebé pasa a manos de los abuelos, quienes añaden sus propios deseos para que el niño crezca con salud, amor, comprensión del camino que Dios tiene para él o ella y servicio a los demás. A esto le sigue una oración en la que todos los miembros participan en silencio, comprometiéndose a cuidar del niño y apoyar a sus padres en los años venideros.

Nuestro buen amigo y pastor Richard Scott impartió la bendición a nuestro hijo. Él me había bautizado, nos había casado y ya nos había acompañado a través de bastantes altibajos, así que nos alegró que fuera él quien sostuviera a nuestro bebé, mirándolo mientras decía: “Ahora, cuando pensamos en este pequeño niño, nos recuerda cómo Jesús tomó a los niños en sus brazos para recibirlos. Él les permitió acercarse a él, diciendo: ‘El que reciba a este niño en mi nombre a mí me recibe’. Cuando alguien cree en Jesús, es llamado hijo de Dios e hijo de su Espíritu”.

Estábamos felices con nuestro hijo y nuestra hija, nacidos con dieciséis meses de diferencia, pero ahora tan inseparables como gemelos. El tercero llegó cinco años después de que hubiéramos guardado la ropa de bebé. Al escuchar de nuevo la oración y la promesa, sentí una nueva y más fuerte sensación del gran círculo de fe que nos rodeaba, en el que Dios nos dio a este hermoso bebé que crecerá con todas las luchas y alegrías habituales de la infancia y la adolescencia. Pero no lo haremos solos, ni en la lucha ni en la alegría.