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Très émouvant ... L’histoire d’Emmy Arnold est 
un récit simple et direct d’une vie chrétienne 
réduite à l’essentiel.
Thomas Merton
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téDans le tumulte qui suivit la Première guerre mondiale, des milliers 

de jeunes Allemands dé� èrent les mœurs de leurs parents — et 
l’in� uence contraignante des églises établies — à la recherche de 
liberté, d’égalité sociale, de nature et de communauté. Des clubs 
de randonnée se formèrent et des camps de travail en commun 
s’organisèrent ; des centaines d’écoles populaires rurales et des 
communautés furent créées de par le pays. Puis, dans les années 1930, 
le nazisme avala ce mouvement dit « de jeunesse » quasiment dans sa 
totalité.

Un Pèlerinage joyeux est l’histoire de ce qui reste d’un groupe qui a 
survécu : le Bruderhof, une communauté dont l’histoire a plus de 90 
ans, commencée lorsque l’auteur et son mari — célèbre écrivain et 
conférencier — abandonnèrent leur banlieue aisée à Berlin pour se 
lancer dans une nouvelle vie et une « aventure de la foi ».

A première vue un recueil de souvenirs, Un Pèlerinage joyeux est 
surtout un appel radical à une vie de foi et à un engagement envers 
et contre tout. Il est également un témoignage remarquable de la 
direction donnée par l’Esprit, qui, comme Emmy Arnold l’écrit, peut 
garantir l’unité de ceux qui croient au « miracle quotidien » d’une vie 
en communauté « par vents et marées ».
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1 s origines

Comme on m’a demandé d’écrire l’histoire de ma vie, je veux 
parler un peu de tout ce qui me revient à la  mémoire. Je tiens 
en particulier à parler des premières années des commu-
nautés Bruderhof (puisque je suis une des rares personnes 
qui s’en souviennent encore) et de la façon dont nous avons 
été visités et mus par l’Esprit, en dépit de nos faiblesses 
humaines et de nos échecs. Je ne sais pas vraiment par où 
commencer, mais parce que mon histoire personnelle appar-
tient en quelque sorte à tout cela, c’est par là que je vais 
commencer.

Mon mari, Eberhard, et moi sommes  d’origine bour-
geoise,  issus des milieux universitaires. Nous jouîmes l’un 
et l’autre d’une enfance protégée, et étions plutôt isolés des 
personnes des classes  sociales différentes. Bien que nous 
ayons toujours senti que nous avions une grande dette de 
reconnaissance envers nos parents, nous sentions également 
que nous devions suivre notre propre chemin. D’une certaine 
façon, nous  avions le sentiment qu’il manquait quelque 
chose à nos vies. Nous aspirions à une vie plus complète, 
plus significative et ne pouvions nous empêcher de ressentir 
un certain ennui.

EBERHARD NAQUÎT le 26 juillet 1883, à Königsberg, en Prusse 
orientale. Son père, Carl Franklin Arnold (né à Williamsfield, 
dans l’Ohio, le 10 mars, 1853), enseignait à l’école secondaire de 
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Königsberg à l’époque où Eberhard est né. Sa mère, Elisabeth 
Arnold (née Voigt), venait de milieux universitaires tradi-
tionnels. Elle naquît le 20 septembre 1852, à Oldenburg, en 
Allemagne. Eberhard était le troisième enfant de la famille. Il 
avait un frère et trois sœurs. Quand il était encore jeune garçon, 
son père fut nommé  professeur de théologie et d’histoire de 
l’Eglise à l’Université de Breslau, en Silésie.

On dit que, dans son enfance Eberhard était très turbulent. 
Espiègle, il causa pas mal de problèmes, en particulier à ses 
professeurs. Ceux-ci, ainsi que les parents de ses camarades de 
classe, n’étaient pas toujours satisfaits de l’influence qu’il avait 
sur les autres élèves. Déjà à cette époque, il se sentait attiré 
par les pauvres et les clochards. Il trouvait ces gens beaucoup 
plus naturels et chaleureux que ceux de la classe moyenne. 
Ceci fut une source de conflits avec ses parents, qui compre-

naient mal cet intérêt. 
Un jour, par exemple, 
Eberhard se lia d’amitié 
avec un clochard de 
passage ; avant la fin 
de la rencontre, ils 
avaient échangé leurs 
chapeaux, et peu après, 
sa mère découvrit des 
poux !

A seize ans, Eberhard 
vivait mal l’atmosphère 
étouffante qui régnait 
chez lui. Cet été là, il 
passa ses vacances au 
presbytère d’un oncle, 
Ernst Ferdinand Klein, 
à Lichtenrade près de 

Eberhard Arnold à quatorze ans.
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Berlin. Là, il découvrit une forme de christianisme qu’il 
n’avait jamais connue auparavant. 

A la suite d’une expérience personnelle du Christ dans 
son ancienne paroisse, en Silésie, où vivaient beaucoup de 
tisserands terriblement sous-payés, l’oncle Ernst avait décidé 
de se mettre au service des pauvres. Cela provoqua bien 
de l’hostilité de la part des riches paroissiens, et il fut forcé 
d’abandonner son pastorat. 

Eberhard assista un jour à une discussion entre son oncle 
et un jeune officier de l’Armée du Salut. Il suivit la conversa-
tion avec un intérêt passionné. La façon fraternelle dont ces 
deux hommes s’entretenaient et l’amour du Christ qu’il vit en 
eux, suscita chez l’adolescent de seize ans un profond désir 
de trouver pour lui-même la source de cet amour.

A son retour de vacances, Eberhard s’appliqua plus sérieuse-
ment à chercher le Christ. Plus tard, il me raconta comment en 
octobre 1899, après une longue lutte intérieure, il avait rendu 
visite à un jeune pasteur le jour après l’avoir entendu parler. 
Quand il avait interrogé le pasteur sur l’Esprit Saint, celui-ci 
lui avait dit : « C’est justement cet Esprit qui vous a conduit 
ici ». C’est ainsi qu’Eberhard fit l’expérience d’une conversion.

Eberhard fut très ému quand il me parla de ce moment 
de sa vie. C’est au cours de cette même période que le 
Mouvement communautaire (qui avait débuté en Angleterre 
et en Amérique) se répandit en Allemagne, en Suisse, et dans 
d’autres pays. Les membres de ce mouvement voyaient dans 
le Christ plus que Fils de Dieu : il était aussi leur Rédempteur. 
Mais les choses allaient plus loin. Ils se réunissaient chez les 
uns et chez les autres, formant des groupes et des associa-
tions fraternelles au sein desquels ils louaient Dieu ensemble. 
Quelque chose s’est mise en mouvement. Immédiatement 
après sa conversion, Eberhard essaya d’établir des contacts 
avec ces groupes.

s 3    s 



Dans un premier temps, il essaya, dans un esprit de 
réconciliation, de parler à ses parents et à ses professeurs. 
Hélas, ils ne le comprenaient ni le croyaient. Un professeur 
pensa même qu’Eberhard plaisantait et le renvoya de la salle 
en le traitant de farceur ! 

Mais peu à peu, les gens commencèrent à accepter le 
fait qu’il était sincère. Bientôt, ses camarades de classe se 
réunirent autour de lui et un petit groupe vit le jour. Aussi, la 
chambre d’Eberhard était-elle rarement vide, et il eut beau-
coup de peine à s’appliquer à ses devoirs.

La situation s’aggrava lorsqu’Eberhard commença à 
s’associer avec l’Armée du Salut. Attiré par les efforts de celle-
ci à mettre le christianisme en action et par sa préoccupa-
tion du sort des opprimés, il participait souvent aux réun-
ions. La nuit, il se rendait aussi, avec d’autres membres, dans 
certains des pires quartiers de Breslau. Eberhard fit cela, me 
dit-il plus tard, parce qu’il se sentait appelé à sauver ceux qui 
étaient perdus et à tendre la main aux plus désespérés, ceux 
du « dernier dixième  », comme le vieux Général William 
Booth de l’Armée du Salut avait l’habitude de les appeler.

Naturellement, cette évolution causa bien des remous à 
la maison, surtout lorsque les parents d’Eberhard virent de 
grandes affiches dans toute la ville qui disaient : « Attention ! 
Armée du Salut. Ce soir, le missionnaire Eberhard Arnold 
prendra la parole au cours d’une grande réunion ». La loi 
interdisait aux lycéens de prendre la parole en public, et le 
mépris d’Eberhard pour la loi ne fit qu’aggraver ses relations 
déjà tendues avec ses parents. Déjà à cette époque (comme 
à plusieurs reprises pas la suite) le père d’Eberhard craignait 
d’être forcé d’abandonner son poste de professeur à l’université 
à cause de ce fils mal élevé qui détruisait sa réputation.

Bientôt, les autorités scolaires mirent un terme aux appa-
ritions publiques d’Eberhard, et ses parents, profitant de 
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l’occasion de le changer de cadre, l’envoyèrent poursuivre ses 
études dans la petite ville de Jauer. 

A Jauer, Eberhard devait préparer ses examens finals, sans 
être perturbé par toutes ces interruptions. Pourtant, même 
là, un petit groupe se forma autour de lui pour étudier la 
Bible à intervalles réguliers. Eberhard réussit malgré tout à 
terminer ses études. 

Des années plus tard, et même après sa mort, j’ai rencontré 
des gens qui n’avaient pas oublié cette période de la jeunesse 
d’Eberhard, tant son zèle pour Jésus était grand. Beaucoup 
dirent qu’ils reçurent, au cours de cette période, une direc-
tion intérieure pour toute leur vie.

Pendant un temps, Eberhard se demanda s’il devait 
s’engager dans l’Armée du Salut. Un été, lors de vacances à 
la mer du Nord, cette question le tourmenta comme jamais 
auparavant. Son amour pour ceux qui étaient «  perdus » 
et injustement traités — ceux pour qui le Christ est 
venu — l’attirait vers l’Armée du Salut. Pourtant, il se rendait 
compte de plus en plus qu’ils abordaient ces questions d’un 
point de vue religieux qu’il trouvait assez partial, et qu’il leur 
manquait une certaine profondeur dans leur façon de gérer 
les divers problèmes sociaux auxquels ils étaient confrontés.

Eberhard décida alors de ne pas s’engager dans l’Armée 
du Salut, mais il maintint toujours avec ses membres un 
lien d’amitié et d’amour. Jusqu’à la fin de sa vie, il continua 
d’assister à leurs réunions quand il le pouvait, y prenant 
même la parole de temps à autres.

MAINTENANT, JE VEUX PARLER de ma propre enfance et de 
ma jeunesse. Je suis née le 25 décembre 1884, à Riga, en 
Lettonie, second enfant de Heinrich et Monika (née Otto) 
von Hollander. Il y avait cinq filles et deux garçons dans 
notre famille. Je me souviens très peu de ma petite enfance 
parce que je n’avais que cinq ans lorsque nous quittâmes 
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notre patrie. La présence russe augmentait sans cesse dans 
la ville, et comme beaucoup d’autres familles allemandes de 
la Baltique, nous émigrâmes en Allemagne pour échapper à 
cette influence. Nos parents voulurent nous élever comme 
des Allemands. Nous quittâmes Riga pour nous installer à 
Jena au printemps de 1890. Je ne revis jamais Riga.. 

Je ne sais si c’est parce que je suis née le 25 décembre, 
mais Noël — le temps où l’enfant Jésus naquît pour le salut 
de l’humanité — fut toujours quelque chose de merveilleux  
pour moi. A mesure que je grandissais, le sens de cette fête 
si spéciale me touchait au plus profond de mon cœur et 
m’influençait fortement.

Ma meilleure compagne de jeux et amie de toute ma vie 
était ma sœur Else, plus jeune que moi de seulement onze 
mois et demi, avec qui je partageais tout. Jusqu’à la fin de sa 
vie nous nous  sommes entendues à merveille. Enfants, nous 

Else (à gauche) et Emmy (à droite) von Hollander à Riga, vers 1890. 
Inséparables enfant, elles restèrent proches, jusqu’à la mort d’Else 
en 1932.
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faisions beaucoup d’espiègleries ensemble. J’étais toujours le 
leader, mais Else m’accompagnait avec enthousiasme.

On me dit que j’étais une petite fille assez sauvage : quand 
il s’agissait de grimper aux arbres, aucun arbre n’était trop 
haut pour moi, et aucun train ne passait sans que j’essaye de 
le suivre en courant à côté. J’étais trop vive et sauvage au goût 
de ma mère, et elle disait souvent : « Tu aurais dû être un 
garçon ! » Plus elle le disait, plus je devenais réservée à son 
égard.

Quand je suis entrée à l’école au printemps de 1891, j’avais 
peu d’intérêt pour l’étude. Mon professeur était la sévère 
Fräulein Ludewig, qui s’intéressait plus aux élèves modèles 
qu’à un garçon manqué comme moi. Je ne pouvais pas rester 
assise en classe. J’attendais avec impatience la récréation ou la 
fin de la classe pour retrouver mes jeux et inventer de nouv-
elles farces. Mais en dépit de ce caractère sauvage et peu sage, 
je sentais naître en moi quelque chose de différent —  peut-
être un désir de trouver Dieu. Quand mon petit frère mourut 
subitement à l’âge de neuf mois, je me demandai où lui et 
d’autres qui étaient morts étaient allés ; et quand je regardais 
les étoiles, je me demandais s’il était sur l’une d’elles.

APRÈS NOTRE ARRIVÉE en Allemagne, mon père repassa 
ses examens pour que son doctorat en droit soit reconnu ; 
il espérait être accepté pour un poste de professeur à 
l’Université de Jena. Cela ne se fit malheureusement pas et 
nous déménageâmes à Weimar, où mon père avait reçu une 
proposition du grand-duc de Saxe-Weimar pour un poste 
d’avocat au tribunal.

Tout était élégant et guindé dans le Sophienstift, l’école que 
je fréquentais à Weimar. Les familles aristocratiques restaient 
entre elles, regardant de haut les élèves de la bourgeoisie et 
refusant de se mêler à elles. Elles faisaient vraiment une classe 
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à part. D’une manière 
générale, mes sœurs et 
moi fréquentions ces 
filles — c’était ce que l’on 
attendait de nous — mais 
nous aurions bien mieux 
aimé courir à travers les 
champs ou jouer dans les 
bois comme il y en avait 
à Jena.

Nous ne vécûmes 
à Weimar qu’un an et 
demi, mais pendant ce 
temps, je vis mourir 
plusieurs personnes 
que je connaissais personnellement, et cela me marqua 
profondément.

Au culte pour les enfants auquel j’assistais le dimanche, le 
message de l’Evangile s’inscrivait profondément dans mon 
cœur. Je me promis, déjà, de ne pas vivre pour moi, mais 
pour Dieu et mon prochain. J’avais alors probablement onze 
ans. Ma mère en particulier, mais d’autres personnes aussi, 
comprenaient mal mon « étrangeté » — d’une part, mes 
moments de recherche de vérité religieuse, et d’autre part, 
ma tendance à être indisciplinée et insouciante.

Mon père ne fut pas longtemps satisfait de sa position. 
Après avoir passé l’été de 1897 à Bad Berka, nous démé-
nageâmes à Halle sur Saale en octobre. Au début, j’étais 
parmi les fauteuses de trouble, mais grâce à mon amitié avec 
une fille de mon âge, Lisa Franke, j’éprouvais un désir renou-
velé pour Dieu et le Christ. Je n’en parlais jamais à personne 
à part Lisa — je n’avais que treize ans — mais comme elle 
partageait ma foi d’enfant, simple et vivante, nous nous 
sentîmes tout de suite proches l’une de l’autre. Deux choses 

Jeunes filles, Lisa Franke (à gauche) et 
Emmy (à droite) prirent la décision de 
consacrer leur vie au service de Dieu, 
parmi les pauvres et les malades.
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m’attirèrent chez Lisa : d’abord, nous avions toutes deux 
horreur des coquetteries chez nos camarades de classe, nous 
ne lisions même pas les histoires d’amour. Ensuite, nous 
avions toutes deux l’intention de chercher une vraie vie 
chrétienne. Nous convînmes que nous voulions toutes deux 
garder le célibat, devenir diaconesses, et servir les malades 
quand nous aurions grandi : c’était sûrement le meilleur 
moyen de servir Dieu et notre prochain. 

Bientôt, je commençai à aller à l’église et à assister à des 
assemblées religieuses de mon propre gré, rapportant chez 
moi des livres, tels que ceux de Zinzendorf ou se rapportant 
à lui, Empreintes des pas du Dieu vivant sur le chemin de ma 
vie, d’Otto Franke, et L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas 
a Kempis. Depuis plusieurs années, Lisa et moi assistions 
aux cultes pour les enfants animés par les pasteurs Meinhof 
et Freybe. La détermination de ce dernier à mener une vie 
chrétienne fit sur moi une profonde impression.

En 1901, ma scolarité prit fin, et je commençai à prendre 
une part plus active dans la vie de l’Eglise de Halle. Je lisais 
davantage aussi, et étais particulièrement intéressée par le 
comte Zinzendorf de Moravie (1700-1760) et la fondation 
de Herrnhout, sa communauté chrétienne.

Un proche ami de cette époque fut le pasteur Hans Busch, 
avec qui je visitais souvent les personnes âgées et les malades 
de notre paroisse. Ces foyers étaient pauvres, leur odeur était 
terrible et les conditions parfois si malsaines que je pouvais 
à peine y entrer. Mais encore et encore, je me ressaisissais, je 
sentais que l’amour devait surmonter mes émotions.

Pendant ce temps, la vie chez moi devenait plus difficile. 
Mon père n’était pas heureux à Halle, sans doute parce qu’il 
ne progressait pas dans sa carrière comme il l’avait espéré. Je 
ne comprenais pas toutes les tensions. 

A Pâques 1902, lorsque j’avais dix-sept ans, je commençai 
à travailler à temps partiel à la Maison des Diaconesses. En 

s 9    s 



raison de mon jeune âge, je n’étais pas autorisée à y dormir 
et dus vivre à la maison avec mes parents. Au début, je ne 
travaillais que quelques jours par semaine, relayant les 
autres infirmières, mais bientôt l’on me donna un emploi à 
temps plein dans la salle des enfants, où je vis beaucoup de 
souffrance.

En 1903, quand ma plus jeune sœur Margarethe, qui avait 
alors quatorze ans, mourut dans cette même salle à la suite 
d’une appendicite, je décidai à nouveau que je devais trouver 
un sens plus profond à ma vie. Je ne pouvais supporter 
l’idée de rester à la maison avec mes sœurs, juste une autre 
fille dans une autre famille de classe moyenne. Mais après 
la mort de Margarethe, mes parents me demandèrent de 
revenir à la maison, ils voulaient avoir les cinq enfants qui 
leur restaient autour d’eux. A cette époque, l’infirmière en 
chef à la Maison des Diaconesses me causait des problèmes 
au travail, j’acceptai donc d’interrompre ce travail, au moins 
pendant un certain temps.

En mai l’année suivante, j’allai vivre avec la famille du 
pasteur Freybe, qui avait perdu son fils de sept ans et qui me 
demandais de venir vivre avec eux. Je n’oublierai jamais ces 
mois au presbytère. Les discussions sur la meilleure façon de 
consacrer sa vie au Christ caractérisèrent l’ensemble de mon 
séjour là-bas. Je visitais les malades et les personnes âgées de 
la paroisse, et relayais les gardes de nuit, prenant en charge 
de nombreux petits enfants. Peu avant Noël, je rentrai chez 
moi.

A l’âge de vingt ans (en Juin 1905), ayant mainte-
nant atteint l’âge requis, je commençai à travailler comme 
infirmière stagiaire à la Maison des Diaconesses de Halle. Au 
début, je travaillais dans le service des femmes. Les heures de 
travail étaient longues et les tâches rudes ; il n’y avait pas de 
journées de huit heures. La vie à la Maison des Diaconesses 
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était bien semblable à la vie dans un couvent. Nous avions 
de nombreux services religieux, et apprîmes à connaître 
l’essence de la vie. « Qu’est-ce que je veux ? Je veux servir. 
Qui est-ce que je veux servir ? Le Seigneur, dans ses pauvres 
et indigents. Et si je fais cela jusque dans ma vieillesse ? 
Alors mon cœur s’épanouira comme un palmier. Et si je fais 
cela jusqu’à la mort ? La Reine Esther a dit : «Si je meurs, 
je meurs», et elle ne connaissait pas Celui pour qui on peut 
mourir. »

Tout cela me donnait beaucoup de joie. Au bout de plus-
ieurs semaines, on me donna la robe et le bonnet de diacon-
esse stagiaire, et il y eut une fête pour les aide-infirmières qui 
venaient de recevoir l’uniforme. On nous fit bien comprendre, 
une fois de plus, combien devenir diaconesse était une étape 
sérieuse.

Malheureusement je tombai malade peu de temps après. 
Mon père demanda qu’on m’accorde un congé de quatre 
semaines, mais cela fut refusé : le pasteur de la Maison des 
Diaconesses déclara que les employées pourraient y être 
soignées par les autres infirmières. Mais mon père était 
inflexible. Que devais-je faire ? Je décidai finalement de 
rentrer à la maison.

En Février 1906, après plusieurs semaines de convales-
cence, je commençai à travailler à l’hôpital du quartier de 
Salzwedel, où je soignai des hommes. L’ambiance y était bien 
différente de celle de la Maison des diaconesses. Certes, il y 
avait des rites religieux, mais peu de sainteté. 

Au lieu de cela, l’ambition et la jalousie divisaient les 
infirmières, ce qui rendait le travail, déjà ardu, encore plus 
difficile. Deux des jeunes hommes que je soignais moururent 
au cours d’une épidémie de typhus ; puis Hertha, une 
proche amie de Halle qui avait tout juste vingt ans, mourut 
d’appendicite. Ces décès me firent réfléchir et me poser la 
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question d’une vie consacrée  à quelque œuvre de grande 
envergure — à vivre pour ce qui est éternel et impérissable.

AU PRINTEMPS 1907, JE RENTRAI chez moi pour des vacances. 
Ce que j’allais vivre alors fut tout à fait inattendu, et même 
nouveau et excitant. J’avais effectivement prévu de rester à la 
maison pour seulement quelques semaines de repos, puisque 
je me sentais appelée à l’œuvre que j’avais choisie ; mais c’est 
alors que ma vie commença réellement.

A cette époque, Ludwig von Gerdtell, un conférencier bien 
connu, venait de terminer une série de conférences dans la 
salle la plus grande de Halle. Ses thèmes étaient «l’expiation 
du Christ », « l’homme moderne peut-il encore croire en la 
résurrection de Jésus ? » « Y a-t-il suffisamment de preuves 
historiques que le Christ est ressuscité des morts ? » et 
d’autres encore. Je n’avais pas entendu von Gerdtell moi-
même, mais je fus attirée à lui par les récits enthousiastes de 
mon frère et de mes sœurs, d’amis et connaissances, et même 
de gens dans les magasins ou dans la rue.

Comme l’on disait alors, « tout Halle est sens dessus 
dessous ». Les gens interpellaient des étrangers pour leur 
demander ce qu’ils pensaient de ces conférences. C’était 
comme si toute la ville respirait un esprit nouveau, et je 
rêvais d’en être saisie moi aussi. Une fois que je pus me 
procurer et lire les exhortations de von Gerdtell, il ne me 
fallut pas longtemps pour faire partie de ce mouvement, avec 
son appel au repentir et sa recherche d’un changement inté-
rieur radical. Avec des mots tranchants l’appel retentissait : 
« Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche ! » 
Je me sentais frappée dans mon cœur — jugée — et je 
commençai à mettre de l’ordre dans ma vie personnelle. 
Plus important encore, je commençai à prendre contact avec 
d’autres personnes qui avaient, elles aussi, été touchées.
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Des gens de tous les 
milieux s’associaient à ce 
renouvellement, même 
si à Halle, ils venaient 
surtout des cercles dits 
« meilleurs » ou « univer-
sitaires ». Ils se réunis-
saient chez des particu-
liers, par exemple dans 
la maison de Mme Else 
Baehr, épouse du premier 
chirurgien de la ville, 
ou chez Mme Schulz, 
femme d’un ophtalmolo-
giste en vue. Ces femmes 
ouvrirent leurs grands salons pour les réunions, conférences 
et discussions. 

Des gens comme Paul Zander (qui devint plus tard un 
habile chirurgien) et sa fiancée Lene Örtling, Karl Heim 
(plus tard, célèbre professeur à Tübingen), et Sigmund von 
Salwürk (artiste et peintre bien connu) s’étaient tournés vers 
le Christ et étudiaient, avec d’autres, la vie des premiers chré-
tiens et leur foi « primitive ». Pas une église, ni une secte, 
mais une alliance de tous les croyants !

Le 4 mars 1907, mes sœurs Else et Monika furent invitées 
à une réunion du soir chez Frau Baehr. Un ami du Dr von 
Gerdtell, Eberhard Arnold, étudiant en théologie, devait 
prendre la parole. Else et Moni (comme nous appelions 
Monika) n’avaient pas particulièrement envie d’y aller, alors 
que j’étais plus intéressée. Mes parents n’étaient pas d’accord 
pour que j’aille dans une maison inconnue. A cette époque, 
cela ne se faisait pas souvent, à moins que l’on connaisse la 
famille de quelque façon. Curieusement, quoique je fusse 

Emmy (à droite) et une autre stagiaire 
jouant aux boules – 1906.
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un peu inquiète à ce sujet, je me sentais attirée dans chaque 
fibre de mon être. Je m’y rendis donc. Eberhard parla de la 
Lettre aux Hébreux, chapitre dix : « puisque nous avons, au 
moyen du sang de Jésus, une libre entrée dans le sanctuaire 
... approchons-nous avec un cœur sincère, dans la plénitude 
de la foi » (versets 19-22).

Après la réunion, Eberhard fut entouré de gens qui lui 
demandèrent comment ces mots pouvaient être mis en 
pratique. Je restai en retrait, mais me sentais profondé-
ment interpellée. Finalement, je rentrai chez moi. Mais je 
ne pouvais oublier cette soirée : l’amour du Christ qui avait 
parlé à travers les paroles d’Eberhard me remplissait si puis-
samment que c’était comme s’il me poursuivait. Un jour, 
toujours profondément émue par cette expérience, je me 
rendis chez Frau Baehr pour essayer de lui expliquer ce qui 
me préoccupait depuis si longtemps. Par nature, j’étais très 
hésitante quand il s’agissait de révéler des choses person-
nelles, mais plus que jamais il me semblait que c’était une 
question d’éternité, et de l’appel à devenir un disciple pour 
toute la vie.

Le dimanche avant Pâques (le 24 mars 1907) Eberhard et 
moi nous rencontrâmes à nouveau chez l’ophtalmologiste 
Schulz, où Bernhard Kühn donnait une conférence. Kühn 
était un petit homme difforme mais plein de vie et de feu, 
et il pénétra le cœur de ses auditeurs avec sa vision prophé-
tique de l’avenir de Dieu. « Ce que nous serons n’a pas encore 
été manifesté; mais nous savons que, lorsque cela sera mani-
festé, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons 
tel qu’il est » (1 Jean 3:2). Toutes les personnes présentes 
furent profondément émues par ce message. Quelques-uns 
parlaient, témoignant de ce que le Christ signifiait pour leur 
avenir. Timidement, je me levai pour la première fois et dis 
que, désormais, ma vie n’appartiendrait qu’au Christ.
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Par la suite, je ne manquai aucune des réunions de renou-
veau, tant j’étais profondément remuée par la vérité et la clarté 
de l’Evangile. Après plusieurs de ces réunions, Eberhard me 
raccompagna chez moi. Dès le début nous nous entendîmes 
dans notre recherche commune, et nous étions tous deux 
animés par l’esprit que nous sentions nous mener. Nous 
parlions des réunions, de la façon dont  Jésus guidait nos 
vies et de notre enthousiasme pour une vie consacrée à lui 
seul. Quelques semaines plus tard, Eberhard me dit qu’il 
avait instinctivement senti, dès le premier moment où il me 
vit, que nous appartenions l’un à l’autre.

Lorsqu’il prit congé de moi, le dernier soir de la série, le 
27 mars, Eberhard me demanda si je sentais, comme lui, que 
Dieu nous avait conduit l’un vers l’autre. Je répondis que oui, et 
à partir de ce moment, me sentis liée à lui. Je dis à mes parents 
que je me considérais comme fiancée. Les fiançailles formelles 
eurent lieu le Vendredi saint, 29 mars, quand Eberhard vint voir 
mes parents pour leur demander la permission de m’épouser. 
Au début, ils refusèrent, mais par la suite, ils nous permirent 
de nous parler seul à seul. Nous parlâmes et priâmes, lisant 
le Psaume trente-quatre ensemble et remîmes nos vies entre 
les mains de Dieu. Nous nous considérâmes fiancés dès ce 
moment. Mes parents étaient prêts à l’accepter, à la condition 
que les parents d’Eberhard fussent également d’accord.

Dès le début, la période de nos fiançailles fut un temps 
de joie et d’enthousiasme, même à travers nos recherches et 
nos luttes. Nous voulions donner nos vies au Christ, pour 
sauver ceux qui étaient perdus, réconforter les opprimés, et 
appeler les pécheurs au repentir. Nous cherchâmes de l’aide 
et de l’encouragement parmi nos amis et associés dans les 
nouveaux groupes déjà formés ou en cours de formation. 
Nous lisions ensemble les Actes des Apôtres et les lettres 
de Paul, Jean et Pierre. Nous essayâmes également d’étudier 
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l’Apocalypse de Jean, mais n’en comprîmes que peu.
Eberhard ne pouvait venir à Halle que pour des visites, 

puisqu’il faisait ses études à Breslau ce semestre là. Je ne 
retournai pas à Salzwedel, en partie parce que le travail 
me surchargeait, mais aussi parce que je ne pouvais pas 
m’arracher au mouvement de renouvellement qui se prop-
ageait à travers Halle.

EBERHARD ET MOI ÉTIONS IMPATIENTS de trouver l’unité avec 
le Christ et d’établir une relation étroite avec ceux qui luttaient 
pour atteindre le même but. Nous voulions comprendre 
comment les premiers chrétiens avaient vécu et ce qu’ils 
croyaient. C’est ainsi que la question sociale et la question de 

Pendant leurs fiançailles, qui durèrent presque trois ans, Eberhard 
et Emmy se virent peu. Eberhard était à l’université, et de plus, 
les parents d’Emmy avaient exigé une séparation de six mois dans 
l’espoir de décourager le jeune couple de quitter l’église d’Etat et de 
recevoir le baptême des adultes.
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ce que signifie vraiment faire partie d’une église devinrent 
très importantes pour nous. Nous réalisâmes à quel point la 
vie que nous connaissions était divisée en classes et en castes. 
Beaucoup de gens, y compris nous-mêmes, jouissaient d’une 
position privilégiée, non seulement du point de vue des 
biens de ce monde, mais aussi du point de vue intellectuel, 
et n’avaient presque rien en commun avec ceux qui avaient 
moins de chance qu’eux.

Nous nous efforcions de trouver la clarté dans toutes ces 
choses, et nous vivions comme un cadeau spécial le fait 
que, pendant nos fiançailles, nous étions si unis dans notre 
recherche. Les neuf recueils de lettres que nous échangeâmes  
pendant nos fiançailles (que j’ai encore aujourd’hui) contien-
nent beaucoup de nos aperçus, aspirations et angoisses.

De ces dernières, nous avions beaucoup, car nos parents 
des deux côtés étaient incapables de comprendre notre état 
d’esprit révolutionnaire pour ce qui était du problème de la 
justice sociale et des questions du baptême et de l’église. En 
ce qui concerne le baptême, par exemple, il nous semblait 
évident que l’Eglise institutionnelle reposait sur des bases tout 
à fait fausses en prenant  pour seul critère d’adhésion la nais-
sance et en baptisant des bébés. Nous nous sentions que cette 
décision devait être prise librement par des individus matures, 
sur la base de leur propre foi. Lorsque cela devint clair, une 
lutte amère s’engagea avec nos familles, et elles utilisèrent tous 
les moyens possibles pour essayer de nous empêcher d’être 
baptisés. A cette difficulté s’ajoutait  la crainte de mes parents 
que j’influence et « contamine » mon frère et mes sœurs sur la 
question du baptême, puisqu’ils étaient déjà presque tous très 
impliqués dans le mouvement de renouveau.

L’affaire arriva à un point critique quand Eberhard fut 
déclaré inapte à passer ses examens de doctorat en théologie 
parce qu’il n’était pas disposé à devenir pasteur de l’Eglise 
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d’Etat. Quand mon père et ma mère l’apprirent, ils furent plus 
contrariés que jamais. « Comment un homme peut-il se lier 
à une femme sans avoir établi d’abord une base financière 
solide pour l’avenir de sa famille ? » Aux yeux de mes parents, 
l’attitude d’Eberhard était d’une irresponsabilité totale.

Peu de temps après, à Erlangen, Eberhard changea 
de programme et commença à préparer les examens de 
doctorat en philosophie. Il y réussit un an plus tard, à la fin 
de novembre 1909. En dépit des nombreuses responsabilités 
qu’il avait alors en tant que conférencier et conseiller auprès 
des étudiants, il réussit avec mention très bien — summa cum 
laude. Ceci ne garantissait en aucun sens une base financière 
solide pour notre avenir, mais nous rappelâmes à mon père 
sa promesse : il ne pouvait plus mettre d’obstacles à notre 
mariage maintenant qu’Eberhard avait obtenu son doctorat. 
Mon père hésita d’abord, mais nous remit finalement mes 
documents. Plus tard, le même jour, nous allâmes au bureau 
de l’état civil pour annoncer notre intention de nous marier, 
une formalité qui devait être accomplie trois semaines avant 
le mariage. Nous choisîmes la première date possible pour 
cela : le 20 décembre. Enfin, cette longue période de suspense 
et d’incertitude allait s’achever !

Depuis nos fiançailles au printemps 1907, je n’avais jamais 
vécu au même endroit pendant longtemps. Outre le conflit 
avec mes parents, diverses circonstances  rendaient impos-
sible pour moi de rester chez eux, et j’avais vécu dans diffé-
rentes villes à travers l’Allemagne, chez des amis ou dans des 
familles avec des enfants, dont je m’occupais. Mes amis me 
surnommèrent «  l’hollandaise volante », jouant avec mon 
nom de jeune fille, « von Hollander ».

Heureusement, tout cela finit bien et le mariage fut célébré 
selon nos propres convictions  chez mes parents. Les parents 
d’Eberhard et la plupart de ses frères et sœurs prirent part 
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à la cérémonie. Comme le reste de la famille, ils avaient 
au départ, émis des objections, nous conseillant d’attendre 
jusqu’à ce que nous ayons une base financière solide. Mais 
nous voulions fonder notre vie commune entièrement sur 
notre foi. Cette foi ne nous laissa jamais tomber.
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2 s en recherche

Pendant les premiers mois de notre mariage, Eberhard tint 
de nombreuses réunions publiques, souvent de concert avec 
Ludwig von Gerdtell. A cette époque, von Gerdtell tenait des 
réunions dans la plus grande salle de Leipzig, la ville où nous 
eûmes notre première maison. Il vécut chez nous pendant 
environ six semaines au début du printemps de 1910. Ce 
n’était pas une cohabitation très facile parce qu’il tenait absol-
ument à un régime d’aliments naturels et en raison d’autres 
excentricités.

Eberhard voyageait beaucoup, s’adressant aux foules dans 
les salles publiques de Halle, Magdebourg, Dessau, Erfurt, 
Berlin et ailleurs. Il était soutenu et financé par divers groupes 
qui faisaient partie du mouvement de renouveau à l’époque. 
Les conférences tenues à la Wintergarten à Halle, et dans le 
clubhouse de Neumarkt, furent particulièrement incisives 
et eurent des profondes répercussions. Près d’un millier de 
personnes assistèrent à la première conférence. Les thèmes 
comprenaient : « Jésus en opposition à l’église », « La souf-
france et l’asservissement des masses », « Jésus tel qu’il était 
vraiment », « Suivre le Christ » et « L’avenir de Dieu ».

J’accompagnais mon mari dans ses voyages aussi souvent 
que je le pouvais, et nous vécûmes ensemble bien des heures 
où nous sentions puissamment le mouvement de l’Esprit de 
Dieu parmi nous. Des gens de tous âges s’effondraient sous 
le poids de leur culpabilité et de leur péché et se tournaient 



« La libération de l’individu » et « Liberté et Unité » – affiche annonçant 
une série de conférences publiques à Magdebourg, 1911.

s 21    s 

avidement vers une vie nouvelle. Parfois, nous rencontrions 
des conflits. Une fois, par exemple, un professeur se leva et 
exhorta le public à quitter la salle en signe de protestation : il 
était en colère parce qu’Eberhard avait « attaqué » les églises 
institutionnelles en disant qu’elles étaient construites sur des 
bases erronées.

Souvent, les gens venaient nous voir chez nous pour des 
conseils personnels, et les échanges se prolongeaient parfois 
toute la journée. Il m’est souvent arrivé d’aider, lorsque c’était 
des femmes qui venaient. Une question était souvent posée : 
comment trouver un mode de vie totalement nouveau ? 
Dans les situations les plus difficiles, nous essayions d’aider 
en accueillant chez nous quelques personnes. 

En 1912, nous connûmes une terrible tragédie : après 
qu’Eberhard eut parlé au cours d’une réunion publique, une 
inconnue lui remit une lettre. Son auteur  lui demandait de 
venir chez elle le soir même, elle s’en alla en disant : « Si je 
n’avais pas été présente à votre réunion ce soir, nous tous — 
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mon mari, nos enfants 
et moi — ne serions 
plus en vie demain 
matin. Ceci est notre 
dernier espoir ». 
Eberhard se précipita 
à l’adresse écrite sur 
l’enveloppe et trouva  
l’auteur de la lettre. 
Elle était coutur-
ière, son mari était 
étudiant en droit, et ils 
avaient quatre enfants. 
L’homme, totalement 
incapable de subvenir 
aux besoins de sa 
famille, était déses-
péré. Sa femme tentait 
de maintenir la famille 
hors de l’eau, se déplaçant de ville en ville et enseignant la 
couture, mais ils avaient renoncé à la vie, et ne voyaient plus 
aucune raison de continuer à lutter. Ils avaient l’intention de 
mettre un terme à tout cela le lendemain en tirant sur leurs 
enfants puis sur eux-mêmes. 

Nous fûmes en mesure de prendre deux des enfants chez 
nous, mais cela n’empêcha pas la catastrophe. Quelques 
mois plus tard, dans une autre ville, nos pires craintes furent 
réalisées : nous reçûmes une carte postale nous informant que 
l’homme et les deux enfants que nous n’avions pas pris chez 
nous avaient été  retrouvés morts, et que la femme était dans 
un état critique, une blessure par balle à la tête. Eberhard se 
hâta par le prochain train. Il se précipita dans la maison où la 
fusillade avait eu lieu puis, de là, à l’hôpital. La situation était 

Emmy avec son premier enfant, Emy-
Margret, 1911.
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tragique. Eberhard fut soumis à un contre-interrogatoire par 
le tribunal, qui cherchait évidemment à identifier l’auteur du  
crime. Cet événement horrifiant nous secoua profondément. 
Nous réalisâmes à quel point nous étions peu en mesure 
d’aider ceux qui étaient dans une situation désespérée.

Ce fut une très grande joie pour nous que Dieu nous 
donne des enfants. Emy-Margret naquît le 10 mars 1911, et 
Eberhard (nous l’appelions « Hardy ») le 18 août 1912. Pour 
nous, les enfants furent une confirmation merveilleuse de 
notre mariage, et nous reçûmes chacun d’eux comme un don 
spécial.

Au printemps 1913, après avoir  tenu des réunions à 
Halle, où nous vivions à l’époque,  sur le thème «  Suivre 
Christ  », Eberhard fut atteint de tuberculose du larynx et 
des poumons. Cela bouleversa tous nos plans. Le médecin 
d’Eberhard conseilla l’air des montagnes, et nous trouvâmes 
bientôt le refuge idéal : un chalet dans les Hautes-Alpes du 
Tyrol du Sud (c’est là que naquit notre second fils, Heinrich, 
deux jours avant Noël 1913). 

Notre déménagement à la montagne était une démarche 
audacieuse : nous n’avions pas de revenu régulier et 
aucune assurance d’un soutien. Nos parents avaient espéré 
qu’Eberhard irait dans un sanatorium. Ils étaient prêts à 
nous aider financièrement et suggérèrent que la famille se 
divise (ils craignaient que les enfants ne soient contaminés). 
Nous, cependant, croyions fermement que nous ne devions 
pas être séparés lors d’une telle épreuve, d’autant plus que les 
médecins nous avaient laissé peu d’espoir quant à la guérison 
d’Eberhard (il avait sept foyers d’infection aux poumons et 
avait subi deux opérations du larynx).

Comme je devais m’occuper d’un mari gravement malade 
et de deux (puis trois) petits enfants, je demandai à ma sœur 
Else de venir vivre avec nous, ce qu’elle fit. Dès lors, et jusqu’à 
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sa mort en 1932, elle fut mon bras droit et aussi  la secrétaire 
d’Eberhard, et nous servit avec loyauté et dévouement.

Notre séjour à la montagne nous donna amplement le 
temps de recueillement et de repos dont nous avions tant 
besoin ; de fait, notre séjour fut un don d’une grande impor-
tance pour notre vie future. Comme à d’autres moments 
dans notre vie commune, nos lectures et nos recherches pour 
plus de clarté et un plus grand discernement devinrent une 
source de force. Pendant cette période, les premiers chapitres 
du livre d’Eberhard, La Guerre : un appel au pays intérieur, 
furent publiés dans diverses revues sous le titre « Salutations 
des montagnes ». D’autres articles furent également publiés. 
Nous étudiâmes aussi les écrits des premiers anabaptistes 
comme Hans Denck, Balthasar Hubmaier et d’autres. Ce 
grand mouvement — l’expression la plus radicale de l’esprit 
de la Réforme — était basé en Suisse et en particulier dans le 
Tyrol, où Jakob Hutter, dont le mouvement Huttérien porte 
le nom, était né.

Heureusement, notre retraite dans les montagnes faisait 
des merveilles, et peu à peu Eberhard se rétablissait. Dans 
la majesté et la grandeur des Alpes (et des Dolomites, dont 
la ligne dentelée faisait face à notre maison) la nature nous 
émerveillait comme jamais auparavant  : le rythme des 
saisons, la flore alpine magnifique, le lever du soleil derrière 
les montagnes et les sommets  embrasés des couchers de 
soleil. Longtemps après notre retour, nous continuâmes à 
aspirer à cette proximité avec la nature qui nous avait fait 
tant de bien au cours de ces dix-huit mois. 

CE TEMPS DE CALME dans notre refuge montagnard connut 
une fin soudaine et brutale. La nuit précédente le 2 août 1914, 
premier jour de la mobilisation allemande, nous reçûmes 
un télégramme donnant l’ordre à Eberhard de se rendre 
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immédiatement à son unité de réserve. Nous avions réalisé 
que la guerre se préparait, mais quand les nouvelles nous 
parvinrent enfin, ce fut un choc. Eberhard partit à Halle le 
jour même dans un train militaire surchargé. De là, il fut 
immédiatement envoyé vers l’Est en direction du front.

Avec la déclaration de guerre, la poste s’arrêta net, et 
d’autres moyens de communication furent suspendus. Nous 
étions sans nouvelles d’Eberhard. Comme nous avions démé-
nagé au Tyrol uniquement pour sa santé, nous — Else, Luise 
(une jeune fille allemande qui vivait avec nous à l’époque) et 
moi — envisageâmes de prendre le premier train possible. 

Puis le 18 août (deuxième anniversaire de Hardy) 
nous apprîmes que l’Italie avait rompu son alliance avec 
l’Allemagne. En quelques heures, nous avions empaqueté 
le strict minimum et nous nous trouvions sur le chemin du 
retour. Nous réussîmes à monter dans un train bondé en 
direction d’Innsbruck le jour suivant. Personne ne pouvait 
nous dire comment nous pourrions continuer le voyage une 
fois arrivés à Innsbruck. 

Normalement, la distance aurait été couverte en une 
seule nuit par le train express, mais il nous fallut six jours 
entiers de voyage. Nous voyagions avec trois petits enfants 
— Emy-Margret avait trois ans, Hardy seulement deux 
ans, et Heinrich sept mois. Heureusement, nos compag-
nons de voyage étaient amicaux et obligeants. Lorsque nous 
arrivâmes finalement chez mes parents à Halle dans la soirée 
du 24 août, nous apprîmes qu’Eberhard avait été déclaré 
physiquement inapte au service actif, renvoyé de l’armée 
et qu’il arriverait le jour même. Comme nous fêtâmes son 
retour, et quelles retrouvailles !

Tout était pris dans l’engrenage de la guerre. Déjà, des 
trains de soldats blessés revenaient des lignes de combat, et 
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du bétail était expédié vers le front pour nourrir les hommes. 
Chez nous — dans les gares et dans la rue — on ne parlait 
que de cela. Un grand enthousiasme se manifestait partout. 
« L’Allemagne est entourée d’ennemis de tous côtés. Luttons ! 
Il s’agit d’une cause juste, nous allons mourir pour elle et 
nous battre jusqu’à la victoire ! »

Eberhard ne voyait pas les choses sous une lumière si opti-
miste. Mais quand nous regardions ceux qui nous étaient 
proches, en particulier dans les milieux chrétiens, nous ne 
savions quoi faire. Maris, frères et fils étaient au front. Que 
pouvions-nous faire, sinon suivre la tendance générale, en 
soutenant l’Allemagne et en priant pour la victoire ? La haine 
contre les Anglais était particulièrement forte, même parmi 
ceux qui connaissaient le Christ. « Nous sommes chrétiens 
allemands, et Dieu donnera la victoire à notre cause. Dieu 
punira l’Angleterre  ». C’était l’attitude qui prévalait, et qui 
nous influençait, nous aussi.

Pichlerhof, la maison dans les Alpes tyroliennes où vécurent les 
Arnold d’avril 1913 à août 1914.



s 27    s 

Nous vivions alors dans une petite maison louée, à Dölau 
dans la banlieue de Halle. La maison avait un jardin qui 
longeait la lande de Dölau, près d’une belle forêt de pins, ce qui 
était bon pour la santé d’Eberhard. C’était un endroit merveil-
leux pour les enfants aussi, bien sûr. Eberhard continuait sur 
son livre La Guerre : Un appel au pays intérieur (qui finit par 
devenir le livre Innenland).

Nos amis de Halle qui avaient trouvé la foi par le témoignage 
d’Eberhard étaient contents de nous avoir de retour, d’autant 
plus que tant d’hommes avaient été appelés au front. Déjà à 
cette époque nous avions tous deux un sentiment étrange 
lorsque nous pensions à la guerre. Nous commencions à 
nous demander : « Comment tout cela s’accorde-t-il avec 
l’amour de Jésus-Christ ? Où est la foi qui était autrefois si 
forte chez nos amis — la conviction que la communauté de la 
foi, l’alliance de tous les chrétiens, devait être maintenue par-
delà tout nationalisme et tout amour patriotique? Comment 
un chrétien peut-il tuer ses frères ? » 

Lorsque la bataille de la Marne fut perdue en 1915 et  que la 
guerre commença à tourner contre l’Allemagne, la question de 
ce qu’était notre devoir nous tourmenta plus encore. Eberhard 
devait-il s’engager volontairement, ou devait-il refuser ?

Avec beaucoup de leurs hommes au front, les associa-
tions chrétiennes de Halle étaient considérablement affaib-
lies. Parmi ceux, dans le mouvement de renouveau, dont la 
réflexion était la plus profonde, on disait que « nous sommes 
tous un dans le Christ », et que même à l’heure actuelle, Jésus 
rassemblait son peuple de toutes les nations et de toutes 
les races. Nous avions peine à discerner comment récon-
cilier cela avec l’attitude de la plupart des chrétiens envers 
la guerre. Tout le monde était « chrétien », et cependant, les 
Allemands se battaient contre les Anglais, les Français et les 
Italiens, et vice versa.



s 28    s 

Peu à peu, et au prix de longs combats intérieurs, nous en 
venions à sentir que la guerre ne pouvait pas être la volonté 
de Dieu, et que, de fait, elle brisait la proclamation de l’Eglise 
comme Corps mystérieux du Christ (dont nous avions tant 
entendu parler ces dernières années). 

A l’automne de 1915, nous déménageâmes avec nos trois 
enfants à Wilmersdorf, une banlieue de Berlin. Là, pendant 
la guerre, deux autres de nos enfants naquirent : Hans-
Hermann en décembre 1915, et Monika en février 1918. 
Comme beaucoup d’enfants en temps de guerre, tous deux 
étaient faibles physiquement.

A BERLIN, UN NOUVEAU CHAPITRE de notre vie commença. 
Eberhard travaillait au Comité de secours aux prisonniers 
de guerre dans la branche littéraire de la maison d’éditions 
Furche qui venait d’être fondée. L’organisation était dirigée 
par Georg Michaelis, sous-secrétaire d’Etat et président du 
Mouvement chrétien des étudiants allemands (MCEA). 
Comme Eberhard avait été à la fois membre et administra-
teur du MCEA à Halle, on lui proposa de devenir corédac-
teur en chef de la nouvelle revue mensuelle, Die Furche (« Le 
sillon »).

La maison d’édition publiait des livres, des brochures et 
des reproductions d’art pour les prisonniers de guerre et les 
soldats blessés dans les hôpitaux militaires. Ces publications 
avaient souvent une orientation nationaliste allemande ; par 
exemple, l’une d’elles s’appelait Der Heiland, ce qui signifie à 
peu près, « Le Sauveur allemand ». Cela était fait, bien sûr, 
pour soutenir le moral des troupes au combat et la « juste 
cause allemande ». Il était attendu de chacun qu’il contribuât 
selon ses possibilités à la victoire,  qui était tout simplement 
tenue pour acquise.

Pourtant, à mesure que le temps passait, de plus en plus 
de publications de Furche perdaient tout attrait à nos yeux, 



s 29    s 

puisque nous avions le sentiment qu’elles présentaient une 
vision déformée de la vraie foi chrétienne. Il y avait une agita-
tion et une pression constantes dans la maison d’édition, et des 
tensions terribles dans le travail de soutien à la guerre au sein du 
mouvement des étudiants. Eberhard rappelait constamment 
que nous devions retrouver le calme intérieur — qu’il nous 
fallait nous concentrer sur nos forces intérieures, surtout étant 
donné cette période troublée. Mais ses conseils ne furent pas 
appréciés. Je me souviens encore du jour où Dr Niedermeyer 
lui dit : Docteur Arnold, le temps n’est pas à l’intériorité. Nous 
sommes en guerre, Herr Doktor, en guerre ! »

Le fait que l’Allemagne était entourée d’ennemis de tous 
côtés et qu’elle devait les combattre tous en même temps 
pesait lourdement sur nous tous, surtout parce qu’il en résu-
ltait que les gens se sentaient encore plus obligés de se sacri-
fier pour l’effort de guerre. Des drapeaux allemands neufs 
furent déployés un peu partout — dans les rues, sur les bâti-
ments publics et privés — à chaque fois qu’une nouvelle 
victoire était gagnée contre la Russie, l’Angleterre ou l’Italie. 
Par ailleurs, les avis affichés en public annonçant la mort 
« héroïque » de soldats et énumérant les blessés causaient à 
beaucoup un grand choc et une profonde douleur.

Au fil des mois, la nourriture se faisait rare, jusqu’à ce 
que finalement elle fût tout à fait insuffisante. Pain, sucre, 
matières grasses, viande et autres produits alimentaires ne 
pouvaient être achetés qu’avec des cartes de rationnement, 
et les quantités devenaient  de plus en plus petites. A un 
moment donné, les rations hebdomadaires par personne 
étaient de 2 kilos de pain, 125 grammes de sucre, moins de 
10 grammes de beurre, et un peu plus de margarine. Seuls les 
rutabagas (une variété de navets) pouvaient être achetés sans 
carte de rationnement. L’ersatz de café et bien d’autres choses 
furent faites à partir de rutabagas.
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Vers la fin de la guerre, de nombreuses personnes mour-
raient presque de faim. A cela, s’ajoutaient d’énormes inégal-
ités. Ceux qui avaient de l’argent et des relations pouvaient 
mettre la main sur à peu près n’importe quoi, tandis qu’il 
arrivait à d’autres de ne pas manger pendant des jours.  Dans 
un immeuble résidentiel, par exemple, certains avaient tout 
ce qu’ils voulaient, alors que d’autres, comme le gardien et 
sa femme, n’avaient rien et devaient envoyer leurs enfants 
affamés à l’école. Pourtant, tous étaient censés se battre égale-
ment et donner leur vie pour « la cause ».

De pareilles (voire pires) inégalités existaient au front — 
c’est tout au moins ce que nous avions entendu dire.  Les 
officiers vivaient dans le luxe tandis que les simples soldats 
n’avaient que le strict minimum pour survivre. Il y avait aussi 
d’énormes contrastes entre les hôpitaux pour gradés et ceux 
pour les soldats. Vers la fin de la guerre, des slogans dans les 
rues commencèrent à se faire entendre, comme « égalité de 
nourriture et égalité de rémunération, et bientôt la guerre 
s’éteindra », ou « Attendez qu’ils rentrent. Là-bas ils ont 
appris à voler ». Le pillage, ou « la réquisition », comme on 
l’appelait alors, était très répandu. Naturellement, rien de 
tout cela ne contribuait à ranimer l’esprit de patriotisme qui 
faiblissait. 

Pendant ce temps, Eberhard visitait fréquemment les hôpi-
taux de l’armée où, en tant que conseiller pour les étudiants, 
il avait toute liberté d’aller et venir. Il était souvent extrême-
ment déprimé quand il rentrait de ces visites. Il nous décri-
vait la souffrance, l’angoisse, les consciences tourmentées 
de beaucoup de soldats, et les diverses atrocités dont on lui 
parlait.

Vers la fin de la guerre, la voix sceptique de nos consciences 
devint plus audible et plus claire que jamais. « Comment 
est-il possible pour un chrétien — à vrai dire, pour tout être 
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humain — de prendre part à cette hécatombe ? » « N’y a-t-il 
pas de justice sur cette terre ? » « Qu’en est-il de l’ordre social 
dans son ensemble? Comment est-il possible que tous se 
battent pour le même but, la victoire de l’Allemagne, et sacri-
fient leur vie quand en même temps, existent de si flagrantes 
inégalités ? »

Lorsque l’espoir d’une fin victorieuse de la guerre, qui avait 
soutenu le peuple au moins jusqu’à un certain point, fut fina-
lement brisé, une grande tristesse — faite d’impuissance et 
de désespoir — saisit les masses. Je vois encore des groupes 
massés devant les affiches qui proclamaient les conditions de 
l’armistice. Ils criaient : Wir sind kaputt ! (« Nous sommes 
fichus ! ») Il semble que jusqu’à la dernière minute, beau-
coup de gens aient caressé le vain espoir que la guerre finirait 
d’une manière ou d’une autre en faveur de l’Allemagne. Les 
drapeaux de victoire, qui flottèrent jusqu’à la fin, avaient 
renforcé cette illusion. Mais maintenant, c’était le moment 
de vérité. Le Kaiser avait abdiqué et s’était enfui en Hollande. 
Pourquoi n’était-il pas resté avec ceux qui étaient restés fidèles 
à leur vœu de soldat jusqu’au bout, se battre et mourir « pour 
Dieu, le roi et la patrie » ?

Je n’oublierai jamais les interminables colonnes de soldats 
qui passaient alors devant notre maison — silencieux, barbus 
et gris, leurs pièces d’artillerie et cuisines de campagne à la 
remorque. Ils rentraient chez eux vaincus après quatre ans 
au front et personne n’osait leur dire un mot. Une immense 
tristesse, le deuil, la désillusion, le vide et la peur se lisaient 
sur leurs visages.
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3 s le vent souffle

Quelques jours plus tard à peine, et les rues de Berlin 
changeaient à nouveau d’aspect. C’était le 9 novembre 1918. 
De gros camions équipés de mitrailleuses parcouraient la 
ville, parés de la bannière rouge de la révolution. Sur les bâti-
ments publics, aux portes des maisons, et même sur le palais 
impérial, ce drapeau remplaçait l’ancien drapeau, noir, blanc 
et rouge — le drapeau tricolore de l’Empire allemand.

On entendait partout des coups de feu. Des colonnes 
d’hommes encore en uniforme militaire défilaient fièrement 
dans les rues. Maintenant, toutes les souffrances et toute la 
haine accumulées chez les opprimés éclatèrent. Ils en avaient 
assez vu ! Il y eut des échanges de tirs, frère contre frère. Des 
combats avaient lieu dans toute la ville et quand nous pren-
ions le tramway, nous devions voyager allongés à plat sur le 
plancher. Heureusement, il y avait un cessez-le-feu  deux fois 
par jour, pendant que les écoliers faisaient l’aller-retour de 
l’école, se frayant un chemin dans les rues où des planches 
avaient été disposées pour eux sur les tranchées. 

Il est difficile de décrire la Révolution de 1918-1919. 
Il y avait eu bien des  signes annonciateurs des conflits 
qui étaient sur le point d’éclater : on avait été certain que 
la guerre serait courte et que l’Allemagne remporterait la 
victoire, mais ces deux espoirs s’étaient avérés tout à fait 
faux. Ensuite, les gens avaient naïvement placé leurs espoirs 
dans les quatorze points de Wilson, pour finalement voir 
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ces espoirs malheureusement réduits à néant lorsqu’on avait 
pris connaissance des termes de l’armistice et  de ce que les 
dirigeants avaient accepté.

Parfois, on avait l’impression que tout Berlin était devenu 
fou. Dans le centre-ville, nous vîmes des hommes à qui il 
manquait les deux jambes et un bras, faisant marcher des 
boîtes à musique avec le seul membre qui leur restait. Tous 
ceux qui passaient étaient entraînés au son de la musique 
dans une folle danse. C’était de la folie.

Quelques jours plus tard, des milliers de gens se réunirent 
pour l’élection d’un nouveau gouvernement dans la plus 
grande salle de Berlin, le Zirkus Busch. Les gens, parmi 
lesquels Eberhard et moi, se frayaient un chemin dans la 
cohue pour rentrer. Nous fûmes profondément choqués 
quand quelqu’un dans la foule s’écria : « Où était Dieu en 
1914 ? N’y avait-il alors aucun chrétien? C’est aussi de la 
faute du clergé, ils ont même béni les armes ! » Un immi-
grant chinois se leva et cria : « Nous nous sommes convertis 

Danses folkloriques à la conférence de Tübingen, 1919. A la 
stupéfaction d’Emmy, Eberhard (2è à gauche, de dos) rentra de cette 
conférence vêtu d’un pantalon arrivant au dessous du genou et d’une 
tunique un peu large, selon le style du Mouvement de jeunesse.
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au christianisme dans notre patrie, mais ce que nous avons 
vécu ici, ce que nous avons appris — une nation luttant 
contre une autre et les hommes s’entre-tuant — nous a fait 
perdre la foi que vos missionnaires nous avaient apportée. 
Le christianisme est devenu un objet de moquerie pour les 
Hindous et les Chinois ! » Des sentiments similaires furent 
exprimés dans d’autres réunions.

Lorsque l’élection proprement dite eut lieu, des candidats 
de tous bords furent proposés, des démocrates jusqu’aux 
communistes, ces derniers étant représentés par Karl 
Liebknecht et Rosa Luxemburg. (Tous deux furent plus tard 
sauvagement assassinés.) Finalement Friedrich Ebert fut 
élu président de l’Allemagne, mais il n’y avait toujours pas 
de véritable stabilité politique. Pendant plus d’un an après la 
guerre, le pays connut une vague après l’autre de violences et 
de bouleversements.

Quelque chose d’autre se passait ces jours-là, quelque 
chose qui avait peut-être été manifeste, déjà au cours de la 
dernière période de la guerre. Une grande question s’élevait, 
surtout chez la jeune génération. La jeunesse ouvrière, les 
artistes, les athées et les chrétiens — tous disaient : « On ne 
peut pas continuer comme ça. Qu’est-ce, après tout, que le 
sens de la vie  ?  » Cette question nous parvenait à travers 
notre travail à la maison d’édition Furche et par les milieux 
de la jeunesse qui s’y rattachaient.

Naturellement, nos recherches nous mirent bientôt en 
contact avec d’autres gens, et nous commençâmes à tenir 
chaque semaine des réunions portes ouvertes chez nous 
pour discuter des questions d’actualité. Lorsque le nombre 
des participants monta à quatre-vingt, puis encore jusqu’à 
une centaine, nous commençâmes à tenir des réunions deux 
fois par semaine. Ceux qui venaient étaient des membres 
des différentes branches du Mouvement de jeunesse, des 
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gens des milieux chrétiens, des anarchistes, des athées, des 
quakers, des baptistes, des artistes ainsi que des représent-
ants du mouvement de renouveau.

Qu’avaient tous ces gens en commun? N’était-ce pas 
simplement un grand amalgame, le chaos complet total ? 
Non. Une seule préoccupation nous réunissait : « Qu’allons-
nous faire ? On ne peut plus continuer comme ça ». Personne 
n’était capable de donner de réponse claire. C’est ainsi que, 
tous, nous nous retrouvâmes, unis dans une même recherche.

Les gens étaient dans l’attente, ouverts à toutes sortes 
d’orientations ou d’inspirations. Souvent, les réunions se 
prolongeaient jusqu’après minuit, jusqu’à ce qu’enfin, après 
de longs débats, un éclairage nouveau nous rapproche et nous 
montre la voie à suivre. Les écrits de Tolstoï, Dostoïevski, et 
Gustav Landauer nous inspirèrent particulièrement.

Des membres de Sannerez avec des amis du « Mouvement ». Selon 
les mots d’Eberhard (août 1918) : « Une nouvelle génération se 
lève pour découvrir la vocation la plus noble et la plus élevée de 
l’humanité, indépendamment de toutes pressions extérieures et 
tenant bon face à tout ce qui est bas et détestable »
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A CETTE ÉPOQUE, LA MAISON d’édition Furche sortit un livre 
intitulé Die arme der Kaiserin Schwester (« Les pauvres de la 
soeur de l’impératrice »). A l’une de nos réunions, Eberhard 
lut «  Rachoff », l’une des histoires de ce livre. Dans cette 
histoire, un jeune Russe riche se sent appelé par le Christ à 
consacrer sa vie au service des pauvres. Il quitte la maison 
de ses parents, et au fil de ses pérégrinations, se retrouve 
face à face avec le dénuement et la souffrance de son peuple. 
Prenant le parti des pauvres, il est alors déclaré dangereux 
par l’Etat et jeté en prison, où il souffre beaucoup à son tour.

Pleins d’enthousiasme, nous invitâmes l’auteur, Karl Josef 
Friedrich, à assister à l’une de nos réunions portes ouvertes 
et à partager avec nous sa vision pour une solution aux prob-
lèmes sociaux au milieu desquels nous nous débattions. Peut-
être pourrait-il nous conseiller ? Mais lorsque notre invité 
arriva, tout ce qu’il dit fut : « Oui, j’ai écrit ce livre, et j’ai été 
touché par cette histoire, qui est basée sur des faits rapportés. 
Mais je n’ai jamais dit que je ferais la même chose moi-
même ». Grande fut la déception de tous ceux présents qui, 
comme nous, étaient à la recherche d’un chemin d’action. Il 
y avait eu assez de mots, assez de sermons, assez de livres. Il 
s’agissait désormais d’agir.

Au cours de l’année qui suivit l’armistice, un grand nombre 
de conférences et de retraites furent organisées à travers 
l’Allemagne, principalement par les jeunes qui cherchaient 
une nouvelle direction pour l’avenir. Eberhard fut invité à 
prendre la parole à plusieurs reprises. L’une des premières 
conférences fut celle du Mouvement chrétien des étudiants 
(MCE) sur le mont Frauenberg, près de Marburg, qui eut 
lieu à la Pentecôte 1919. Là, Eberhard exposa à l’assemblée 
ses réflexions sur le Sermon sur la montagne. Les comptes-
rendus de cette conférence, les commentaires sur l’exposé 
d’Eberhard et les témoignages sur l’effet que ses paroles 
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avaient produit sur les auditeurs furent publiés dans plus-
ieurs revues. Dans le magazine Erfurter Führerblätter, Erwin 
Wissman écrivit :

Le Sermon sur la montagne de Jésus était au centre de 
chaque parole et de chaque pensée d’Eberhard Arnold. 
Avec une spiritualité passionnée, il le grava dans nos cœurs, 
sa puissance prophétique et la formidable force animée de 
toute sa personnalité le martelèrent dans nos esprits. Le 
Sermon sur la montagne nous fut révélé dans toute la force 
de son impact, de sa pertinence restée intacte et absolue,  et 
de sa certitude inconditionnelle. Ici, il n’y avait pas de com-
promis. Celui qui veut faire partie de ce royaume doit se 
donner entièrement et s’y dévouer jusqu’au bout ! Etre chré-
tien signifie vivre la vie du Christ. Nous sommes contraints 
par un défi ardent : l’interpellation enthousiaste à vivre et 
cet avertissement menaçant : « celui qui prend l’épée périra 
par l’épée. 

Les discussions qui suivirent furent très animées, et un 
nouveau souffle de vie, une vision de l’avenir, pénétra nos 
réunions portes ouvertes. Une autre conférence fut convo-
quée par le MCE, en août 1919. Le thème principal en était : 
« Quelle est l’attitude d’un chrétien face à la guerre et la révo-
lution? Un chrétien peut-il être un soldat ? » La réponse 
d’Eberhard était clairement « non  ». Un compte-rendu de 
cette conférence dit :

Eberhard Arnold reconnaît la nécessité d’une nouvelle 
naissance et dit qu’elle appartient à la proclamation [chré-
tienne]. Jésus reconnaissait l’autorité de l’Etat, mais il par-
lait du Royaume de Dieu comme de quelque chose de tout 
à fait différent : « Le chrétien se doit d’être un correcteur 
perpétuel de l’Etat, une conscience de l’Etat et de sa tâche 
législative, un levain, un corps étranger dans le sens d’une 
valeur plus haute ; mais il ne peut être ni soldat, ni bour-
reau ni agent de police. Il est de notre devoir de témoigner 
en paroles et en actes et de veiller à ce que rien dans les 
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paroles de Jésus ne devienne confus. Il faut obéir à Dieu 
plutôt qu’aux hommes ! Nous devons être un élément de 
rectification dans ce monde !

Les mots d’Eberhard frappèrent le public comme la foudre, 
et une discussion animée s’en suivit. C’était plus qu’en débat  
intellectuel ; c’était comme si les fondations même s’étaient 
effondrées. Hermann Schafft contredisait Eberhard avec 
véhémence. Lui, ainsi que d’autres, prétendaient que l’Etat 
était « le serviteur de Dieu qui doit punir le mal et favoriser 
le bien », comme l’exprime l’apôtre Paul. Eberhard était 
d’accord avec cette conception de l’Etat dans une certaine 
mesure, et pourtant il sentait fortement que l’heure exigeait 
davantage : il fallait des gens qui étaient prêts à témoigner de 
la voie non-violente de Jésus.

Après cela, il y eut une autre conférence à Saarow, dans le 
Brandebourg, où le même thème donna lieu à des discussions 
et des délibérations analogues. Puis, du 22 au 25 septembre 
1919, un rassemblement eut lieu à Tambach en Thuringe. 
C’est là qu’eut lieu notre première rencontre avec les social-
istes suisses religieux et que nous rencontrâmes Karl Barth, 
qui était l’un des principaux orateurs. Le témoignage des 
Suisses, en particulier celui de Karl Barth, et sa conviction 
que « Dieu est totalement différent de l’homme » (c’est-à-
dire que l’homme est insignifiant) fit une profonde impres-
sion sur l’assemblée.

Je me souviens d’un petit incident qui eut lieu à la fin 
de la conférence. Otto Herpel, président de l’événement et 
membre de notre mouvement, dit quelque chose comme : 
« Rentrons chez nous maintenant, pour réfléchir à tout ce 
que nous avons entendu. Nous nous retrouverons l’année 
prochaine pour voir si le Dieu d’autrefois est toujours vivant ». 
A ces mots, les Suisses éclatèrent de rire. Comment pour-
rions-nous, nous, êtres humains insignifiants, présumer de 
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discerner une telle chose? (En fait, Otto avait voulu dire que 
Dieu serait sûrement en vie.) Offensé, Otto quitta la réunion. 
Après l’avoir convaincu de revenir, les Suisses s’excusèrent 
publiquement pour leurs éclats de rire. 

AU BUREAU D’EBERHARD, LA TENSION continuait de monter. 
A cette époque, il était directeur littéraire de la maison 
d’édition Furche, secrétaire général du MCE, et assistant 
au Service des étudiants allemands pour les prisonniers de 
guerre. Dans les trois organisations, les avis étaient partagés 
en deux camps opposés. Tout le monde était au courant de 
la confusion chez les jeunes, effet du désordre  et des souf-
frances des années de guerre. Il y avait ceux qui voulaient 
ramener les jeunes sur les sentiers battus de la vie de 
l’Eglise conventionnelle et du piétisme revivaliste. D’autres, 
parmi lesquels Eberhard, pensaient que la jeune génération 
voyait les événements d’un œil tout à fait différent depuis la 
guerre et la révolution. Les jeunes avaient tiré des leçons de 
l’observation douloureuse des inégalités flagrantes, des réal-
ités du devoir militaire et de la psychose de guerre dans son 
ensemble. Ils furent convaincus qu’ils devaient suivre un 
chemin totalement différent, la voie dont Jésus avait parlé — 
la voie du Sermon sur la montagne.

L’état d’esprit de ce dernier groupe fut exprimé dans plusieurs 
nouvelles publications de Furche de cette époque, ainsi que 
dans la plupart des manuscrits soumis à la maison d’édition, 
ce qui conduisit à des conflits avec ceux qui voulaient s’en tenir 
aux « bonnes vieilles » voies et idées. C’est à ce moment que 
nous avons fait la connaissance des gens de Der Christliche 
Demokrat  (Le Démocrate-chrétien), une revue dont nous 
prîmes la relève sous le nom de Das neue Werk (L’œuvre 
nouvelle). Très vite, nous nous rapprochâmes de ces amis qui  
cherchaient de nouvelles voies et, comme nous, étaient prêts 



s 40    s 

à les suivre. Tous étaient résolus : ce qui est vieux et pourri ne 
peut pas faire partie d’une nouvelle vie !

Entre-temps, la lutte et la recherche continuaient dans nos 
réunions portes ouvertes. Le Sermon sur la montagne était à 
la fois notre ligne de conduite et notre objectif, mais d’autres 
voix qui se faisaient entendre aussi. Certains disaient : « Il est 
impossible de vivre à la hauteur de ces objectifs aujourd’hui ! 
Il y aura toujours des riches et des pauvres. Vous ne pouvez 
pas éliminer la concurrence. Tout le monde doit faire de son 
mieux avec ce qu’il a. Sinon, les gens profiteraient bientôt de 
la générosité les uns des autres ». Pourtant, nous ne pouvions 
guère ignorer le contraste entre cette position et les paroles de 
Jésus : « Si quelqu’un veut prendre ta tunique, laisse-lui aussi 
ton manteau. Vivez comme les lis des champs et les oiseaux 
du ciel. N’ayez pas d’ennemis. Aimez vos ennemis. Faites-
leur du bien ! » Alors nous poursuivîmes notre combat. Les 
gens nous demandaient : « Mais que feriez-vous si quelqu’un 
emportait vos meubles ? » ou « Et si quelqu’un violait ou tuait 
votre femme sous vos yeux ? Comment pourriez-vous aimer 
une telle personne ? »

Notre cercle continuait de croître. A la suite de diverses 
conférences, des membres du Mouvement de la jeunesse et 
des membres du Mouvement ouvrier vinrent à nous. Pour 
ces jeunes hommes et femmes, l’aspiration du Mouvement de 
la jeunesse allemande libre telle qu’exprimée à la Conférence 
de Hohe Meissner en 1913, était encore vivante, et elle les 
poussait  à l’action : « Nous voulons être libres de bâtir et de 
déterminer notre propre vie d’une manière vraie et authen-
tique ». Le mouvement ouvrier luttait pour la liberté, l’égalité 
et la fraternité : « Nous ne connaissons pas de différences. 
Nous ne connaissons pas d’ennemis. Toutes les inégalités sont 
causées par les classes supérieures ; les classes inférieures ne 
doivent plus être obligées de suivre leur exemple ! »
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Par la lecture du Sermon sur la montagne, nous deven-
ions de plus en plus désireux de trouver un moyen pratique 
pour exprimer nos aspirations intérieures. Mais quelle forme 
devrait prendre la vie nouvelle ? De nombreuses suggestions 
furent proposées. Il nous devenait de plus en plus insupport-
able de continuer dans l’ancienne voie du mode de vie bour-
geois. Nous discutâmes de plusieurs possibilités : des écoles 
populaires, des coopératives et diverses formes de colonies 
à la campagne. Eberhard et moi envisageâmes d’acheter une 
roulotte tzigane, ou même plusieurs, et de voyager de village 
en village, de ville en ville de cette façon, avec notre famille 
et tous ceux qui voudraient se joindre à nous. 

Nous ferions de la musique, parlerions aux gens, essaie-
rions de les encourager et ferions la classe à nos enfants tout 
au long de nos pérégrinations. Nous voyagerions sans desti-
nation, restant au même endroit  tant que notre aide serait 
nécessaire et acceptée par les veuves de guerre, les enfants, les 
malades et les pauvres, dont nous aiderions à reconstruire les 
maisons. Beaucoup de gens étaient attirés par cette vision.

Un peu plus tard, dans les mêmes réunions portes 
ouvertes, nous lûmes le livre des Actes, chapitres 2 et 4, sur 
la Pentecôte.

La multitude de ceux qui avaient cru n’était qu’un cœur et 
qu’une âme. Nul ne disait que ses biens lui appartenaient en 
propre, mais tout était commun entre eux... Car il n’y avait 
parmi eux aucun indigent : tous ceux qui possédaient des 
champs ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de 
ce qu’ils avaient vendu, et le déposait aux pieds des apôtres ; 
et l’on faisait des distributions à chacun selon qu’il en avait 
besoin (Actes 4:32, 34, 35).

Là, sentions-nous,  était une réponse à nos questions et à 
notre recherche : la communauté de foi, la communauté 
d’amour, la communauté des biens — toutes nées de l’énergie 
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de ce premier amour. Peut-être serions-nous une commu-
nauté itinérante, dans des remorques ou à pied, ou peut-être 
devrions-nous fonder une colonie. Quelle que soit la forme 
qu’elle prendrait, nous savions à présent que nous devions 
être les messagers d’une église rayonnante d’amour.

Nous sommes comme des feux brûlants dans l’obscurité,
Et quand bien même nous ne brûlerions qu’une seule nuit,
Notre feu apporte malgré tout joie sur joie, richesse 

surabondante 
Et lumière au pays.

Bientôt nous commençâmes à chercher de réelles possibil-
ités. Des amis de la classe ouvrière étaient en faveur d’une 
colonie à la campagne, ce qui donnerait à des gens comme 
eux la possibilité de nous  rendre visite, loin des villes indus-
trielles. Nous-mêmes, nous envisageâmes une maison en 
ville, en collaboration avec l’association que nous avions aidé 
à fonder à Halle en 1907. Ce groupe envisageait un grand 
manoir ou bâtiment et était prêt à en mettre un à notre dispo-
sition, en plein centre du quartier le plus démuni de la ville.

Eberhard voyagea beaucoup pour trouver une propriété 
convenable. Puis une lettre de Georg Flemmig, professeur à 
Schlüchtern, nous suggéra des possibilités dans cette région. 
Sa lettre nous parvint comme un appel,  un défi à vivre à la 
manière de l’Eglise primitive. Flemmig nous dit qu’il y avait  
des groupes avec  le même esprit et la même recherche un 
peu partout dans le pays, que le mouvement ne se limitait 
pas à notre propre cercle. C’est ainsi qu’Eberhard se rendit 
à Schlüchtern pour faire la connaissance du groupe qui s’y 
était formé.

Près de Schlüchtern, Eberhard trouva plusieurs possibilités 
pour une nouvelle communauté, par exemple, le Ronneburg, 
un vieux château en ruine près de Gelnhausen. Friedrich 
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Wilhelm Cordes, un homme aisé de Hambourg et proche 
ami, tempéra beaucoup l’enthousiasme d’Eberhard pour ce 
projet quand il dit : « Comment allez-vous trouver quelqu’un 
qui s’y connaisse pour reconstruire un tel édifice ? » Malgré 
cela, Eberhard restait attiré par le château en raison de son 
histoire «  spirituelle ». C’est là que, au temps du comte de 
Zinzendorf au dix-huitième siècle, un groupe avait vécu en 
communauté de foi et de biens, et Zinzendorf, qui fut exilé 
de sa Saxe natale à cause de sa foi, y avait lui-même participé. 
Le projet Ronneburg fut bientôt abandonné, mais plus tard 
nous y ferions de fréquentes visites.

DEUX AUTRES CONFÉRENCES eurent lieu durant cette période 
qui précéda la fondation de notre propre communauté.  Nous 
avions envoyé auparavant des invitations à un certain nombre 
d’amis intéressés par une rencontre au mont d’Inselsberg, 
dans la forêt de Thuringe. Ceux-ci partageaient notre souci 
de créer un nouveau mode de vie. Tous ensembles,  nous 
escaladâmes la montagne, avec nos sacs à dos, nos guitares et 
nos violons, en jouant de la musique et en chantant.

En chemin, nous nous arrêtâmes pour une assemblée 
informelle. Cela nous faisait du bien de parler de tout cela 
dans la nature, par un beau temps printanier. Entre les réun-
ions, nous chantions des chansons folkloriques anciennes 
et nouvelles : « O joli mois de mai en pleine floraison », 
« L’hiver est passé » et bien d’autres. Nous en chantions 
souvent une sur la fleur bleue — symbole pour les jeunes de 
beauté, vérité, pureté, et nostalgie :

Et tout au fond des bois, fleurit
Une fleur d’un bleu céleste ;
Et pour simplement gagner cette fleur
Nous voyagerons à travers le monde entier.
Les arbres bruissent, 
Le ruisseau murmure doucement,
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Et celui qui partira à la recherche de la fleur bleue 
Doit aussi être un aventurier!

Tout le monde sentait qu’il y avait un mystère caché dans la 
nature : Dieu. La plupart n’avait jamais fait l’expérience de 
Dieu, ou l’avait perdu de vue — si ce n’était pas par désillu-
sion face aux églises établies, alors c’était à travers l’expérience 
terrible de la guerre. Dans la nature, cependant, nous ressen-
tions comme une véritable quête du Dieu inconnu et un senti-
ment de grande vénération pour lui quand nous nous réunis-
sions et chantions ensemble.

Une chanson douce, une chanson calme,
Une chanson si tendre et si belle,
Comme un petit nuage qui vogue à travers le ciel bleu,
Comme une linaigrette portée par le vent.

Derrière tout cela était un Créateur dont nous osions à peine 
prononcer le nom, tant il avait été galvaudé et déformé.

Au cours de ces conférences, non seulement nous faisions 
l’expérience de la nature et du mystère qui se cache derrière 
elle, mais nous travaillions dur et recherchions ardemment 
des alternatives concrètes à la vieille vie que nous avions 
rejetée. Des groupes séparés furent formés pour s’attaquer 
à des tâches spécifiques, en explorant les voies et moyens 
possibles pour fonder une école rurale ou populaire, pour 
créer un centre de travail social et ainsi de suite. Un groupe 
envisagea la création d’une communauté rurale, et beau-
coup participèrent à cette réflexion. Ils mirent l’accent sur un 
retour à l’agriculture comme la base la plus saine pour une 
telle entreprise.

Eberhard avait déjà exploré l’idée de colonies rurales, et 
en fit un résumé dans un article intitulé, « La confrérie des 
familles et la vie dans une colonie rurale ».  Il parla de cinq 
domaines distincts dans lesquels les jeunes pourraient se 



s 45    s 

regrouper pour mettre en place quelque chose de nouveau : 
l’agriculture et le jardinage, l’éducation et la scolarité, 
l’édition et l’apostolat, le logement (sous la forme d’une 
maison d’enfants) pour les orphelins de guerre, et l’art et 
l’artisanat. Beaucoup se ralliaient à sa vision, mais la plupart 
n’en voyaient la réalisation que dans un  avenir lointain.

A la fin de la conférence au mont d’Inselberg, Marie 
Buchhold, qui avait aidé à fonder une communauté de 
femmes près de Darmstadt, se leva et dit : «Assez de paroles. 
Passons à l’action maintenant ! » Sur ce, nous nous séparâmes, 
fermement résolus à passer à l’action. Nous descendîmes la 
montagne, un chant joyeux aux lèvres :

Quand nous marchons côte à côte,
En chantant les vieilles chansons,
Les bois résonnent avec des échos ;
Tous les cœurs croient joyeusement
Qu’une nouvelle époque commence.

Une autre conférence importante eut lieu à Schlüchtern vers 
la fin du printemps 1920, à la Pentecôte. En collaboration 
avec d’autres personnes, nous avions invité des dizaines de 
jeunes de divers groupes qui s’intéressaient à nous. Nous 
quittâmes Berlin à cinq heures du matin sur un Bummelzug 
(omnibus) — le genre qui s’arrête à chaque station — voyag-
eant en quatrième classe, parce que c’était la moins chère. 
Nous devions arriver à Schlüchtern à huit heures du soir. 
Avec nous dans le train se trouvaient des membres de la 
Jeunesse allemande libre — les jeunes hommes en shorts et 
chemises amples et les jeunes femmes en robes simples aux 
couleurs vives. Beaucoup de ces jeunes avaient des violons, 
des flûtes ou des guitares, et nous chantions chanson sur 
chanson. Nos autres compagnons de voyage s’étaient assis 
le long du compartiment, mais nous chantions debout au 
milieu, car il n’y avait pas assez de sièges pour tout le monde.



s 46    s 

Arrivés à destination, nous montâmes au sommet d’une 
colline et allumâmes notre feu de Pentecôte. Pendant que les 
flammes projetaient leur lueur sur le champ en contrebas, 
nous y voyions le symbole de la destruction de ce qui est 
vieux  et la venue de quelque chose de nouveau. Nous 
pensions aussi à la flamme dont Jésus avait parlé : « Je suis 
venu jeter un feu sur la terre ; comme je voudrais qu’il soit 
déjà allumé ! » (Luc 12:49, La Bible du Semeur). C’était 
comme s’il s’adressait lui-même à nous.

Plus tard, nous nous assîmes sous les grands hêtres, écou-
tant pendant que des diverses personnes prenaient la parole, 
et participant ensuite aux débats qui suivaient. Plus tard, 

A la conférence de Whitsun en mai 1920, sur le Lange Berg près 
de Schlüchtern, Eberhard Arnold (l’un des organisateurs) évoqua 
le « mystère de l’église primitive ». Un mois plus tard, les Arnold 
quittaient Berlin et se mettaient à pratiquer la communauté de biens.
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la tête bourdonnante  de toutes ces idées, nous dansâmes 
ensemble — des danses folkloriques qui exprimaient notre 
sens de la communauté — et chantâmes des chansons folk-
loriques, ainsi que des chansons d’amour et de la nature. Nos 
danses furent une expérience vraiment religieuse, comme 
Eberhard l’écrivit dans un de ses poèmes :

Saisis par l’Esprit, 
Comme une seule personne,
Tous en rond, 
Liés au centre !

Entre les réunions, nous faisions nos repas sur des feux de 
camp, dans le bois de hêtres. Chacun déballait les provisions 
qu’il avait dans son sac à dos, et tous partageaient une nourri-
ture simple. Parfois, nous nous réunissions en petits groupes 
autour des marmites ; d’autres fois, nous nous asseyions sur 
le sol dans un grand cercle, les filles avec des guirlandes de 
fleurs dans les cheveux, les garçons dans leurs shorts et leurs 
tuniques. Nous avions rejeté les formalités extérieures et les 
conventions sociales. Nous étions habités par un esprit de 
joie et de camaraderie. 

Ce qui nous portait tout au long de ces journées de 
Pentecôte était le désir de réaliser quelque chose de nouveau 
dans le monde, de montrer la voie pour le Royaume de Dieu, 
de proclamer le message de paix et d’amour. L’exemple de 
Saint François d’Assise et de son amour pour les personnes 
et les animaux, comptait beaucoup pour nous.

Un matin, le quaker anglais John Stephens suggéra que 
nous ayons une réunion de silence — « Vous les Allemands, 
vous parlez toujours trop ». Il commença par expliquer la 
vraie signification d’une telle réunion, et suggéra que nous 
restions en silence à peu près une demi-heure afin d’écouter 
l’Esprit. A peine avait-il terminé, qu’un vieux professeur de 
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Francfort se leva et fit un long discours, après quoi John se 
leva et dit simplement : « Chut ». Le professeur fut vexé, et 
nous éclatâmes tous de rire !

Les sujets abordés étaient d’une grande importance pour 
tout le monde. Avant tout, nous nous préoccupions du mouve-
ment de l’Esprit de Pentecôte d’il y a deux mille ans et de ses 
conséquences jusqu’à nos jours. Nous parlions de la « vie 
nouvelle », et d’éros et agapè — l’amour humain et divin. Nous 
sentions tous que quelque chose pénétrait notre cœur.

Un jour, nous fîmes une randonnée jusqu’à une colonie 
rurale dite de « vie de réforme », appelée Habertshof, dans 
les environs d’Elm, pour voir ce à quoi la « vie nouvelle » 
pouvait ressembler. Cette colonie avait été fondée par Max 
et Maria Zink, un couple du Sud de l’Allemagne, un an avant 
le début de notre propre œuvre de renouveau. Nous citadins, 
fûmes profondément impressionnés par la vie simple de ces 
gens sur la colline — et par leur absence totale de prétention, 
qui se manifestait dans l’adoption d’un costume simple de 
paysan. Eberhard et moi commencions à penser que peut-
être notre propre communauté future devrait prendre une 
forme extérieure semblable.

Assis ensemble le soir, nous chantions souvent la chanson 
de Matthias Claudius, « La lune s’est levée doucement ». Nous 
ne nous quittions jamais sans chanter la Schlüchterner Lied, 
(Kein Schöner Land — « Il n’est pas de plus beau pays »), qui 
parle des rassemblements dans la beauté de la campagne. Un 
soir, un an plus tard, après que nous eûmes formé un cercle 
et chanté cette chanson à la fin d’une réunion, quelqu’un 
ajouta un nouveau couplet spontanément:

Nous savons ce qui nous unit :
Ce soleil qui éclaire la nuit.
En lui nous vivrons, Par lui nous atteindrons 
L’Eglise unie.



s 49    s 

C’est à la fin de cette conférence de Pentecôte de 1920 
qu’Eberhard et moi et quelques autres nous rendîmes au 
village voisin de Sannerz, pour voir une maison dont on 
nous avait parlé. Le grand bâtiment en brique était inoccupé. 
Il appartenait à un certain Paul Konrad, qui l’avait construit 
avec l’argent qu’il avait gagné en Amérique. Il nous fallut 
environ deux heures pour atteindre Sannerz, puisque nous 
avions choisi une route à travers les collines et que nous nous 
reposâmes en chemin. Notre premier arrêt fut dans l’auberge 
du village, où nous fûmes bien reçus et où on nous servit 
un bon repas. Puis nous allâmes en face jeter un œil à la 
villa comme on l’appelait — un bâtiment qui allait plus tard 
devenir important,  pour nous et pour beaucoup d’autres 
personnes.

M. Paul fut amical et serviable. La maison semblait 
adaptée à notre projet, avec ses quinze chambres, sa cuisine 
et ses chambres au grenier qui pouvaient être transformées 
en logements. Il y avait des étables, des porcheries et des 
poulaillers, un verger de bonne taille, et même des champs 
qui pouvaient être cultivés. Dans l’ensemble, la maison nous 
sembla un peu trop bourgeoise, au moins par rapport à la 
Habertshof, qui semblait beaucoup plus convenable à la vie 
simple que nous envisagions. 

Mais à cette époque, il n’y avait pas vraiment de choix. 
Dans une Allemagne trop pauvre pour pouvoir importer 
des produits, les agriculteurs étaient rarement disposés à se 
séparer de leur terre, et cette maison était une perle rare. 

Nous retournâmes à Berlin sans avoir résolu la question de 
l’achat de la propriété, mais nous commençâmes néanmoins 
à empaqueter nos affaires. Nous n’avions aucun endroit où 
aller, mais nous étions certains que nous ne pouvions plus 
rester à Berlin, et nous pensions que si nous agissions avec 
une foi simple et confiante, nous serions clairement guidés.



4 s débuts à sannerz

Nos relations avec la Maison d’édition Furche devenaient 
de plus en plus difficiles. Les articles et les manuscrits qui, 
d’après nous et nos amis, étaient stimulants et méritaient 
d’être publiés, n’étaient pas appréciés (et même refusés) par 
ceux qui occupaient les postes influents. Les tensions qui en 
résultaient nous frustraient au moment où nous sentions les 
besoins autour de nous et l’Esprit qui nous appelait à l’action. 
C’est à ce moment que des amis à Schlüchtern demandèrent à 
Eberhard s’il serait disposé à prendre en charge une nouvelle 
maison d’édition qu’ils voulaient fonder, le Neuwerk Verlag 
(L’œuvre nouvelle).

Non, il n’y avait de base financière d’aucune sorte, que ce 
soit pour le démarrage de cette entreprise proposée ou pour 
l’achat de la villa de Sannerz et la réalisation de notre rêve 
d’une maison communautaire. Mais cela ne changeait rien. 
Nous décidâmes qu’il était temps de tourner le dos au passé 
et de repartir en toute confiance. Des amis bien-intentionnés 
hochaient la tête. Quelle irresponsabilité téméraire de la part 
d’un père de cinq petits enfants d’aller ainsi vers l’inconnu! 
Frau Michaelis, l’épouse de l’ex-chancelier du Reich, me rendit 
visite et offrit de nous aider, les enfants et moi, si mon mari 
franchissait vraiment ce pas « inhabituel ». Après m’avoir 
parlé, elle rapporta à une amie commune : « Elle est encore 
plus fanatique que lui ! Nous ne pouvons rien faire ».
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NOTRE DÉPART DE BERLIN, le 21 Juin, 1920 se fit brusque-
ment. Monika, notre dernière-née qui avait alors deux ans, 
était chétive à cause de la malnutrition pendant sa petite 
enfance en temps de guerre. C’était aussi vrai de notre fils 
cadet, Hans-Hermann qui (comme Monika), à quatre ans, 
était trop faible pour marcher. Quand, en plus de cela, 
Monika tomba malade avec une infection gastrique, notre 
pédiatre nous conseilla de déménager immédiatement à 
la campagne avec elle, afin qu’elle puisse avoir du lait frais, 
des œufs, du miel et du bon pain. Nous envoyâmes un télé-
gramme au propriétaire de l’auberge du village de Sannerz, 
annonçant notre arrivée pour le lendemain.

 Eberhard et moi partîmes ainsi pour Sannerz avec notre 
petite Monika tôt ce dimanche matin, jour du solstice d’été. 
Nos quatre autres enfants suivirent quelques jours plus tard, 
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La grange à Sannerz où les Arnold louèrent trois petites pièces l’été 
1920, après avoir quitté leur maison du très chic quartier de Berlin-
Steglitz.



accompagnés de notre aide, Suse Hungar, une femme de 
l’Armée du Salut, ainsi que d’une autre femme, Luise Voigt. 
Les deux s’étaient engagées volontairement à venir avec nous, 
au moins pendant un certain temps. Ma sœur Else resta à 
Berlin pour liquider nos affaires avec la maison d’édition. 
L’aimable aubergiste, M. Lotzenius, avait préparé trois petites 
pièces où nous pouvions loger pendant l’été. Ces pièces 
avaient jadis été utilisées pour la fabrication des harnais et le 
stockage des pommes en hiver. 

Plus tôt, bien sûr, nous avions mis nos espoirs  dans la 
maison Konrad Paul, en face de l’auberge. Maintenant toute-
fois, le propriétaire hésitait, disant qu’après tout, il ne pouvait 
pas décider s’il voulait vendre ou louer. Plus vraisemblable-
ment, il espérait qu’en nous laissant dans l’attente, il pourrait 
demander un meilleur prix.

De l’argent nous avait été offert — 30.000 marks allemands 
(qui avaient encore une certaine valeur à l’époque) — pour 
fonder « une communauté selon l’Eglise primitive ». Le dona-
teur était notre ami Kurt Woermann, de la compagnie mari-
time  Hamburg-America Line. Il y avait aussi notre contrat 
d’assurance-vie que nous comptions vendre, bien qu’il ne 
nous eût pas apporté beaucoup d’argent. Pourtant, nous étions 
décidés à brûler tous les ponts et à mettre notre confiance 
uniquement en Dieu, comme les oiseaux du ciel et les fleurs 
des champs. Cette confiance fut nos fondations —les fonda-
tions les plus sûres, pensions-nous, sur lesquelles construire.

Après plusieurs semaines, nous conclûmes finalement un 
accord avec M. Paul. Nous devions signer un contrat de loca-
tion pour dix ans, et acheter tout l’équipement agricole et les 
meubles qui étaient sur le domaine, ainsi que tout le bétail, 
composé de quatre vaches, quelques chèvres, de cochons et 
de poulets. Nous dûmes payer un acompte de 30.000 marks, 
y compris un avance de loyer d’un an.
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DÈS LE DÉBUT, LA MAISON fut envahie par un flot constant 
de visiteurs, la plupart d’entre eux venant du mouvement de 
la jeunesse et de ses filiales. Pour l’hébergement, nous les 
envoyions trouver un logement dans les granges des fermes 
voisines. Le plus difficile était de trouver du travail pour tout 
ce monde : le seul travail sérieux était de ramasser et fendre 
le bois de la forêt derrière la maison pour la cuisine et la 
buanderie.

Peu à peu, nous pûmes prendre possession de la « Maison 
Neuwerk », comme nous l’appelions. Trois chambres en 
façade au rez-de-chaussée étaient disponibles tout de suite, 
et nous les utilisâmes pour les bureaux et pour notre travail 
d’édition. En décembre, ayant pu rassembler l’argent néces-
saire, nous pûmes utiliser toute la maison. Nous célébrâmes 
avec beaucoup d’enthousiasme, chantant un chant de l’Avent 
après l’autre, en écrivant même un nouveau, qui exprimait 
notre joie  : « Nous sommes chez nous dans une attente 
sainte. » Nous le chantâmes pour la première fois sous la 
fenêtre d’Else pour son anniversaire, le 13 décembre.
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Eberhard et Emmy surnommèrent la villa de Konrad Paul « Sonnhertz 
» (cœur de soleil). Centre névralgique de la branche Neuwerk du 
Mouvement de jeunesse, elle abrita les Arnold et leur communauté 
croissante de 1920 à 1927.



A six heures chaque matin, nous nous réunissions autour du 
feu dans la cuisine, où cuisait le porridge. Nous nous asseyions, 
nous sept qui étions restés ensemble pour suivre ce chemin 
nouveau — en silence, à l’écoute, après le départ de la foule 
de visiteurs de l’été. Nous étions habités par une forte espé-
rance ; nous avions l’impression que le royaume pouvait surgir  
d’un jour à l’autre ! Nous tous qui vivions en communauté, de 
même que ceux qui venaient vivre avec nous, partagions cette 
perspective. Qui savait ce que le lendemain nous apporte-
rait ? Puis, nous nous mettions au travail — au bureau, dans 
le jardin, dans la salle des enfants (nous leur faisions la classe 
chez nous) et ailleurs autour de la maison. 

La simplicité — la pauvreté pour l’amour du Christ — 
était comme un article de foi chez nous. Comment pour-
rions-nous garder quoi que ce soit pour nous-mêmes, nous 
qui voulions partager la souffrance des masses dans ces 
années d’après-guerre ? C’est pourquoi nous mettions tout 
en commun, donnant tout ce que nous avions à ceux qui 
voulaient servir avec nous le même esprit d’amour.

Un autre sujet de grande importance pour nous était la 
chasteté — la pureté de chaque individu — et le mariage 
comme symbole de l’unité de Dieu avec l’Eglise. Etant des 
êtres humains faibles, nous étions conscients qu’une vie disci-
plinée ne serait possible que par la foi en Christ et en nous 
donnant entièrement à lui ; mais nous considérions comme 
une joie nos efforts  pour arriver à cette fin.

Pendant les mois d’hiver, nous n’eûmes pas autant de visi-
teurs, ce qui nous permit de resserrer plus profondément 
les liens dans notre petit groupe. Mais dès que le print-
emps revint, les invités commencèrent à affluer de nouveau 
à la maison. Les jeunes qui faisaient de la randonnée à la 
campagne pour profiter de la nature nous rendaient visite 
par centaines. Au cours de cette année, quelque deux mille 
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vinrent à nous, restant chez nous au moins une nuit. Parmi 
eux se trouvaient des étudiants, des membres de groupes 
chrétiens, des Wandervögels (un mouvement informel 
de jeunes itinérants connus sous le nom d’« oiseaux de 
passage »), des anarchistes, des athées, et d’autres personnes 
qui se détournaient de l’ordre social de l’époque.

La plupart de nos invités venaient à pied. Qui avait l’argent 
pour le train à cette époque de toute façon ? D’ailleurs, 
personne n’en voulait. Parmi ceux qui venaient, certains ne 
voulaient pas utiliser le charbon ou les outils, puisque ces 
derniers étaient produits au détriment des mineurs et des 
ouvriers d’usine, remplissant les poches  de ceux qui n’avaient 
eux-mêmes jamais fait aucun travail honnête.

La quasi-totalité d’entre eux estimaient que la commu-
nauté était « la solution » : la communauté du peuple, la 
fraternité des nations, l’harmonie avec la nature et la paix 
avec l’humanité toute entière — enfin, l’union avec Dieu et 
avec le Corps du Christ. Nous avions l’habitude de causer 
jusqu’au petit matin. Souvent, nos discussions prenaient une 
tournure assez houleuse, mais en général nous arrivions à 
terminer sur une note harmonieuse. Souvent, nous finis-
sions par une danse tranquille, nous déplaçant en rond en 
chantant.

Il y eut des moments au cours de ces réunions où quelque 
chose nous venait de l’au-delà, quelque chose qui n’était ni 
de nous, ni de nos visiteurs. C’était particulièrement vrai 
au cours de rencontres avec des gens qui étaient accablés 
ou tourmentés par des puissances démoniaques. Comme le 
décrivit Eberhard des années plus tard : 

 Au cours de nos rencontres et réunions, le Saint-Esprit 
nous mettait — nous qui vivions ensemble ainsi que ceux 
qui venaient partager l’expérience — face à face avec la 
présence de Dieu . Durant cette première période, les salles 
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à Sannerz étaient remplies d’une puissance qui ne prove-
nait ni de nous, qui y vivions, ni de nos hôtes. C’était une 
puissance qui venait de Dieu et qui venait parmi nous, une 
force invisible qui nous entourait. C’est de cette façon que 
nous fûmes en mesure de comprendre la Pentecôte comme 
le souffle puissant de l’esprit envoyant le Saint-Esprit sur 
l’église en attente. C’est de ce merveilleux mystère qu’est née 
l’Eglise. Ici, personne ne pouvait ajouter ni sa propre parole 
ni sa propre volonté, pas même la parole d’un soi-disant 
leader ou d’une soi-disant opposition. La voix vient du ciel, 
et l’homme se tait. Cela ne signifie toutefois pas que seuls 
ceux qui confessent le Christ et sont convertis ou chrétiens 
« nés de nouveau », sont touchés par ce souffle. C’est même 
le contraire. Nous  fûmes de nombreuses fois les témoins de 
ce que le Christ secret se révèle à travers ceux qui affirment 
avec insistance qu’ils n’ont pas la foi. Christ se manifeste 
à tous, bien avant qu’ils ne trouvent l’unité avec lui. Nous 
croyons que la lumière du Christ illumine toute personne 
qui vient dans ce monde.

Pour ceux d’entre nous qui avons vécu ces débuts, le « premier 
amour » reste inoubliable. Même récemment, j’ai rencontré 
des gens qui étaient présents lors de ces jours de formation ; 
ils m’ont dit que ce temps avait eu un impact sur toute leur vie. 
Il est évident, bien sûr, que personne ne peut vivre des souve-
nirs du passé. Aujourd’hui encore, l’esprit est vivant, interpel-
lant chacun, comme au temps de Jean-Baptiste : « Repentez-
vous, car le royaume des cieux est proche ! » Jésus appelle les 
hommes et les femmes à le suivre, à tout abandonner pour 
chercher cette perle unique de grand prix. Ici et là, c’est ce 
qui se passe aujourd’hui. Pourtant, pour chaque personne, 
le temps de son premier zèle, de son premier amour restera 
toujours important, et dans les moments de faiblesse, il pourra 
y retourner, comme à un réservoir de force.

Dès le début, nous ne voulions pas être les fondateurs 
d’une œuvre personnelle. La communauté ne peut jamais 
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être fondée ; elle ne peut qu’être donnée, un don de l’esprit. 
Nous voulions tout simplement vivre comme des frères et 
sœurs, acceptant parmi nous quiconque désirait la même 
chose. Il nous parut évident, cependant, à plusieurs reprises, 
que ceux qui voulaient suivre leurs propres idées n’étaient 
pas prêts à s’engager dans cette voie. Il y avait des conflits 
dans notre vie quotidienne et dans nos discussions ; il arri-
vait même qu’un invité perturbe nos cultes, auquel cas nous 
devions lui demander de partir. En fait, il arriva rarement 
qu’une personne dut être renvoyée  ; en général, les esprits 
opposants semblaient se passer au crible et s’éloigner d’eux-
mêmes, même si cela ne se faisait pas toujours tout de suite. 

Bien que les heures de la journée fussent consacrées au travail, 
les soirées appartenaient aux invités et étaient consacrées aux 
échanges avec eux. Comme je le mentionnais plus tôt, nos 
rencontres pouvaient devenir très animées. Il n’était pas rare, 
par contre, qu’une discussion réduise tout le monde au silence. 
Alors, quelque chose de nouveau et d’inexplicable, quelque 
chose qui nous unissait tous, émergeait.
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Comme ce repas sous la véranda, toute assemblée à Sannerz était 
importante – non seulement pour les membres, mais aussi pour les 
milliers de gens de passage attirés par le nouvel esprit qui y régnait.



Nos hôtes étaient toujours très divers, mais certains étaient 
carrément bizarres. Celui qui fit sur nous la plus profonde 
impression fut un certain Hans Fiehler, qui se faisait appeler 
« Hans-le-chanceux ». Coiffé d’un chapeau de laine rouge, 
vêtu d’un short et d’un gilet rouge portant les mots « Hans-
le-chanceux » en gros caractères sur le dos, il parcourait la 
campagne avec deux violons. L’un était un bon instrument 
italien qu’il avait acheté en Italie, l’autre un instrument en fer 
qu’il avait obtenu des gitans. Hans-le-chanceux avait quatre 
ocarinas (sifflets en terre cuite en forme d’oiseau) : l’« arrière 
grand-mère », la « grand-mère », la « mère » et l’« enfant ».

Quand il entrait dans un village ou une ville en jouant 
de ses ocarinas, Hans-le-chanceux était rapidement suivi 
par une foule nombreuse d’enfants, qu’il rassemblait sur la 
place. Il avait toujours quelque chose à leur dire, un message 
à proclamer. D’habitude, il leur racontait des histoires sur le 
ciel et la terre, sur l’avenir de l’humanité et l’avenir de la créa-
tion,  disant que, dans un temps à venir, la terre entière serait 
comme les cieux ! Presque tous ces enfants avaient vécu des 
choses terribles pendant la guerre ; ils connaissaient la faim 
et la privation, et beaucoup avait perdu père ou mère, parfois 
les deux. Mais quand Hans formait un cercle avec eux et 
qu’ils chantaient et dansaient, leur joie était sans borne. 

HANS-LE-CHANCEUX SE SENTAIT comme chez lui à Sannerz 
et faisait de longs séjours parmi nous. Ses perspectives nous 
touchaient tous. « Pourquoi, demandait-t-il, parlons-nous 
toujours du bon vieux temps ? Pourquoi disons-nous, «Il 
était une fois...», au lieu de dire «Un jour, il arrivera que ...» ? 
Pourquoi disons-nous 1920 et ainsi de suite ? Pourquoi ne 
pas dire 80 avant 2000 ? » Nous accueillions avec sincérité 
cette attitude d’expectative ainsi que  cet  ardent désir de 
la venue du Règne de Dieu sur la terre, et nous en étions 
profondément touchés. 
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Un jour, il invita les enfants à  l’aider à planter un « arbre  de 
l’année 2000 » — un tout petit prunier — dans le jardin devant 
la maison ; ensuite nous dansâmes tous autour de l’arbre, en 
chantant l’une de ses compositions spontanées et enfantines. 
Une autre fois, il nous fit défiler à travers le village avec lui, 
portant des lanternes en papier et chantant tous ensemble,  
accompagnés par ses instruments : « Nous passons les portes 
de l’ère nouvelle et nous marchons en avant en chantant. »

A plusieurs reprises, Hans-le-chanceux entra en conflit 
avec les autorités. Un été, il avait loué une tour d’observation 
dans les montagnes du Harz, où il travaillait comme guide 
et vendait des souvenirs. Un jour, il quitta la tour pour le 
déjeuner et fixa sur la porte un vers de sa composition  : 
« Hans-le-chanceux remplit son estomac. Faites de même — 
par les collines et au-delà ». Quand il revint et trouva une 
foule qui fumait et buvait, il se mit en colère et mis le feu 
au bâtiment. Emprisonné plusieurs jours à cause de cet inci-
dent, il nous écrivit de sa cellule  : « De la petite chambre 
mansardée d’un Wandervogel ... je vous envoie mes cordiales 
salutations ».

En 1924, à une période où l’inflation était à son comble et 
beaucoup de gens mouraient de faim, Hans-le-chanceux prit 
contact avec un général d’armée dans l’une des grandes villes 
(je ne sais plus laquelle) et fit la proposition suivante : « Si 
vous voulez restaurer votre réputation auprès de la popula-
tion, amenez votre cuisine roulante dans la ville et donnez à 
manger aux pauvres.  Je serai là pour en faire  un film. 

Etonnamment, le plan réussit ! Hans-le-chanceux était là 
avec sa caméra, dirigeant le général  : « Tenez vous droit  !  » 
« Faites vous-même  le ser-vice ! » et ainsi de suite. C’est seule-
ment après que tout eut été servi qu’il « découvrit » qu’il n’y 
avait pas de film dans la caméra. Heureusement pour Hans-le-
chanceux, la foule prit son parti et il se tira bien de cette farce.
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Avec le passage de centaines 
de personnes, notre maison 
à Sannerz se délabrait. Un 
jour, le propriétaire vint pour 
exiger que nous la repeignions. 
Naturellement, nous n’avions 
pas d’argent pour un tel projet, 
même si Hans-le-chanceux et 
un autre hôte disaient qu’ils 
feraient le travail si l’on ache-
tait la peinture. Ils firent le 
travail, certes, mais pas tout 
à fait comme nous l’aurions 
imaginé. Au rez-de-chaussée, 
dans le vestibule, ils peignirent 
un grand tableau d’une aurore 
et de quelqu’un qui sonnait une 
cloche : « Ding, dang dong ; venez, printemps des nations ! » 
Sur le mur dans l’escalier, une peinture murale apparut : 
l’ensemble de la maisonnée dansant et bondissant derrière 
Eberhard, qui nous conduisit gaiement en avant et vers les 
hauteurs. Chacun reconnut une caricature de lui-même, y 
compris les oies qui ne furent pas oubliées ! Sur un autre 
mur fut peinte la mélodie de la chanson : « Que nos cœurs 
soient toujours heureux », et autour des notes dansaient 
des enfants. Hans-le-chanceux était en train d’ajouter les 
dernières touches quand des visiteurs bourgeois arrivèrent, 
regardèrent sa peinture, et lui demandèrent, étonnés : « D’où 
venez-vous ? » « D’un asile de fous », fut la réponse joyeuse.

Des années plus tard, dans un livre sur la résistance au IIIe 
Reich, nous lûmes que Hans-le-chanceux avait été empris-
onné par son frère, alors maire de Munich, et torturé pour 
ses croyances en la paix du monde futur. Après la guerre, 
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Hans-le-chanceux avec une 
amie en 1925 – ou, comme lui 
l’aurait dit : « 75 avant 2000 ».



cherchant à retrouver sa trace, j’écrivis à des connaissances à 
Munich,  mais je n’en pus rien apprendre. Il semble que notre 
cher ami ait disparu, après avoir subi le même sort que tant 
d’autres qui, au cours de cette période sombre, avaient élevé 
la voix pour protester.

Quelque chose qui m’a toujours frappé à propos de ces 
premières années à Sannerz fut la façon dont des hommes et 
des femmes qui avaient complètement perdu la foi en raison 
de la guerre et de la révolution pouvaient faire l’expérience 
du Créateur par leur contact avec la nature. En plein air, dans 
le souffle du vent, dans la campagne magnifique et dans la 
vie simple de travail et de loisirs partagés, ils étaient mis en 
contact avec la réalité de l’Esprit, qui nous rapproche de Dieu. 
Pour beaucoup, cette expérience les conduisit à une nouvelle 
foi dans le Christ, mais il y avait aussi beaucoup de nos hôtes 
qui refusaient d’avoir quoi que ce soit à faire avec la religion.

Toutes sortes de gens hors du commun venaient nous 
rendre visite : il y eut le chanteur d’opéra qui chanta pour 
nous toute une soirée, et la famille dont chaque membre se 
présenta habillé comme une fleur différente. Tout ce qu’ils 
disaient était : « Nous venons de la forêt, nous vivons dans la 
forêt ; nous retournons à la forêt ». Certains de nos visiteurs 
végétariens étaient tellement fanatiques qu’ils ne mange-
raient que des légumes crus ou des fruits bien mûrs. Un 
jeune homme décida qu’il ne pouvait, en toute conscience, 
rien manger du tout, et finit par mourir de faim.

Parfois, des clochards nous rendaient visite, éméchés mais 
attirés par la musique et les chants communautaires. Tout le 
monde était le bienvenu, et nous essayions de nous intéresser 
à chaque personne. C’est ainsi que Karl Gail débarqua chez 
nous un jour — ivre, mais conquis par ce qu’il voyait et vivait. 
« Je ne peux pas rester chez vous, dit-il, je suis un méchant 
homme ... » Dans les jours qui suivirent, Karl nous raconta 
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toute l’histoire de sa triste vie d’alcoolique, et les racines de sa 
grande misère. Heureusement, nous avons pu l’encourager 
à rester à Sannerz, ce qu’il fit, bien que tous les quelques 
mois il reprenait ses vieilles habitudes et partait. Quand il 
rentrait, complètement ivre, se lamentant qu’il n’était pas 
digne de nous, il nous demandait pardon et promettait, 
encore une fois, de s’amender. Cela dura des années, jusqu’à 
ce qu’Hitler arrive au pouvoir, après quoi Karl partit pour 
de bon. Malheureusement, nous n’entendîmes plus jamais 
parler de lui.

DANS L’ENSEMBLE, NOTRE VIE en communauté était une joie, 
portée par notre attente d’un nouvel avenir. Ce fut particu-
lièrement le cas pendant les deux premières années. Chaque 
journée passée ensemble était une occasion de fêter, et nous 
ne manquions jamais une occasion de célébrer. Lorsque 
nous achetions une vache ou une chèvre, par exemple, nous 
la décorions avec des guirlandes de fleurs sauvages et la 
conduisions à travers le village, en chantant. Il en était de 
même dans notre travail : que nous ayons enfin ramassé 
tous les cailloux dans un champ nouvellement loué, ou fini 
le binage des haricots, des pois et des pommes de terre ; que 
nous ayons mis en conserve les derniers fruits d’automne ou 
que nous ayons eu une récolte de légumes particulièrement 
abondante — chaque tâche accomplie était une occasion 
d’amusement et de camaraderie. Tout le monde y prenait 
part, même ceux qui étaient surchargés de travail au bureau 
en raison des nombreux livres que nous publiions ces premi-
ères années. Souvent, les gens du village étaient aussi invités.

PARMI LES LIVRES que nous préparâmes pour la publica-
tion pendant ce temps , figuraient une collection de lettres 
de Tolstoï, Sacrament of Life (le Sacrement de la vie) de 
Joan Mary Fry en traduction allemande, Die Rassenfrage de 
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Goldschmidt (un livre sur le racisme), Vom Glauben und 
Leben (De la foi et de la vie) de Zinzendorf, Du royaume de 
Dieu et Les disciples de Jésus1 de Christophe Blumhardt. Il y 
avait également Junge Saat: einer Lebensbuch Jugendbewegung 
(Jeunes semences — livre-vie d’un mouvement de jeunesse), 
une anthologie éditée par Eberhard Arnold et Normann 
Körber, Dorfgedanken (Pensées villageoises) et Hausbacken 
Brot (Du pain fait à la maison), de Georg Flemmig  et 
Legenden, un petit livre de légendes. En outre, nous éditions 
la revue mensuelle Das neue Werk (L’œuvre nouvelle).

Quand je réfléchis à cette période, je pense qu’elle était un 
avant-goût de ce que nous pouvons attendre dans une plus 
grande mesure pour le futur. Je tremble à cette  pensée, mais 
j’en ressens aussi une joie et une reconnaissance profonde. 
Quelque chose de l’éternité vivait parmi nous, quelque chose 
qui nous faisait oublier les limites du temps et de l’espace. 

De temps en temps, des miracles, comme on pourrait les 
décrire, se produisaient. Il est difficile de parler de ces événe-
ments, car ils arrivaient tout simplement et discrètement. Des 
puissances démoniaques reculaient en pleines réunion ; des 
malades retrouvaient la santé, de manière presque inaperçue ; 
d’autres événements advenaient qui ne pouvaient pas être 
expliqués humainement. Néanmoins, nous ne considérions 
pas ces faits comme étant extraordinaires — ils semblaient 
une part naturelle de l’œuvre de Dieu parmi nous. Peu de 
temps avant sa mort, Eberhard me dit, « Dieu nous a donné 
beaucoup, mais il aurait donné beaucoup plus si nous avions 
eu plus de force ». Oui, tout cela arrivait malgré nous — en 
dépit de nos insuffisances et de nos inaptitudes.

TOUTES NOS GRANDES FÊTES — Avent, Noël, Pâques, Pentecôte 
— étaient célébrées en communauté, et leur portée demeurait 

1 Ces deux titles paraitront ensemble sous le titre L’évangile de la règne de Dieu 
chez Plough en 2015.
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toute l’année, au-delà de leur date spécifique. Pendant l’Avent, 
chaque année, nous répétions ensemble une pièce de théâtre de 
Noël, puis nous la présentions, allant de village en village. Les 
conditions étaient rudimentaires. Les vestiaires n’étaient pas 
chauffés malgré le temps hivernal, et les salles où nous jouions 
(et que nous décorions avec des branches d’épinette odorante) 
étaient rarement chauffées avant la représentation, voire pas 
du tout. S’il y avait un poêle, nous devions aller ramasser le 
bois dans la forêt nous-mêmes. Nous ne faisions jamais payer 
l’entrée. Nous nous souvenions des paroles de Jésus  : « Vous 
avez reçu gratuitement, donnez gratuitement ». Nous posions 
tout de même un sac vide à la porte, dans lequel les spectateurs 
— presque tous des paysans pauvres — mettaient ce qu’ils 
pouvaient se permettre de donner : des œufs, un morceau de 
jambon, une saucisse, ou un pain. De retour chez nous dans 
la neige profonde, nous préparions un repas avec ces dons — 
un festin rare.

Une de nos belles traditions de Noël était notre prome-
nade dans la forêt sur le Mont Albing. Là, dans un endroit 
abrité, nous formions un cercle autour d’un petit sapin 
décoré de bougies et chantions cantique sur cantique. Après 
avoir entendu la lecture du récit de Noël, chacun prenait 
une bougie de l’arbre et nous descendions, protégeant 
nos bougies du vent pendant que nous marchions. Si une 
flamme mourait, elle était rallumée par celle d’un autre — un 
symbole de l’amour et de l’aide mutuels auxquels nous nous 
efforcions  dans notre vie quotidienne. 

Chaque année, de vieux cantiques étaient redécouverts et 
ajoutés à notre répertoire ; j’aimais particulièrement le choral 
de Martin Luther : «Sois loué, maintenant, ô Christ Jésus », 
avec le couplet :

La lumière éternelle apparaît maintenant
Au monde proche et lointain ;
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A l’heure la plus sombre de minuit, elle brille,
Et fait de nous des enfants de Sa lumière.

Chanté avec un arrangement de Bach, cela ressemblait à 
la musique des sphères. Il y avait aussi le vieux cantique : 
« Venez, rendez au Christ tout honneur ». Lorsqu’Eberhard 
le suggérait à la fin d’une réunion, il prenait mon bras et nous 
conduisait en chantant dans toute la maison. Le cantique 
d’Otto Salomon, « Voyez, une lumière naît dans l’Est » et 
celui d’Eberhard, « Sainte nuit, nuit de Noël » furent écrits à 
cette époque. Ce dernier exprimait l’essence même de notre 
vœu : « Rends-nous pauvres, comme tu l’étais, Jésus / Pauvres 
par ton grand amour. »

Ce fut au cours de ces premières années que nous fîmes 
notre première crèche silencieuse. Eberhard représentait 
Joseph et moi, Marie. Je tenais un balluchon avec une lumière 
vive à l’intérieur. Des enfants déguisés en anges se tenaient 
autour de nous, chacun avec une bougie, puis venaient les 
bergers, les rois, et une foule de spectateurs qui s’inclinaient 
pour rendre hommage.

Au fil des années, notre crèche silencieuse devint un élément 
central de notre célébration, qui avait lieu dans une étable ou 
quelque autre simple abri, et c’était souvent la seule réunion 
que nous avions la veille de Noël. Le partage de cadeaux, avec 
ses réjouissances et ses joies enfantines, était remis à plus tard, 
au jour même de Noël.

Une année, en décembre, nous répétâmes un drame simple, 
basé sur la parabole des dix vierges, et eûmes des représen-
tations dans plusieurs des villages environnants. A chaque 
représentation, le public était saisi par son message sérieux 
— et nous l’étions aussi. Les répétitions étaient comme des 
cultes. Bien que nous évitions normalement d’employer un 
langage religieux et pieux, nous ne pouvions faire autrement 
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dans ce cas —   d’ailleurs, nous ne le voulions pas, car les 
vers dans cette pièce étaient l’expression d’une vénération 
authentique. Non seulement les adultes étaient respectueux 
au cours de nos répétitions, mais aussi nos enfants. Comme 
nous le réaliserions dans les années à venir, ils percevaient 
l’importance de ce qui se passait, même s’ils ne pouvaient 
pas le comprendre.

Naturellement, les enfants (y compris les défavorisés que 
nous avions pris chez nous) produisaient eux aussi — et de 
tout leur cœur — leurs propres petites pièces. Et ils avaient 
de même leurs préférences pour les cantiques de Noël qui 
étaient enfantins.

La Semaine Sainte était un autre moment important pour 
nous —  nous nous réunissions pour intérioriser la signi-
fication des événements d’il y a deux mille ans. Le Jeudi 
Saint, nous avions coutume de préparer un chevreau (nous 
ne pouvions pas nous permettre un agneau) pour notre 
repas du soir, puis nous chantions beaucoup de cantiques 
qui parlaient des dernières heures de Jésus sur cette terre. Le 
Vendredi saint était généralement vécu en silence — c’était 
une journée où  chacun pouvait réfléchir au sens de la mort 
du Christ — bien que nous lisions l’histoire de la crucifixion 
à voix haute lors d’un culte le matin. Le samedi, nous nous 
rassemblions en silence pour nous remémorer la mise au 
tombeau de Jésus. Souvent, nous chantions un seul chant :

O tristesse, ô souffrance du cœur,
Ne nous lamenterons-nous pas?
L’unique enfant de Dieu le Père
Est porté au tombeau.
O le plus grand des manques,

Dieu lui-même est mort.
Sur la croix, il est mort,
Gagnant ainsi pour nous
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Le royaume des cieux
Par son amour.

Le dimanche de Pâques était un jour de fête et de joie : le mal, 
le péché, la séparation et la mort étaient vaincus grâce à la 
résurrection du Christ ! Souvent, nous montions à la Croix de 
Weiperz avant l’aube, à trois heures du matin. Là, un feu avait 
été préparé la veille. Après l’avoir allumé, nous marchions 
autour, lentement et en silence. Parfois, l’un ou l’autre expri-
mait brièvement ce qu’il avait sur le  cœur. Au lever du soleil, 
nous chantions beaucoup de cantiques magnifiques, et puis 
l’histoire de Pâques, de 
l’un des évangiles, était 
lue à haute voix.

Nos rencontres de 
Pâques étaient très 
émouvantes. Nos plus 
jeunes enfants étaient 
souvent présents, 
mais il était rare qu’ils 
perturbent de quelque 
manière que ce soit, tant 
ils étaient absorbés par 
ce qui se passait. Nos 
hôtes étaient également 
avec nous, surtout les jeunes (hommes et femmes) du 
Mouvement de jeunesse. En raison de leur respect pour « ce 
qui se cache derrière », comme ils le disaient eux-mêmes, ils 
perturbaient rarement nos réunions. Souvent, ils sautaient 
par-dessus le feu de Pâques avec nous, seuls ou à deux, quand 
les flammes s’étaient apaisées. Cette redécouverte de la tradi-
tion, était un langage non de paroles mais d’actes,   qui jaillis-
sait d’une expérience intérieure. Il y avait eu trop de paroles 
dans le passé !
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La Pentecôte était « notre » fête plus que toute autre : après 
tout, c’était l’esprit de la Pentecôte et de la première église 
à Jérusalem qui nous avait inspiré le choix de ce mode de 
vie. Non pas que nous voulions imiter quoi que ce soit. Cela 
ne peut pas se faire en tout cas, car ce qui est de l’Esprit ne 
doit jamais être imité. Pourtant, il est aussi impossible de 
fonder une église  tout seul — c’est-à-dire, sans l’Esprit — 
que de se marier sans un partenaire. Et n’était-ce pas vrai que 
lors de cette conférence inoubliable de Pentecôte en 1920 à 
Schlüchtern, nous avions été inondés d’une nouvelle effu-
sion d’énergie et d’amour ?

A la Pentecôte 1921, nous tînmes une conférence à 
Sannerz ; notre thème était la voie de l’amour et sa liberté. Au 
cours de ces journées, nous étions profondément unis par 
la lecture de la Première lettre de Jean. Tôt le matin, avant 
le petit déjeuner, nous gravissions le Mont Albing avec nos 
instruments de musique. Nous voulions être guidés et forti-
fiés pour la journée par les paroles de l’apôtre de l’amour !

Il y avait, bien sûr, l’habituel mélange d’éléments. Un 
matin, lors de la conférence, Max Schulze-Solde, un invité, 
entra dans notre réunion et implora l’esprit de tomber sur 
nous des feuilles de hêtre au-dessus de nous. « Que dites-
vous ? » cria quelqu’un. « Est-ce cet esprit que nous voulons  
voir descendre sur nous ? » Il y eût une agitation considérable 
parmi ceux qui étaient présents, et Eberhard, qui n’était pas 
le principal conférencier, emmena Max doucement loin du 
groupe. Bientôt, cependant, nous pûmes continuer notre 
recherche commune sans être dérangés.

Les réunions matinales à Sannerz avaient une signification 
profonde pour nous, et pas seulement lors des conférences. 
Tous ceux qui étaient en paix avec Dieu et ses frères et sœurs 
pouvaient prendre part ; ceux qui ne l’étaient pas restaient 
à l’écart. A cette époque, nous portions des anneaux  : les 

s 68    s 



femmes et les filles un serre-tête d’argent et les hommes un 
anneau ouvert  au doigt. Les deux symbolisaient notre appar-
tenance à un cercle ouvert. L’idée venait du mouvement de 
«l’église primitive » de Georg Flemmig dans la ville voisine 
de Schlüchtern, un groupe duquel nous nous sentions très 
proches à cette époque. Comme pour nos réunions, ceux qui 
se sentaient  désolidarisés du cercle ne portaient pas la bague 
ou le serre-tête.

L’authenticité de la forme, qui naissait peu à peu grâce à 
notre unité et au sentiment d’être un, était d’une très grande 
importance pour notre vie commune, qu’elle concernât nos 
réunions et repas, nos produits (livres, artisanat, meubles), 
ou nos vêtements. Nous préférions toujours ce qui était le 
plus simple et le plus sobre. Pourtant, notre objectif n’était 
pas d’être maussade — loin de là. Aussi souvent que possible, 
nous utilisions des couleurs vives de l’arc-en-ciel qui, une 
fois mélangées, créent la couleur blanche de la lumière. Tout 
avait sa signification intérieure.

AU COURS DE L’ÉTÉ 1921, nous eûmes des dizaines d’hôtes 
de la classe ouvrière. Beaucoup d’entre eux nous exhortaient 
à vivre encore plus simplement, à  renoncer à tout ce qui 
n’était pas absolument nécessaire, — par amour des pauvres. 
Eberhard et moi connaissions le socialiste religieux suisse 
Hermann Kutter depuis 1912 par la lecture de ses livres, et 
nous nous efforcions de vivre plus simplement depuis lors. 
Mais nous ne réalisions pas à quel point nous paraissions 
encore « bourgeois » aux yeux des plus pauvres d’entre les 
pauvres, et nous étions reconnaissants de leurs efforts pour 
nous aider à avancer sur le chemin que nous avions choisi. 

Parmi ceux qui nous rendirent visite cet été furent Theo 
Spira, un écrivain qui avait été influencé par les premiers 
Quakers, et Martin Buber, philosophe juif bien connu. 
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L’arrivée de Martin Buber coïncida par hasard avec le jour 
où Suse Hungar devait être baptisée (Heinrich Euler, un 
ami Baptiste du Mouvement de la jeunesse, séjournait chez 
nous et avait accepté de la baptiser à la source dans les bois). 
Malheureusement, on ne put la convaincre d’attendre, et en 
conséquence nous étions absents, nous et l’ensemble de la 
maisonnée, le matin de l’arrivée de Martin— une situation 
qui, j’en suis sûre, n’aida pas nos relations avec lui.

Une autre fois, l’écrivain Eugène Jäckh1, un ami de 
Christophe Blumhardt, vint nous rendre visite. Emu par 
l’esprit qu’il sentait parmi nous, il nous dit que notre commu-
nauté lui faisait penser à la paroisse de Bad Boll au temps des 
Blumhardt, et déplorait qu’elle ne fût « plus comme ça main-
tenant ». Eugène avait compilé deux volumes de textes écrits 
par Blumhardt, et c’est au cours de cette visite qu’Eberhard fit 
des projets pour les publier. 

Les Blumhardt – le père et le fils — jouèrent un rôle 
important dans notre cercle, et leur attente du royaume de 
Dieu nous donnait un nouvel enthousiasme à chaque fois 
que nous lisions leurs écrits. Nous lisions avec une attention 
toute particulière les descriptions des guérisons dans la 
paroisse de Blumhardt2 père— qui ne concernaient pas 
seulement des maladies physiques, mais aussi la possession 
démoniaque — car nous avions des expériences similaires. 
Mais notre aspiration la plus profonde concernait le royaume 
futur,  quand l’amour et la justice règneraient sur le monde 
entier, de fait, sur tout l’univers.

Le pasteur suisse Leonhard Ragaz, qui avait renoncé à 
son poste de professeur à cause de son amour pour la classe 
ouvrière, nous influença aussi beaucoup à cette époque. Nous 
lûmes plusieurs de ses articles lors de nos cultes et nous étions 
1 Ami intime de Blumhardt pendant les dernières années de sa vie.
2 Voir, Grin, F., Jean-Christophe Blumhardt, homme de grande foi, Plough, 2011.
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profondément saisis et bouleversés par leur message. Je me 
souviens très bien encore de ses paroles sur la fidélité et sur 
ce que signifie suivre le Christ. Malheureusement Leonhard 
ne fut jamais en mesure de nous rendre visite, mais Eberhard 
correspondit avec lui régulièrement.

Il en fut de même avec Kees Boeke, un ami et allié en 
Hollande. Bien que riches quand ils s’étaient mariés, Kees et 
sa femme Betty (née Cadbury, de la célèbre famille de choco-
latiers anglais) se sentirent appelés à donner leurs biens aux 
pauvres et à vivre en communauté ; après la Première guerre 
mondiale, ils avaient fondé une « maison communautaire » 
à Bilthoven. 

Je rencontrai Kees au cours de l’hiver 1920-1921, quand 
il vint à Sannerz avec plusieurs délégués du Mouvement de 
la réconciliation, pour des discussions à propos de la « vie 
nouvelle ». Les personnes qui participèrent furent Oliver 
Dryer, un Anglais, John Nevin Sayre, un Américain, et 
Henri Roser1, un français. Il y avait peut-être aussi d’autres 
participants. Ces réunions furent notre première rencontre 
depuis la guerre avec des représentants des nations « enne-
mies », et elles nous remplirent de courage et d’espoir pour 
l’avenir. C’était là des hommes qui partageaient notre rêve 
de construire un monde nouveau— un nouvel âge dans un 
nouvel esprit de réconciliation.

Une autre visite importante fut celle de Rudolf Koch. 
Célèbre graphiste et calligraphe, Rudolf était aussi un homme 
avec une vision pour l’avenir, et il prit une part active dans 
les mouvements de l’époque. Il se trouva que pendant les 

1 Henri Roser (1899-1981) était un témoin ardent de la paix et défenseur des 
grandes causes humaines. Président de la branche française du Mouvement 
International de la Réconciliation et du Service civil international, il ouvrit des 
voies à la non-violence. Selon la liste des hôtes à Sannerz, Roser ne fut pas dans 
ce groupe, et ne s’y rendit qu’en 1925. Voir Kneubühler (Pierre). Henri Roser  : 
L’Enjeu d’une terre nouvelle, Paris : Les Bergers et les Mages, 1992.
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jours qu’il passa chez nous, la maison était pleine à craquer 
d’invités ; nous décidâmes qu’il était enfin temps d’élaborer 
des directives pour les hôtes. Rudolf les écrivit de sa plume 
audacieuse et belle, et nous fixâmes la feuille au mur de la 
salle à manger.

Règles de maisonnée ou non, nous essayions d’être aussi 
généreux que possible. Comme le disait l’une de nos comp-
tines préférées de cette époque : « Dix ont été invités, mais 
vingt sont venus. Ajoutez de l’eau à la soupe, et accueillez-les 
tout aussi bien ! » A propos de nourriture, notre cuisine était 
des plus simples. Je passais moi-même très peu de temps 
dans la cuisine en raison des nombreux invités, et la plupart 
des jeunes femmes qui venaient étaient des ouvrières d’usine, 
dactylos, enseignantes ou membres de la bourgeoisie. 

En plus de cela, il arrivait parfois que la cuisinière (bien 
que nous n’eussions  personne qui put vraiment être appelée 
cuisinière !)  soit assise en plein air, faisant de la peinture ou 
de la poésie tandis que les  pommes de terre débordaient, que 
le feu de bois s’éteignait, ou que la soupe brûlait. Personne 
ne s’en inquiétait vraiment ; de fait, de telles choses étaient 
généralement tournées en plaisanteries :

Cuisinière, qu’as-tu fait pour le dîner ce soir ?
Des nouilles encore ? O, tonnerre et misère ! 
Elles ont été brûlées par la bonne flambée ;
Cuisinière, dis-nous, n’est-ce pas une honte ?
Des nouilles brûlées si noires et croustillantes
Ne sont guère bonnes même pour chien ou chat.

Oui, rien de tout cela ne nous empêchait de dormir — 
nous n’avions pas été exactement gâtés au cours des années 
précédentes de la guerre et la révolution. Je ne trouvai cela diffi-
cile qu’en tant que cela touchait les enfants. En plus des nôtres, 
nous en avions accueillis plusieurs qui venaient  de conditions 
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extrêmement précaires, certains avaient à peine un ou deux 
ans, et aucun n’était bien nourri. Chose étonnante, certains 
de nos hôtes ne pouvaient pas comprendre que ces enfants 
avaient besoin d’une nourriture meilleure que la nôtre, les 
adultes. On me demandait : « Pourquoi les enfants ont-ils du 
lait et des œufs au lieu de harengs, haricots et pois secs comme 
nous, les adultes ? Ne voulons-nous pas tout partager ?  »

LA PREMIÈRE ANNÉE À SANNERZ, mis à part Eberhard et moi-
même (et en dehors de nos centaines de visiteurs), cinq autres 
personnes appartenaient à notre cercle initial : ma sœur Else, 
Otto Salomon, Eva Oehlke, Suse Hungar, et Gertrud Cordes. 
On nous appelait — en plaisantant — « les sept saints ». 
Nous formions une équipe de combat, en pleine croissance, 
et nous discutions de tout, travaillant ensemble pour réso-
udre les problèmes. Mais nous n’étions pas unis au point 
d’être engagés les uns envers les autres pour la vie, comme le 
font les membres de nos communautés aujourd’hui.

Vers la fin de 1921, la population de notre maison 
augmenta rapidement, peut-être trop rapidement. Parmi 
ceux qui avaient été nos hôtes et nos aides au cours de l’été, 
un nombre considérable — plus de quarante — restèrent pour 
passer l’hiver avec nous. En raison de la sécheresse et de notre 
manque d’expérience, la récolte fut mauvaise cette année là, 
mais notre projet d’édition se portait bien, et nous utilisions 
toute la main-d’œuvre possible à ce projet. Otto Salomon y 
travaillait, ainsi que Fritz Schloss, Else Böhme (qui venait de 
la maison d’éditions Furche), Lotte Scriba, Hedwig Buxbaum, 
Eva Oehlke, et bien sûr Else et Eberhard, qui travaillaient 
ensemble principalement à la revue Das neue Werk (L’œuvre 
nouvelle). Tout compte fait, c’était une belle équipe qui 
travaillait dans les trois pièces en façade du rez-de-chaussée. 
Presque chaque jour, quelqu’un devait aller à l’imprimerie à 
Schlüchtern (à une heure et demie de marche) — tant nous 
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étions occupés à sortir de nouveaux livres et articles.
Pendant ce temps, le travail agricole était aussi en expan-

sion, et Eberhard invita un ancien ami à nous aider. Quand 
il arriva avec sa jeune femme, il s’avéra que, bien qu’il fût 
un jeune homme très sympathique, un vrai idéaliste de 
notre cause, il ne savait rien de l’agriculture. Tout d’abord, 
il s’arrangea pour que les villageois fassent disparaître le tas 
de fumier sans qu’ils aient à payer, parce que c’était « une 
telle horreur ». Naturellement, les fermiers dans le village 
furent ravis — bien qu’horrifiés par tant d’ignorance. Puis il 
alla chercher des charretées d’échalas pour les haricots dans 
une forêt voisine qui appartenait à la riche propriétaire d’un 
château; il s’écria fièrement : « Nous aurons bientôt toute la 
forêt de la baronne ici ! ». Si seulement il avait pensé à planter 
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les haricots ! Parfois, avec ses grosses lunettes d’écaille, il 
s’asseyait près de la vache, essayant de la traire pendant qu’il 
composait des poèmes— au grand amusement des villageois. 
Inutile de dire que rien de tout cela n’inspirait beaucoup de 
confiance en nos méthodes de culture.

Notre travail éducatif s’améliorait. Suse Hungar, une 
femme issue de l’Armée du Salut et qui nous avait rejoint 
de Berlin, était une enseignante qualifiée, de même que 
Gertrud Dalgas (plus tard Hüssy), qui nous rejoint en 
Octobre 1921. Trudi, comme on l’appelait, avait été une 
jeune institutrice à Francfort où elle avait entendu Eberhard 
au centre d’éducation des adultes (Volksschulheim). Plus tard, 
elle assista à notre conférence de Pentecôte, abandonna son 
emploi et vint travailler avec nous, pleine d’énergie et de joie.

Le jour même où Trudi arriva, ma sœur Moni nous rejoignit. 
Elle travaillait comme sage-femme à Halle à l’époque, et vint 
d’abord tout simplement parce qu’elle « appréciait notre mode 
de vie ». Bientôt, elle décida de rester pour de bon. Ma sœur 
aînée, Olga, et sa fille adoptive, Ruth, qui était âgée de sept ans, 
vécurent avec nous pendant l’été 1921 (Olga passa ensuite à 
autre chose, mais Ruth resta pour de bon) .

Je voudrais parler ici du mariage de Gertrud Cordes, qui 
était un membre de notre cercle et la fille d’un riche homme 
d’affaires, avec Hermann Thoböll, un jeune médecin. Le 
mariage n’eut pas lieu à Sannerz, mais Eberhard et moi fûmes 
invités, car nous étions des amis des parents de Gertrud et 
avions souvent été invités à leur résidence de campagne dans 
les premières années de notre mariage.

Gertrud et Hermann voulaient que leur mariage fût célébré 
dans le style du mouvement de jeunesse ; ils ne voulaient pas 
d’un mariage « bourgeois », à l’église avec un voile de mariée, 
une couronne allemande traditionnelle de myrte, et ainsi de 
suite. Cependant, les parents du couple avaient tout préparé 
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pour un mariage bourgeois, et avaient même acheté un 
smoking pour Hermann et une longue robe de mariage pour 
Gertrud. Le jour du mariage, l’époux parut dans une tunique 
vert clair et en short, et la mariée dans une simple robe blanche 
paysanne avec une guirlande de trèfle rouge dans les cheveux. 
Au lieu d’une procession, nous suivîmes le couple dans un pré 
en chantant, et nous nous assîmes en cercle sur l’herbe. 

Eberhard allait célébrer le mariage à la manière des Quakers 
et du Mouvement de jeunesse. Je ne sais plus ce qu’il lut ou 
dit, mais cela avait quelque chose à voir avec l’amour et la 
fidélité, et le sens de la véritable Eglise. Ensuite le Juge Thoböll, 
père d’Hermann, demanda un certificat de mariage officiel, 
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Les cinq enfants Arnold avec des enfants placés ou orphelins à 
Sannerz, 1921.



alors Heinrich Schultheis, un pasteur et ami qui assistait à la 
cérémonie avec Eberhard et moi-même, en établit un.

Vers la fin de 1921, tant de gens vinrent vivre avec nous qu’il 
nous fallait trouver une source supplémentaire de revenus. 
Nous pensions à la vannerie, à la broderie, au tricot — tout ce 
qui pourrait apporter quelqu’argent de plus. Examinant notre 
situation financière, il nous devint évident que tous ne voyaient 
pas l’importance de notre mission dans la même lumière. Par 
exemple, certains se demandaient si nous devions réellement 
accueillir des enfants démunis alors que nous pouvions à 
peine subvenir aux besoins des nôtres. Mais comment faire 
autrement ? Nous n’avions pas réclamé les enfants, ils avaient 
été tout simplement amenés chez nous !

Pendant ce temps, un second couple — Heinrich et 
Elisabeth Schultheis — vint vivre chez nous avec leurs deux 
petites filles. Heinrich, un pasteur de Gelnhaar qui avait son 
franc-parler, avait quitté son poste en raison de ses opinions 
radicales ; il sentait qu’il ne pouvait plus rester dans l’église. 
(Elisabeth, par contre, gardait un esprit bourgeois et tenta de 
maintenir parmi nous le style de vie dont elle avait l’habitude, 
ce qui créa bien des tensions.)

APRÈS NOËL, NOUS NOUS PRÉOCCUPÂMES de la Lettre aux 
Romains, en particulier le chapitre huit, où Paul parle de la 
victoire de l’Esprit. C’est au cours de nos réunions sur ce thème 
qu’Otto Salomon, l’un des membres de notre cercle initial 
de sept personnes, remit pour la première fois en question 
notre orientation en tant que communauté. « Comment 
pouvons-nous être les témoins selon le chapitre 8 de la Lettre 
aux Romains, si nous vivons encore selon le chapitre 7 ? », 
demanda-t-il. Otto faisait allusion aux paroles de Paul : « Je 
ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais ... Qui me 
délivrera de ce corps de mort ? » Quelqu’un expliqua que le 
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huitième chapitre ne dit pas que nous sommes délivrés, mais 
que nous pouvons l’être. Otto ne fut pas convaincu.

Par la suite, il y eut de nombreux entretiens avec lui, seul 
à seul et avec l’ensemble de la maisonnée. Quand Otto s’était 
engagé dans la communauté un an et demi plus tôt, il avait 
dit : « Je suis le chameau. Vous pouvez me charger le dos 
de tout ce qui est trop lourd pour vous. » Mais cette foi et 
cette humilité initiale avaient disparu depuis longtemps. 
Maintenant, il disait : « Si je m’abandonnais complètement 
à l’appel, je ne pourrais plus créer d’œuvres d’art. » Il disait 
aussi  : « Vous avez accueilli tant de gens sans valeur parmi 
vous que ceux qui ont quelque chose à donner commencent 
à rester à l’écart. » Eh bien, cela ne ressemblait pas à l’homme 
qu’il était lorsqu’il était arrivé !

Pas étonnant, alors, qu’un jour, peu de temps après, Otto 
vint nous dire qu’il s’était engagé dans l’Association de jeunes 
hommes de Georg Flemmig et voulait quitter notre église 
communauté croissante. Bien sûr, d’autres voix critiques, 
voire  hostiles, se faisaient entendre déjà à cette époque — 
nous traitâmes  ces questions dans un article : « A propos des 
critiques de Sannerz », dans la Das neue Werk de 1922. Mais 
Otto ? Son départ fut une douleur inattendue pour nous tous 
— il était la première personne à quitter nos rangs ! Après 
son départ, d’autres aussi dans notre cercle soulevèrent des 
questions. Néanmoins, l’Esprit Bienfaisant nous unissait et 
nous guidait, jour après jour.
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5 s crise

Dans notre recherche d’une vie nouvelle, autrefois si pleine 
de promesses, une influence différente commençait à se faire 
sentir, aussi dans des documents imprimés. Elle provenait 
tout particulièrement des pasteurs de diverses églises. Leur 
devise était : « Que ceux qui ont une vision nouvelle retour-
nent à l’ancien mode de vie, et que leur lumière y brille. » A 
cause de ce message, l’élan du mouvement s’arrêta net pour 
de nombreux jeunes.

La Conférence de Pentecôte de 1922 n’eut pas lieu à Sannerz 
mais à Wallroth, dans les collines du Rhön, et le nouveau 
mouvement qui prêchait un « retour-au passé » invita des 
animateurs comme Wilhelm Stählin. Les sujets en eux-mêmes 
étaient révélateurs d’une direction différente : « Le fanatisme et 
le salut dans le Mouvement de jeunesse », « Sannerz (fantaisie, 
utopie) contre Habertshof (réalité) ». Ce dernier titre reflé-
tait les changements à la Habertshof, où l’idée de fusionner la 
nouvelle vision à la vie ancienne s’était implantée dans beau-
coup d’esprits, en particulier grâce à l’influence d’Emil Blum, 
un ancien pasteur suisse. Néanmoins, Eberhard parla, lui aussi. 
Entre autres choses, il parla des « funérailles » du Mouvement 
de jeunesse, et cela suscita un grand scandale.

Nous continuâmes à avoir de nombreux hôtes, y compris 
ceux qui avaient assisté à la conférence, et il y eut chez nous 
beaucoup de longues discussions le soir sur les deux directions 
dans notre mouvement. Les gens prenaient position pour 
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un côté ou pour l’autre. La lutte avait commencé au sein de 
nos propres rangs ! Entre temps, notre travail se poursuivait 
dans la maison d’édition et à la ferme, même s’il était certes 
interrompu par de fréquentes discussions.

L’ÉTÉ 1922, NOTRE FAMILLE fut invitée à passer le mois de 
juillet chez les Boeke à Bilthoven, aux Pays-Bas. Déjà au 
printemps, Kees nous avait donné de l’argent pour l’achat 
d’un moulin, puisque la maison à Sannerz était devenue 
trop petite pour le nombre croissant de personnes, et il ne 
semblait pas valoir la peine d’agrandir un bâtiment qui, après 
tout, n’était que loué. 

Les agriculteurs à Sannerz nous avait loué jusqu’alors leur 
champs les plus pauvres et caillouteux, notamment parce que 
nous étions « si nombreux » et donc « bien en mesure » de 
ramasser les pierres. Je suis sûre qu’ils virent également que 
nous n’étions pas de bons agriculteurs et qu’ils conservèrent 
leurs meilleures terres pour eux-mêmes. Par contre, les 
champs qui appartenaient au moulin étaient bien meilleurs, 
et dans un endroit des plus romantiques, ce qui rendait l’idée 
très attrayante. Par ailleurs, le travail d’édition ne pouvait pas 
faire vivre les soixante personnes que nous étions. Vivre et 
travailler en lien plus étroit avec la nature, faire l’expérience 
des saisons de semailles et de récoltes, était sans doute une 
solution. Mais comme les mois s’écoulaient, il devint clair 
que rien ne sortirait jamais de ce projet. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, toute notre famille, 
y compris Else, avait été invitée à passer le mois de juillet 
à Bilthoven, et la communauté décida que nous devrions 
accepter ; Eberhard et moi étions plutôt épuisés après les deux 
premières années à Sannerz, et la santé des enfants n’était pas 
bien meilleure en raison de la malnutrition d’après-guerre. 
Une agitation croissante affectait la communauté depuis 
plusieurs mois, mais nous étions d’accord pour faire le voyage 
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et mettre notre espérance dans l’Esprit bienfaisant qui peut 
surmonter toutes les difficultés et toutes les différences. Nous 
fîmes également confiance à ceux qui avaient tant combattu 
et souffert avec nous. Ils avaient certainement encore la foi 
dans le royaume à venir, que nous croyions n’être pas très 
loin ! Cette vision vivait en nous.

En Hollande, nous fûmes accueillis chaleureusement 
et soignés avec beaucoup d’amour. Il y avait un vif esprit 
d’antimilitarisme dans le groupe des Boeke, et chaque 
samedi, ils se réunissaient aussi nombreux que possible pour 
défiler devant la mairie d’Amsterdam, chantant la chanson 
de Kees, « Non, non, nous en avons fini avec les combats », 
en plusieurs langues. 

Le 2 août 1922, huitième anniversaire du déclenche-
ment de la guerre, une grande foule d’opposants à la guerre, 
venant de Bilthoven et d’ailleurs, défilèrent dans Amsterdam 
avec des chevaux empaillés et des drapeaux de paix portant 
l’inscription : « Plus de guerre ! » Nous y prîmes part aussi, 
bien sûr, en chantant  : « Cela fait trop longtemps que des 
chrétiens portent les armes contre leurs frères », et d’autres 
chansons de Kees Boeke, toutes en néerlandais. 

Comme les colonnes militaires défilaient devant la Maison 
de la Fraternité à Bilthoven, tout le monde ouvrit les fenêtres 
et cria : « Oorlog meer Nooit ! » « Plus jamais de guerre ! »

Kees et Betty avaient une attitude semblable à l’égard de 
l’argent : ils ne voulaient même pas le toucher. Quand ils 
traversaient un pont à péage, ils donnaient des œufs ou autre 
chose. De même, ils ne croyaient aucunement nécessaire de 
payer des impôts ou d’obéir aux agents de police, et ils furent 
par conséquent mis en prison à plusieurs reprises. Un jour, 
Kees s’est étendu à plat sur le sol et dut être emporté de force. 
Leurs meubles et autres biens furent mis aux enchères à 
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maintes et maintes reprises, mais à chaque fois leurs amis et 
parents riches remeublèrent leur maison. Et le cycle se répéta.

A d’autres égards aussi, le groupe à Bilthoven était très 
radical. Chaque hôte ou aide pouvait prendre part à leurs 
réunions, et toutes les voix avaient un poids égal. Comme 
Kees l’exprima, chaque personne a une lumière intérieure, 
et l’esprit bienfaisant peut se manifester et parler par elle. En 
ce sens, tout le monde était autorisé à donner son avis sur 
toutes les questions d’ordre pratique qui se posaient. Nous 
prîmes part à ces réunions à plusieurs reprises, et elles nous 
semblaient plutôt chaotiques. Ce qui nous manquait (et 
nous l’exprimâmes) était l’atmosphère du Christ, dans l’esprit 
duquel la liberté va de pair avec une vénération pour une 
puissance transcendante qui unit. En tout cas, Kees et Betty 
nous impressionnèrent : c’était un couple honnête et sincère 
— des gens qui mettaient leurs convictions en action — et il 
y avait tant de choses que nous pouvions apprendre d’eux.

Pendant que nous étions en Hollande, des lettres arriv-
aient de Sannerz sur la situation là-bas qui était de plus en 
plus préoccupante. D’une part, les soucis financiers augmen-
taient ; l’inflation était en forte hausse, les prêts (certains 
venaient de nos amis, et l’un d’une banque) furent rappelés, 
et nous fûmes tout à coup confrontés à des dettes que nous 
pensions avoir des mois pour rembourser. Puis Eberhard fut 
prié de rentrer à Sannerz. En réalité, comme il était impos-
sible de collecter des fonds en Allemagne, nous pensâmes 
qu’il était providentiel que nous fussions en Hollande, et 
fûmes convaincus que ce qui était nécessaire nous serait 
donné là-bas. Eberhard écrivit à Sannerz pour dire qu’il 
serait de retour avant que le paiement ne fût dû, c’est-à-dire, 
dans deux semaines, voire plus tôt.

En dépit de cela, l’agitation à la maison, que nous décri-
vaient les lettres que nous recevions de Sannerz, ne faisait 
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qu’augmenter. J’étais prête à rentrer avec les enfants si besoin 
était, mais Eberhard voulait rester : au cours d’une longue 
marche à travers la lande, il avait reçu la certitude intérieure 
qu’il ne devait pas laisser son calme intérieur être troublé, 
mais qu’il devait remplir ses tâches en Hollande, comme 
convenu antérieurement, et être chez nous au moment où le 
paiement du prêt bancaire était dû. Lorsque nous discutâmes 
de la situation avec Else, nous arrivâmes à la même conclu-
sion. Nous ressentions une forte assurance intérieure que 
Dieu nous montrerait le chemin si seulement nous le lais-
sions faire. Ici, je voudrais partager quelques lignes d’une 
lettre qu’Eberhard écrivit à ma sœur Monika ces jours-là :

Prends courage ! Nous ne devons plus voir ce qui est petit ! 
Le grand doit s’emparer de nous, de telle sorte qu’il pénè-
tre et transforme aussi ce qui est petit. J’ai de nouveau du 
courage et de la joie pour notre vie, avec, bien sûr, la certi-
tude qu’elle exigera une lutte grande et glorieuse. L’Esprit va 
conquérir la chair ! L’Esprit est le plus fort ! Il nous éblouit, 
moi, toi, les uns après les autres. Cet Esprit est la bonté, 
l’indépendance et la mobilité.

Notre vie ne deviendra pas plus étroite, mais plus large, 
pas plus limitée, mais plus illimitée ; pas plus réglementée, 
mais plus abondante, pas plus pédante, mais plus généreuse, 
pas plus grave, mais plus enthousiaste, pas plus timorée, 
mais plus audacieuse ; pas pire et plus humaine, mais rem-
plie de Dieu et toujours meilleure ; pas plus triste, mais plus 
heureuse ; pas plus stérile, mais plus créative. Tout cela, c’est 
Jésus et son esprit de liberté ! Il vient à nous. Donc, ne nous 
affligeons de rien, mais pardonnons à tout le monde, tout 
comme nous devons être tous pardonnés, et allons vers 
l’avenir rayonnant de joie. Restez et attendez jusqu’à ce que 
vous soyez revêtus de la puissance d’en haut.

Bientôt les lettres de chez nous commencèrent à parler 
de notre « manque flagrant de responsabilité ». Nous 
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découvrîmes même que ceux qui étaient restés à Sannerz 
demandaient à la Maison de Fraternité à Bilthoven d’envoyer 
tout l’argent qu’ils allaient nous donner directement à leur 
adresse, plutôt que de nous le donner à nous. (Les Boeke ne 
tinrent pas compte de ce conseil.) 

Notre départ de Hollande vint rapidement. Le dernier 
soir, une dame nous remit une enveloppe contenant des 
florins néerlandais. Lorsqu’Eberhard se rendit à la banque 
dans la matinée, il reçut en monnaie allemand la somme 
exacte que notre maison d’édition devait à la banque à cette 
même date. Pour une fois, l’inflation avait été à notre avan-
tage ! Eberhard appela à la maison pour partager les bonnes 
nouvelles, mais fut accueilli avec ces mots: « Il est trop tard, 
la maison d’édition est déjà en cours de liquidation ! »

Après cela, nous prîmes le chemin du retour, passant une 
nuit à Francfort et arrivâmes à Sannerz le lendemain. Suse, 
Moni et Trudi nous attendaient à la gare de Schlüchtern. 
Suse semblait pétrifiée et nous dit seulement qu’on lui avait 
défendu de nous dire quoi que ce soit. A la maison nous atten-
daient un accueil glacial et une soupe trop claire. Toutefois, 
un petit gâteau avait été fait pour les enfants.

Après le dîner, nous fûmes invités à une réunion ; tout le 
monde était assis en cercle sur le sol de la salle à manger, la 
plus grande salle de la maison. Les fenêtres étaient grandes 
ouvertes, et assis sur le seuil ou nous observant de l’extérieur, 
il y avait des étudiants et d’autres personnes venus d’une 
conférence qui s’étaient réunis à Schlüchtern ce même jour. 
(Eberhard était censé faire le discours d’ouverture, et plus-
ieurs des participants étaient venus, désireux de voir quelque 
chose de Sannerz.)

 Dans la salle, un affrontement éclata et fit rage ; le conflit 
qui avait couvé depuis des mois atteignit un point critique. 
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D’un côté, étaient ceux qui sentaient que nous devions 
abandonner les vieilles façons de vivre une fois pour toutes 
si nous voulions mettre en place quelque chose de vraiment 
nouveau ; de l’autre, ceux qui nous conseillaient de renoncer 
à notre « idéalisme ». Il fut dit que les questions de foi et 
d’économie n’allaient pas de pair, alors que nous sentions que 
la foi devrait tout imprégner et tout diriger, y compris les 
questions financières. Max Wolf avait parfaitement résumé 
la question lors d’une réunion à la maison d’édition, quelques 
jours avant : « Ce qui sépare Eberhard Arnold de nous 
autres est sa conviction que la foi doit déterminer toutes les 
relations, y compris en matières financières. »

Enfin, il fut dit que notre « porte ouverte » n’était qu’un 
grand mensonge — que nous avions organisé des réun-
ions traitant de questions à la fois intérieures et pratiques 
auxquelles tout le monde n’était pas présent. C’était vrai ; nous 
nous réunissions parfois en fin de journée, quand la plupart 
des gens étaient déjà au lit, pour discuter des différents défis 
et des problèmes que les nombreux hôtes apportaient avec 
eux, et pour essayer de trouver un moyen d’aller de l’avant. 
Mais surtout, nous nous rencontrions tout simplement pour 
rassembler de la force intérieure pour pouvoir franchir la 
prochaine étape de notre chemin. 

Evidemment, ce ne fut pas une réunion facile. Mais les 
discussions qui suivirent furent encore plus difficiles, et l’on 
sentait une atmosphère tangible de confusion et d’hostilité 
dans la salle. Lorsqu’Eberhard déclara que nous n’étions pas 
disposés à changer de direction mais que nous étions prêts à 
continuer à vivre avec eux, humblement et sans prétention si 
quelqu’un d’autre était d’accord pour reprendre la direction, 
le désordre fut à son comble. Les uns après les autres, des gens 
se levaient et déclaraient leur intention de quitter Sannerz. 
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Il dut y en avoir une quaran-
taine en tout. Nous avions 
peine à comprendre tout cela, 
ayant vécu tant de choses avec 
beaucoup d’entre eux. Que 
s’était-il passé pendant notre 
absence de quatre semaines ? 
C’était inconcevable !

A la fin, lorsque la personne 
chargée de la réunion 
demanda qui avait toujours 
l’intention de rester, il n’y 
avait que sept personnes — 
c’était le nombre minimum 
requis pour continuer en tant 
qu’association légalement con-
stituée. S’il y avait eu moins de 
personnes, Sannerz aurait été 
automatiquement dissous, et l’argent pour le moulin, ainsi 
que tout l’inventaire, aurait été réparti entre ceux qui vivaient 
alors dans la maison.

Notre intendant de cette époque, un ancien employé 
de banque qui s’appelait Kurt Harder, fut parmi ceux qui 
voulaient partir. En dehors de lui, le conseil exécutif se compo-
sait d’Heinrich Schultheis (qui avait décidé de partir aussi), 
Eberhard, et moi. Comme deux signatures seulement étaient 
nécessaires pour une transaction financière, tout pouvait se 
faire sans Eberhard et moi — ce qui advint. Meubles, outils 
agricoles — même nos vaches et autres animaux — furent 
vendus. Des citadins comme nous ne pouvaient pas s’en 
occuper comme il fallait, disait-on. Des bocaux à conserve 
furent achetés afin que ceux qui partaient puissent emmener 
le plus possible des abondants fruits et légumes. Le bois de 
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chauffage que nous avions entassé pour l’hiver fut brûlé dans 
le poêle avec les fenêtres grandes ouvertes, bien que nous 
ne fussions qu’au début de septembre. Les gens utilisèrent 
même l’argent destiné au moulin pour acheter des manteaux, 
des chemises et d’autres vêtements, et nous encourageaient à 
faire de même. Leur colère dépassa toutes les bornes quand 
nous refusâmes d’en accepter une part. Mais la somme nous 
avait été donnée pour une cause commune ; Kees n’avait 
jamais eu l’intention qu’elle soit divisée entre des individus.

Puis des accusations de fraude furent lancées contre nous 
de tous côtés, et la situation devint presque insupportable. 
Naturellement, ceux qui se retournaient contre la commu-
nauté ne pouvaient pas la quitter avant d’avoir trouvé un 
autre moyen de subsistance ailleurs, et les jours semblaient 
s’éterniser. Les Schultheis, avec plusieurs autres, examinèrent 
d’autres possibilités pour l’intégration communautaire ; 
après un certain temps, ils trouvèrent un endroit acceptable 
dans un ancien foyer pour enfants à Gelnhausen. Mais leur 
communauté ne survécut que quelques mois, et ce n’est pas 
étonnant — il n’y avait rien pour les unir à part leur opposi-
tion à notre voie.

En attendant, notre petit groupe avait pris en charge la 
cuisine pour toute la maisonnée. J’en faisais la plupart, mais 
comme je n’étais pas habituée aux soupes vertes et claires, ce que 
nous mangions si souvent ces années là, j’essayais de préparer 
des aliments plus nutritifs, mais en plus petites quantités. Les 
autres pensaient que nous essayions de les priver de nourri-
ture. Eberhard me conseilla immédiatement d’augmenter les 
quantités, ce que je fis. Cela voulait dire se remettre à la cuisine 
tout de suite après chaque repas, mais comment faire autre-
ment ? Plus que jamais nous sentions l’importance d’agir en 
conformité avec les paroles de Jésus dans le Sermon sur la 
Montagne — de faire l’effort supplémentaire.
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Notre situation — n’avoir aucune communauté, mais vivre 
ensemble dans la même maison — devenait de plus en plus 
intolérable au fil du temps. Parmi ceux qui étaient restés avec 
nous, il y avait plusieurs jeunes femmes qui n’étaient pas 
venues à nous en raison d’un désir intérieur, mais simple-
ment parce qu’elles avaient besoin d’un domicile. L’une avait 
été confiée à nos soins par le bureau d’aide sociale, une autre 
venait pour donner naissance dans un endroit sûr. Toutes les 
deux faisaient circuler des rumeurs dans la maison, ce qui ne 
rendait certainement pas la vie plus facile. 

Une lueur d’espoir dans ces tristes jours fut la visite d’Ernst 
Ferdinand Klein, l’oncle avec qui Eberhard avait passé les 
vacances d’été en 1899, et qui avait joué un rôle dans sa 
conversion cette même année. Onkel Ernst vint chez nous 
de Berlin avec sa femme Lisbeth pour « faire l’expérience de 
l’esprit de Sannerz » et nous étions inquiets de ce qu’il allait 
trouver. Au début, il ne prit pas parti, et avec sa façon de faire 
affectueuse, il tenta de susciter une réconciliation. Lorsque 
cela ne marcha pas, il se rendit, chaque jour, partout dans 
la maison, frappant à chaque porte et invitant chacun aux 
prières du matin ! Etonnamment, tous vinrent : personne 
n’était capable de résister à un homme si attachant. Et ceci 
aida vraiment à rendre la situation plus supportable. 

Même s’il y avait des gens très sympathiques parmi ceux 
qui envisageaient de partir — des personnes qui avaient été, 
auparavant, profondément émues et inspirées par l’esprit 
de communauté — maintenant, elles émanaient un esprit 
de haine. Comment pouvions-nous être aussi fous, aussi 
obstinément déterminés à poursuivre le chemin que nous 
avions reconnu, se demandaient-ils ? Mais nous n’avions 
jamais envisagé Sannerz comme une simple expérience en 
laboratoire, comme selon toute apparence, ils l’avaient vu — 
une expérience pour laquelle, disaient-ils, « notre génération 
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est trop faible, trop humaine, trop égoïste ». Pour nous, 
pourtant, il s’agissait d’un appel.

Ici, je dois mentionner la liquidation de la maison d’éditions 
Neuwerk. D’abord, les partenaires et les actionnaires se 
réunirent pour officiellement fermer l’entreprise qui, à leur avis, 
n’avait pas été gérée d’une manière professionnelle. Ensuite, les 
livres furent répartis : ceux qui partaient, comptaient fonder 
leur propre entreprise et voulaient prendre les livres les plus 
adaptés pour cela, y compris Junge Saat, les deux volumes de 
Blumhardt (Du royaume de Dieu et Les disciples de Jésus), nos 
titres de Georg Flemmig, ainsi que d’autres livres, et surtout le 
magazine Das neue Werk. Nous en eûmes le cœur brisé. Notre 
vieil ami Otto Herpel, qui mourut peu après, eut la bonté de 
nous laisser le volume de Zinzendorf. Il dit : « Nous respectons 
la foi d’Eberhard, même si nous ne pouvons pas la partager. » 
Oui, même lui était de l’avis que le spirituel et le temporel ne 
doivent pas se mélanger.

A la fin de la réunion, nous votâmes afin de déterminer si 
tous acceptaient de procéder à la liquidation. Il sembla qu’il 
allait y avoir un « oui » unanime — jusqu’à ce qu’Eberhard se 
lève et dise : « l’unanimité à l’exception d’une voix ! Je ne suis 
pas d’accord. S’il vous plaît, notez-le dans le compte-rendu ! »

ENFIN, EN OCTOBRE, le dernier de nos anciens membres partit, 
et Sannerz devint calme. Pourtant, il y avait encore un grand 
obstacle à surmonter. Avant de partir, nos « amis » étaient 
allés au bureau de logement du gouvernement, déclarant 
que la maison allait bientôt être vide, et que les chambres 
seraient disponibles pour les personnes qui avaient besoin 
d’un logement. (Il y avait encore de nombreux sans-abris, 
même quatre ans après la fin de la guerre.) 

Nous fûmes convoqués à comparaître devant le tribunal 
local de Schlüchtern. Les plaignants engagèrent un avocat 
incisif, qui se mit à exposer leur cas d’une manière très 
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agressive, et le juge avait un plan de toute la maison, montrant 
la disposition des chambres. Eberhard et moi étions tout à 
fait seuls. Nous énonçâmes clairement que ni le travail de la 
communauté ni son œuvre sociale n’avaient cessé, mais qu’un 
certain nombre de personnes étaient parties. Nous rappelâmes 
également au tribunal que, si la question était vraiment un 
manque de logements pour les sans-abris, il y avait toujours 
le château de Ramholz, dans les environs, qui appartenait à 
la noblesse locale et était presque vide toute l’année. Enfin, le 
juge annonça sa décision : le tribunal reconnaissait que la loi 
était de notre côté, et nous permit ainsi de continuer à utiliser 
la maison à Sannerz pour nos besoins et pour nos œuvres.

Lorsque nous rentrâmes chez nous, il y eut de grandes 
réjouissances. Maintenant, après toutes les difficultés et les 
désillusions de ces derniers mois, après que tant d’amis bien-
aimés qui avaient d’abord partagé notre enthousiasme pour 
une nouvelle voie nous eurent quittés, nous pûmes reconstruire 
à nouveau. Et nous étions décidés à le faire, avec toute notre 
énergie. Ce n’était pas, comme certains pourraient le penser, 
que les personnes « faibles » ou les « pires » étaient parties et 
que les « meilleurs » ou les « forts » étaient restés. Nous n’avions 
pas ce sentiment du tout. Nous étions très conscients de nos 
propres faiblesses et de nos insuffisances pour la tâche à venir. 
Pourtant, en dépit de nos limites, il nous fallait continuer. 
Plusieurs années plus tard, juste deux mois avant sa mort en 
novembre 1935, Eberhard dit de cette époque :

Lors de notre premier appel, nous sentîmes que l’esprit du 
Christ nous avait chargés de vivre en communauté, dans la 
solidarité communautaire, avec nos portes ouvertes et un 
cœur aimant pour tous. C’était la parole de Jésus-Christ, la 
réalité de sa vie et son Esprit qui nous donnèrent la force de 
commencer sur cette voie et de continuer, bien que nos pas 
fussent petits et faibles. Nous n’avions parcouru qu’une courte 
distance sur ce chemin quand le temps vint où cette puissance 
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fut mise à l’épreuve, un temps d’adversité et d’hostilité, quand 
des amis que nous avions appris à aimer profondément firent 
soudainement marche arrière et devinrent des ennemis. Ils se 
détournaient de la liberté et de l’unité et voulaient retourner 
à la vie bourgeoise — une vie « normale et privée », avec leur 
propre portefeuille. Ainsi, le mouvement tomba à nouveau 
dans la servitude à cause de l’influence du capitalisme, et de 
sa vie de professionnels et d’affaires.

Pourtant, même si la plupart de nos amis nous quittèrent 
et des groupes entiers désertèrent le drapeau de l’unité et 
de la liberté, et même si des gens bien intentionnés nous 
avertirent instamment que cette façon conduirait à une fin 
solitaire et infructueuse, nous n’en fûmes pas dissuadés. 
Avec nos propres enfants et ceux que nous avions adoptés, 
nous devions avancer vers l’objectif.

C’est à cette époque qu’Eberhard et Else se rendirent à Berlin 
pour discuter de la continuation de notre œuvre d’édition ; 
ils ramenèrent avec eux Hans Grimm, un orphelin de dix 
ans. Pendant ces mêmes jours, nous reçûmes un télégramme 
au sujet de notre sœur Olga, nous demandant si elle pouvait 
venir à Sannerz. Olga avait contracté la tuberculose un an et 
demi plus tôt et était restée chez nous pendant l’été de 1921 
avec sa fille adoptive Ruth ; il semblait maintenant qu’elle 
était dans la dernière phase de sa maladie.

Moni et moi fîmes immédiatement le voyage à Lippe 
(chez Olga) et la trouvâmes très malade. Elle nous raconta à 
quel point les mois précédents avaient été durs pour elle, et le 
combat qu’elle avait vécu lorsqu’elle s’était rendu compte du 
peu de temps qui lui restait. Mais elle avait vaincu la dépres-
sion, et maintenant elle était remplie d’une joyeuse anticipa-
tion de l’éternité. Elle avait envie de voir la ville « des rues 
d’or », de rencontrer Jésus, les apôtres, ses parents, et d’autres 
proches qui étaient morts. 

Nous étions en novembre, et Olga était triste à la pensée 
qu’elle ne verrait plus de printemps — le printemps terrestre 
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avec ses violettes, ses primevères 
et ses autres fleurs sauvages. Mais 
avec quelle ardeur se réjouissait-
elle du printemps éternel ! Nous 
étions profondément émus par 
son attitude de foi, et nous la 
ramenâmes chez nous. La petite 
Ruth voyagea avec nous ; elle 
faisait dès lors partie de notre 
famille.

A Sannerz nous mîmes Olga 
dans une assez grande chambre, 
avec deux grandes fenêtres vers 
le sud. Malgré cela, le chauffage 
était un problème. Comme je l’ai 

dit plus tôt, tout notre bois avait été brûlé par imprudence, 
et du fait que nous n’avions pas d’argent pour en acheter 
davantage, il nous fallut ramasser ce que nous pouvions sur 
le Mont Albing. Chaque jour, nous allions, aussi nombreux 
que possible, ramasser du bois pour tous les poêles — et il 
y en avait beaucoup. Même les enfants aidaient — comme 
avec les autres tâches, ils participaient avec empressement et 
enthousiasme.

Le bois n’était pas des meilleurs — en fait, c’était surtout 
du bois vert— et les flambées fumeuses qu’il faisait n’aidaient 
pas les poumons d’Olga. Ses accès de toux et ses difficultés 
respiratoires étaient terribles à regarder. Moni et moi aurions 
préféré qu’elle reste à l’hôpital de Schlüchtern, où les condi-
tions étaient meilleures, mais Olga ne voulait rien entendre. 
Elle voulait mourir « chez elle », entourée de ses sœurs et de 
notre petit cercle de croyants.

Ces dernières semaines avec Olga furent un grand défi 
pour nous tous. Elle était si proche de la mort, et pourtant si 
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proche de la vie qui dure éternellement ! M. Orth, le pasteur 
principal de Schlüchtern qui lui rendit visite au cours de 
ses derniers jours, déclara : « Pour elle, passer dans l’autre 
monde, c’est comme passer d’une pièce à l’autre. »

Parfois, nous nous sommes assis à son chevet en petits 
groupes — Else, Moni, Trudi, Hugga (Suse Hungar), et 
Eberhard et moi — chantant des chansons et anciennes et 
nouvelles de l’Avent. D’autres fois, l’un de nous restait seul 
avec elle, l’écoutant pendant qu’elle parlait de son espérance 
de gloire et de son désir d’être libérée de la souffrance. En 
raison du danger d’infection, la petite Ruth n’était autorisée à 
lui rendre visite qu’une seule fois par jour. Quand elle venait, 
Olga, avec ses mots simples d’enfant, l’encourageait, expri-
mant l’espoir qu’un jour Ruth trouverait le chemin vers le 
Christ.

La dernière nuit d’Olga, la nuit du 1er décembre, je me 
couchai avec un rhume et de la fièvre. Ruth et Emy-Margret 
étaient dans la chambre voisine de la mienne, Olga dans la 
chambre au-dessus. Soudain, les deux filles vinrent dans ma 
chambre et voulaient me parler. Nous étions toujours en train 
de parler quand j’entendis la porte de la chambre au-dessus 
se fermer à clé. Je savais, avant même que mes sœurs ne me 
le dissent, qu’Olga était morte.

Eberhard n’était pas à la maison depuis plusieurs jours ; il 
était à Sonnefeld à l’époque, avec Hans Klassen et son groupe 
de jeunes baptistes inspirés — le groupe qui fonda plus 
tard la colonie dite «  Jeunesses de Neu Sonnefeld  ». Nous 
envoyâmes un télégramme, et il revint vite à la maison.

Deux jours après la mort d’Olga, nous célébrâmes le premier 
dimanche de l’Avent. Les chansons que nous chantions reflé-
taient notre expérience, en particulier celle-ci  : « Comment 
vais-je vous rencontrer dignement ? », que nous chantions 
avec beaucoup d’émotion en pensant à notre chère sœur qui 
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était étendue dans sa chambre. La chanson d’Otto Salomon, 
« Voyez, une lueur est à l’Est », en était une autre que je me 
souviens avoir chanté ces jours là. Les funérailles eurent lieu 
le lendemain à Ramholz. Nous emportâmes le cercueil au 
cimetière dans une charrette décorée très simplement.

Olga nous manquait, mais sa mort ne nous effraya point. 
N’était-ce pas un retour au Christ, et cela n’était-il pas porteur 
du pouvoir de la résurrection ? La mort fut un rappel brutal de 
la crise que nous venions de vivre en tant que communauté : 
les pouvoirs de la mort avaient essayé de détruire un mouve-
ment qui avait été éveillé à la vie, et ces puissances l’avaient 
presque conquis. Pourtant, de cette lutte même, si douloureuse 
fût-elle, un nouvel espoir et une force nouvelle avaient surgi 
comme un souffle de printemps. Plus que jamais nous nous 
sentions prêts à défendre la cause à tout prix.
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6 s un nouveau départ

Après la crise de 1922, nous aurions aimé avoir du temps 
pour nous, mais nous n’étions jamais seuls. Beaucoup de 
gens venaient par curiosité, voulant savoir comment les 
choses allaient à Sannerz, et nous continuions d’entendre 
bien des reproches au sujet de tout ce qui s’y était passé. 
Ceci était vrai même loin de chez nous. Auparavant, lorsque 
nous avions assisté à des conférences, les gens étaient 
pleins d’enthousiasme pour ce qu’ils savaient de notre 
vie ; à présent, quand ils découvraient d’où nous venions, 
souvent ils s’éloignaient rapidement. Des commentaires 
comme, « Sannerz est un grand mensonge », ou « Sannerz 
n’est qu’une utopie idéaliste » furent largement répandus et 
acceptés comme des faits. Nous ne pouvions réfuter quoi que 
ce soit avec des paroles ; notre seule réponse était d’inviter 
nos détracteurs à venir voir notre vie pour eux-mêmes avant 
de juger. Rétrospectivement, je trouve que c’est un miracle 
que nous ayons pu continuer en dépit de tout cela.

Parmi ceux qui vécurent chez nous à cette époque, il y eut 
plusieurs femmes célibataires enceintes, la plupart d’entre 
elles dans le besoin, et qui avaient d’une manière ou d’une 
autre entendu parler de nous. L’une d’elles, Friedel, avait 
d’abord logé chez nous à Berlin, et en 1920 nous l’avions 
accueillie une deuxième fois après qu’elle eût purgé une peine 
de prison pour vol dans un grand magasin. Maintenant, elle 
apparaissait une troisième fois, attendant un bébé et ayant 
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besoin d’un endroit pour vivre. Malheureusement, les villa-
geois dans notre voisinage essentiellement catholique inter-
prétaient mal notre hospitalité dans de tels cas, ce qui n’aidait 
en rien notre réputation déjà douteuse.

On nous interrogea souvent sur notre attitude vis-à-vis 
de ce genre d’assistance pendant ces premières années. Pour 
dire les choses simplement, nous nous efforcions d’accueillir 
tous ceux qui venaient nous demander de l’aide. Moni était 
sage-femme et donc capable de fournir une assistance médi-
cale, et tous, nous la soutenions. Il ne s’agissait pas de travail 
social, mais d’un acte d’amour.

Quant aux fruits de nos efforts, il n’y en avait pratique-
ment aucun, à part des déceptions. Ayant retrouvé leurs 
forces chez nous (sans frais pour elles-mêmes, bien sûr) nos 
jeunes mères en général disparaissaient, avec ou sans leur 
bébé. Est-ce que cela nous empêcherait d’accomplir l’œuvre 
d’amour ? La question se posa encore et encore, en partie à 
cause de notre image en tant que communauté. Mais nous la 
rejetâmes comme une tentation, comme une lâcheté. Oui, il 
y avait peu de reconnaissance pour toute la peine que nous 
prenions, mais ce n’était pas pour les remerciements que 
nous agissions.

Des enfants continuaient à être amenés chez nous ; les visi-
teurs allaient et venaient — certains en recherche, d’autres 
simplement curieux. Karl Keiderling (Roland, comme nous 
l’appelions à l’époque) vint avec un groupe de garçons juste 
à temps pour nous aider à ramasser les dernières pommes 
de terre. Ils nous aidèrent également à ramasser du bois de 
chauffage dans la forêt, une nécessité quotidienne. A Noël, 
Agnès, un chef de file des jeunes, vint pendant un certain 
temps avec un petit groupe de filles. Ce ne fut pas facile pour 
nous, car nous avions le sentiment qu’elles voulaient nous 
observer, plutôt que vivre quelque chose avec nous. D’une 
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manière générale, tout se faisait à un rythme plus lent, et nous 
trouvions plus de temps pour nous recueillir intérieurement 
et retrouver nos repères. Le poème d’Eberhard, « Je recom-
mence à nouveau à vivre », qui fut mis en musique par notre 
ami Walther Böhme, exprimait très bien l’état d’esprit dans 
lequel nous étions.

EN 1923, LA MAISON D’ÉDITION fut entièrement refondée et 
devint les Editions Eberhard Arnold ; ceux qui nous avaient 
quittés avaient pris avec eux le nom bien connu de Neuwerk, 
ainsi que le logo. Parmi les livres du temps des Editions 
Neuwerk, nous ne gardâmes que le Zinzendorf d’Otto Herpel, 
deux drames qu’Otto Salomon avait amenés avec lui, le livre 
de Goldstein sur la race, et la petite anthologie de légendes. 
Les lettres de Tolstoï et le livre d’Emil Engelhardt sur l’amour 
et le mariage furent imprimés à cette époque.

Nous n’avions que peu de ressources, mais Kees Boeke 
nous avait dit de garder le reste de l’argent destiné au moulin 
après que les dépenses pour ceux qui étaient partis aient été 
couvertes, nous avions donc au moins quelque chose. C’est 
aussi à cette époque que, grâce à nos liens avec la Jeunesse 
Baptiste, nous reprîmes avec eux la publication conjointe de 
la revue Die Wegwarte.

Plus gratifiant que tout, un lien se tissa avec la Maison 
d’éditions Hochweg à Berlin, ce qui nous permit enfin de 
poursuivre le rêve d’Eberhard d’une série de Quellen (livres 
« source ») sur les divers courants religieux— et leurs figures 
importantes — tout au long de l’histoire.

A mesure que chaque nouveau volume voyait le jour, 
c’était un enrichissement pour nous tous de pouvoir partager 
le témoignage qu’il contenait. En triant les pommes de terre 
dans la cave, ou en faisant des conserves, nous lisions des 
parties d’un manuscrit à haute voix, et chacun y prenait un 
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vif intérêt. Les auteurs de plusieurs des volumes de la série de 
Quellen vinrent nous rendre visite, ce qui nous permit de nous 
familiariser plus intimement avec leur travail : Alexander 
Beyer, auteur du volume sur François d’Assise ; Karl Justus 
Obenauer, auteur de Novalis ; Hermann Ulrich, qui a édité 
les Journaux de Kierkegaard ; et Alfred Wiesenhuetter, rédac-
teur en chef de Jakob Böhme. Grâce à cela, nous acquîmes 
une meilleure compréhension du contexte historique de ces 
livres. Dans le cas du livre d’Eberhard, Les Premiers Chrétiens, 
nous participâmes tous au processus de compilation en choi-
sissant des passages des matériaux qu’il partageait avec nous. 
(Deux livres « source » qui étaient prévus mais qui ne furent 
malheureusement jamais achevés sont le livre d’Eberhard 
sur les anabaptistes non-résistants du seizième siècle, et le 
volume de Theo Spira sur George Fox).

Puisque je m’étais intéressée aux chants religieux et aux 
hymnes depuis ma première jeunesse et avais également choisi 
la plupart des chansons que nous chantions ensemble, je fus 
invitée à faire une compilation de chansons de Zinzendorf dans 
leur forme originale à partir des archives moraves à Herrnhout. 
Elles devaient être annexées au volume d’Otto Herpel sur 
Zinzendorf. J’aimais beaucoup ce travail. Je compilai et éditai 
aussi les Sonnenlieder (chants du soleil), notre premier recueil 
pour nos chants communautaires. Ce projet me demanda 
beaucoup de travail mais il m’apporta beaucoup de joie. 

Les voyages que nous fîmes chez l’imprimeur, dans la 
vieille ville romantique de Würzburg, furent des plus agréa-
bles et mémorables. Pendant qu’Eberhard et Else allaient 
à l’imprimerie, j’allais faire des emplettes ; ensuite nous 
passions plusieurs heures dans le Café Zeissner pour lire les 
épreuves ensemble. C’était merveilleux !

UNE CHOSE QUI NOUS OCCUPA à nouveau en 1923 — mais 
qui avait été importante pour nous dès le début de notre 
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vie commune — fut la constitution de notre communauté 
d’enfants. Les enfants les plus âgés, Emy-Margret, Hardy et 
Heinrich, n’avaient pas été épargnés par les turbulences de 
l’année précédente, et ils avaient besoin de notre amour et 
de notre attention. Ils étaient conscients des esprits en lutte 
qui avaient secoué la maison et de la haine qui s’était mani-
festée dans des remarques comme : « Sannerz n’est qu’un 
gros mensonge. Il doit être entièrement détruit ». Ils savaient 
aussi comment leur père avait été personnellement calomnié 
et attaqué. 

Bien sûr, l’éducation de nos enfants ne se limitait pas au 
travail scolaire mais incluait d’autres activités. En été, par 
exemple, nous partions pendant des jours et des jours pour 
de magnifiques excursions pour cueillir des baies, ramassant 
le jour la récolte donnée par Dieu, et le soir mettant en scène 
des drames simples tels que « L’eau de vie », que nous jouions 
pour les agriculteurs dans les granges desquels nous trou-
vions un endroit où dormir.

Debout sous le Dorflinde — le vieux tilleul au centre de 
chaque village — nous chantions des vieilles chansons folk-
loriques, accompagnés par des violons et des guitares. En 
retour, les paysans nous régalaient de pain, de saucisson et 
d’œufs. Au bout de deux ou trois jours, une charrette venait 
de chez nous pour emporter les seaux pleins de baies que 
« Dieu nous avait donnés sans que nous ayons eu à semer », 
comme Eberhard disait toujours. 

L’amitié des paysans ainsi que le travail, les jeux et les 
chants avec nos enfants — tout cela était pur bonheur! En 
outre, nous dépendions de la récolte, qui s’élevait souvent à 
quarante-cinq kilos.

A cette époque, il y avait une quinzaine d’enfants — ou plus 
— à Sannerz, y compris les cinq nôtres. Ce furent les années 
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de la « Troupe du soleil », un petit groupe fondé par notre fils 
Heinrich et ses camarades de classe, Sophie et Luise, tous trois 
ressentant un grand désir de partager leur foi avec les autres 
enfants du village. Comme le plus âgé de ces enfants n’avait pas 
plus de onze ans, il fut parfois tentant de les freiner en atten-
dant qu’ils aient plus de maturité. Pourtant, Eberhard et moi 
ne pouvions nous empêcher de partager leur enthousiasme 
enfantin qui les faisait attacher plus de prix aux joies de leur 
cœur qu’à leurs devoirs, leurs tâches et tout le reste. Cela nous 
rappelait l’esprit qui avait dû animer les Croisades des enfants, 
et le renouveau des enfants au temps de Zinzendorf.

Presque tous les enfants de l’âge d’Heinrich s’engagèrent 
dans la Troupe du soleil. Portant leur drapeau rouge, ils 
se rendaient dans un pré tranquille ou dans les bois où 
ils tenaient leurs réunions, discutant, chantant ou lisant 
ensemble. Tantôt c’était la Bible ou une légende, tantôt ils 

s 100    s 

(de gauche à droite) : Luise Kolb, Heinrich Arnold et Sophie Schwing 
à Sannerz vers 1925.



lisaient le mystique Maître Eckhart, dont Heinrich aimait 
particulièrement les écrits. Ils avaient leurs propres feux de 
camp et leurs propres chansons, et ils n’aimaient pas quand 
quelqu’un les épiait, même s’ils invitaient l’un ou l’autre à une 
réunion de temps à autre. Heinrich mis son zèle en paroles 
dans une chanson enfantine qu’il écrivit à l’époque :

Allumons un feu avec ardeur
Pour réchauffer nos cœurs.
Chantons à haute voix une chanson
Qui réjouit notre cœur.
Le feu de Jésus s’allumera,
Emplissant nos cœurs d’amour et de joie.
Eclairant jusqu’au lointain. 

Une chanson écrite par Emy-Margret au moment de la crise 
de 1922 était une autre de nos préférées :

Lorsque nos frères se préparent au combat,
Et dans leur cœur un feu est allumé,
Ils marchent à travers villes et campagnes
Avec courage et cris victorieux.
Ils avancent dans un saint élan 
Pour semer les graines d’amour aux frères.
Ils se battent contre toute guerre et tout conflit,
Ils se battent contre tout péché.
Ils marchent avec une joie sincère dans le cœur,
Avec des cœurs-soleil vraiment clairs et radieux,
Et Jésus-Christ les devance,
Et tous ceux qui peuvent le suivent en courant.

Marcel Woitzschach, un musicien de café qui vivait avec 
nous à l’époque, écrivit une mélodie pour ce poème. Il avait 
été attiré par notre vie de fraternité, mais fut lui aussi déçu 
par nos luttes, et plus tard il partit. C’est triste à dire, mais 
nous n’entendîmes plus jamais parler de lui.
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A MESURE QUE NOTRE ÉCOLE grandissait, grandissaient aussi  
nos besoins en enseignants. Trudi Dalgas et Suse Hungar 
étaient avec nous depuis 1921, et plus tard, Ludwig Wedel 
vint nous aider pendant un certain temps. Il fut influencé 
par le mysticisme oriental, et après nous avoir quittés, il alla 
en Inde, où il vécut dans un ashram de nombreuses années. 
Anneliese Dittrich, une enseignante de Brême, nous rejoignit 
quelque temps plus tard et enseigna aussi dans notre école. 

En 1923, Georg Barth nous rendit visite pour la première 
fois. Formé aux arts industriels mais fortement influencé par 
les mystiques et par le Mouvement de la jeunesse contem-
poraine, il fut un véritable enrichissement pour notre petit 
groupe. Auparavant, Georg avait travaillé dans un foyer pour 
jeunes délinquants, et il accepta d’enseigner à nos enfants 
l’artisanat et de superviser leur participation aux travaux 
pratiques. En 1925, il revint pour de bon.

L’arrivé d’Adolf et Martha Braun et leurs deux filles, 
Elfriede et Gertrud, fut un événement marquant de 1924. 
C’était la première famille à se joindre à nous depuis la crise 
de 1922. Adolf avait appris notre existence tout d’abord par 
la lecture du livre d’Eberhard La Guerre — un appel au pays 
intérieur pendant son séjour dans un hôpital militaire à 
Constantinople, durant la Première Guerre mondiale. Après 
la guerre, de retour en Allemagne, il avait assisté à des confé-
rences publiques où Eberhard avait parlé, et il nous avait rendu 
visite à plusieurs reprises. Maintenant, lui et Martha avaient 
décidé de venir pour de bon ; ils avaient vendu leur maison à 
Nordhausen et acheté des billets de train pour Schlüchtern.  Le 
jour de l’arrivée des Braun, pleins de joie et d’impatience, nous 
allâmes les chercher à la gare avec notre charrette décorée de 
verdure et de fleurs, les enfants plus âgés portant des torches. 
Des jeunes hommes et des jeunes femmes nous avaient déjà 
rejoints, et nous avions de la reconnaissance pour chacun 
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d’eux, mais là, c’était enfin une autre famille qui osait se joindre 
à notre aventure ! Deux autres membres de l’église des Braun 
nous rejoignirent : Rose Meyer (plus tard Kaiser), et quelques 
semaines plus tard, Lotte Henze.

A Sannerz les Braun nous dirent qu’en chemin, à la gare 
de Kassel, des « amis » qui nous avaient quittés en 1922 
tentèrent de les dissuader de venir. Cela nous rendit encore 
plus reconnaissants de les avoir parmi nous, et de savoir 
qu’ils pouvaient avoir toute notre confiance. 

Alors que Martha était un peu « bourgeoise » au premier 
abord, Adolf se sentit bientôt chez lui. Fidèle à l’idéal de la 
simplicité du Mouvement de la jeunesse, il ne voulait que ce 
qu’il y avait de plus ordinaire, et bien qu’il eût apporté une 
énorme cargaison de meubles avec lui, il ne voulait en garder 
que le minimum. A son avis, quelques chaises simples et une 
caisse en guise de table étaient suffisantes. Les conseils d’Adolf 
dans plusieurs situations financières difficiles nous furent 
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également d’une grande aide, tout comme le fut son courage 
de demander des prolongations et remises sur les prêts et les 
dettes. Il ne fallut pas longtemps avant que nous lui demand-
ions de faire partie du Conseil exécutif de notre société légale.

Eberhard et moi, Trudi et Else, et maintenant Adolf étions 
membres de ce conseil ; je me souviens encore comment, 
après avoir nous être occupés d’affaires à Schlüchtern ou à 
Fulda, nous prenions tous les cinq le temps de nous détendre 
ensemble dans un café. Surtout quand nous avions dû nous 
occuper d’un problème financier, ces heures de camaraderie 
nous rapprochaient les uns des autres.

L’argent n’était cependant pas notre souci principal à cette 
époque, surtout vu les luttes intérieures que nous avions 
connues après 1922. Des personnes tourmentées — peut-
être même possédées — par des puissances démoniaques 
venaient à nous, et souvent il semblait que, plus le Saint-
Esprit œuvrait puissamment parmi nous, plus difficile deve-
nait leur combat. Certains furent libérés d’une manière 
calme et discrète des forces obscures qui les assaillaient. Mais 
il y en eut deux (l’un d’eux un hôte, le deuxième un membre 
de notre maisonnée) qui étaient dominés par des esprits 
impurs, et leur combat fut beaucoup plus difficile. Eberhard, 
moi-même et plusieurs autres, prîmes une part active dans la 
lutte contre ces pouvoirs. 

Nous ne nous préoccupions pas seulement des âmes acca-
blées elles-mêmes, car nous sentions que nous étions impli-
qués dans une bataille entre les esprits — le bien contre le mal. 
Comme l’écrivit l’apôtre Paul : « Car nous n’avons pas à lutter 
contre la chair et le sang, mais contre les dominations, contre 
les autorités, contre les princes de ce monde de ténèbres, contre 
les esprits méchants dans les lieux célestes » (Ephésiens 6:12).

Oswald, un homme grand et musclé qui portait peu de 
vêtements, apparut tout à coup un jour, ses longs cheveux 
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attachés avec un ruban rose. Au début, nous ne faisions pas 
vraiment attention à ses manières bizarres, mais quand il s’est 
soudainement déshabillé complètement pendant le déjeuner 
communautaire en disant : « Pour ceux qui sont purs, tout 
est pur », nous savions que nous avions affaire à quelque 
chose de plus que de l’excentricité, et nous le renvoyâmes de 
la pièce. 

Plus tard, nous confrontâmes Oswald sur son compor-
tement et devînmes plus conscients de combien il était 
malheureux et tourmenté. Lorsqu’Eberhard lui demanda 
s’il voulait être libéré des esprits impurs qui manifestement 
le liaient, il répondit avec un sourire diabolique : « Vous ne 
pouvez pas le faire ! » Eberhard tint bon : « Mais l’Eglise le 
peut. » A cela, Oswald sortit de la chambre, en criant : « J’ai 
peur, ça a un lien avec la mort et le diable. Ça veut dire que je 
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sa fille Emy-Margret, Gertrud Dalgas et Monika von Hollander (à la 
guitare).



dois mourir ! » Oswald courut si vite que personne ne pût le 
rattraper ; nous n’entendîmes jamais plus parler de lui.

Notre combat avec, Lotte Henze, une jeune fille de seize 
ans, fut bien différent, et beaucoup plus grave. Dès le début, 
Lotte avait souvent une expression bizarre, et il était évident 
qu’il y avait quelque chose d’anormal chez elle. Certes, il y 
avait des moments où elle avait l’air tout à fait normal, mais 
à d’autres, elle avait une expression tourmentée, presque 
méchante. 

Tantôt Lotte réagissait à notre vie de manière positive, 
nous parlant ouvertement de son enfance difficile et posant 
des questions profondes, bien au-dessus de son âge ; tantôt, 
elle agissait très différemment, proférant des mots laids et 
haineux. Eberhard était troublé à son sujet, et nous fîmes en 
sorte qu’elle fût mon assistante dans le travail, pour que je 
puisse la soutenir dans les moments difficiles. 

Un jour, Lotte nous supplia d’être baptisée. Nous sentions 
tous que cela l’aiderait, et nous ne tardâmes pas à avoir des 
réunions de préparation au baptême. Notre fils Heinrich y 
participa aussi, de même que Karl Keiderling, qui venait de 
revenir après un temps d’absence. Mais les réunions ne firent 
qu’aggraver les conflits internes de Lotte, et nous décidâmes 
de remettre son baptême ainsi que celui de Heinrich et de 
Karl, à plus tard. Je laisse ici les paroles d’Eberhard (dans une 
lettre à un groupe d’éditeurs chrétiens en avril 1926) parler 
d’elles-mêmes :

Nous avons traversé des moments difficiles cet hiver. L’un de 
nos combats fut lié à notre manque de finances ... et cette 
lutte ardue aurait pu à elle seule épuiser toutes nos forces ...

L’autre fut beaucoup plus difficile, plus fatidique. Je peux 
seulement en indiquer la nature à grands traits, les détails ne 
peuvent être racontés ici. Nous nous trouvâmes aux prises 
avec un combat spirituel contre des puissances ténébreuses 
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qui déployaient une force telle que nous n’en avions jamais 
connue auparavant ... Nous avions déjà été confrontés à des 
forces démoniaques, et nous avions vu quel pouvoir elles 
pouvaient avoir sur les gens. Mais jamais nous n’en avions 
rencontré de si effrayantes avant cet hiver. Nous devions 
être présents jour et nuit jusqu’à ce que, après des semaines 
de lutte, la force des puissances ennemies fut brisée.

L’exemple des premiers chrétiens qui nous révélait le 
pouvoir qui triomphe des démons était une aide pour notre 
petite communauté. La victoire donnée à Johann Christoph 
Blumhardt en 1843 après son combat contre les puissances 
démoniaques dans sa paroisse à Möttlingen était également 
un encouragement pour nous. Les manifestations sinistres 
et les blasphèmes terrifiants, les assauts furieux, la 
possession de la personne tourmentée par la puissance du 
mal, les attaques sur la foi des croyants — tout cela ne peut 
être brisé que par le nom de Jésus-Christ, en témoignant de 
sa vie, depuis sa naissance virginale jusqu’à ses paroles et ses 
actes, sa crucifixion et sa résurrection.

Ce n’est que par la puissance et l’autorité du Saint-Esprit 
que les forces du mal peuvent être brisées ; un individu ne 
peut rien faire. L’Eglise seule est investie de l’autorité pour 
leur commander, aussi petite soit la poignée de croyants 
dévoués qui la représente. Lorsque cette autorité est don-
née, les puissances démoniaques deviennent anxieuses et 
craintives, ce qui peut se manifester dans la personne pos-
sédée par un effondrement physique ou en s’enfuyant et se 
cachant. L’important est donc de tenir bon, de croire en 
Jésus-Christ et, par lui, de bannir complètement la puis-
sance maléfique, jusqu’à ce que la personne possédée soit 
libérée et puisse d’elle-même solliciter l’aide du Christ.

Dieu nous accorda cette victoire — quelle veille du Nouvel 
An mémorable  ! — et par cela, certains d’entre nous trou-
vèrent une foi renouvelée (et une nouvelle conscience de leur 
propre petitesse humaine), telle qu’ils n’en avaient jamais eue 
auparavant. Il devint clair que l’essentiel n’était pas l’individu 
et son salut, mais la lutte pour la suprématie entre les deux 
forces spirituelles. Il s’agissait d’un conflit entre Dieu et Satan 
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— entre la seule force bonne, la puissance de l’Esprit Saint, et 
les forces mauvaises des démons. Et nous étions plus certains 
que jamais que le Royaume de Dieu, c’est le pouvoir.

Les luttes se prolongèrent sur une période de plusieurs 
semaines et continuaient souvent la nuit, de sorte qu’à la 
fin, nous étions épuisés. Puis, dans les mois qui suivirent (et 
ils furent presque plus difficiles) il fallut montrer à la per-
sonne qui avait éprouvé ces tourments indicibles le chemin 
de retour à la foi ... car en dépit de tout ce qui s’était passé, 
ce n’était pas encore gagné. Puis il y eut des doutes et des 
craintes chez ceux qui avaient tenu bon dans la foi le plus 
courageusement pendant les jours les plus durs de la lutte, 
parce que la personne en question eut plusieurs rechutes 
... Malheureusement, notre attention se concentra trop sur 
cette personne en fin de compte, ce qui nous détourna de 
notre amour pour Dieu.

Maintenant, notre petite communauté a besoin d’être raf-
fermie à nouveau dans des moments de calme ... afin que le 
Christ puisse nous purifier et nous préparer. Nous sommes 
toujours dans une lutte, mais il s’agit d’une lutte de devenir. 
Nous sommes au commencement d’un temps nouveau.

Nous vous demandons du fond de nos cœurs de patienter 
avec nous dans cette situation, et surtout de continuer à nous 
soutenir par votre aide pratique et vos prières. Que Dieu attise 
les flammes de la lutte décisive dans son église universelle, et 
qu’il la mène à la victoire.

Votre frère, Eberhard Arnold

P.S. Vous vous rendrez compte que cette information est 
strictement confidentielle, et que je n’ai écrit tout cela qu’à 
cause de ma confiance en votre amitié. Dans la mesure du 
possible, restez discrets sur les choses de cette nature.

Oui, ces jours de lutte intense nous rappelaient encore et 
encore le combat de Blumhardt, et nous croyions que Lotte 
s’engagerait dans notre communauté définitivement, tout 
comme la tourmentée Gottliebin s’était jointe à la maisonnée 
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des Blumhardt en son temps. Mais cela ne nous fut pas donné. 
Les combats de Lotte ne se reproduisirent pas, du moins pas 
tant qu’elle resta chez nous, mais après un an ou deux, elle 
nous quitta. Plus tard, elle revint de temps en temps pour nous 
rendre visite, une fois avec un enfant. Puis, au début des années 
1930, nous apprîmes que la Gestapo l’avait arrêtée en raison de 
son implication avec les communistes, et l’avait envoyée dans 
un camp de concentration. Ce fut la dernière fois que nous 
entendîmes parler d’elle.
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7 s le « bruderhof » du rhön

Notre porte restait ouverte — pour entrer aussi bien que 
pour partir — et beaucoup de gens allaient et venaient. Toutes 
sortes de gens venaient chercher refuge chez nous. Une jeune 
visiteuse avait fui  son mari et vint se réfugier chez nous ; un 
autre visiteur, recherché par la police, disparut soudainement 
derrière une armoire pendant un de nos repas communau-
taires : il avait regardé par la fenêtre et avait vu des policiers 
s’approcher. Une jeune fille fit le voyage de Berlin à cause 
d’une histoire d’amour malheureuse à laquelle son père avait 
mis un terme. Les gens venaient à Sannerz pour de multiples 
raisons — et pas toujours des plus profondes.

Au milieu des années 1920, plusieurs jeunes gens nous 
rejoignirent : parmi eux, il y avait Alfred Gneiting, Arno 
Martin, Hans Zumpe, Fritz Kleiner, et Kurt Zimmermann. 
Tous restèrent avec nous pour de bon. D’autres nous aidèrent 
pendant un certain temps, mais se fatiguèrent  du caractère 
rude de notre vie. Des vagabonds — les « frères de la route », 
comme on les appelait — apparaissaient souvent aussi. Le 
chômage était très répandu en Allemagne dans les années 
d’après guerre, et beaucoup étaient contraints de vaga-
bonder, à la poursuite d’une journée de travail là où elle se 
présenterait. 

Comme notre maisonnée augmenta jusqu’à environ 
cinquante personnes, la maison à Sannerz devint trop 
petite, et nous fûmes contraints de commencer à chercher 
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une nouvelle propriété, même si nous n’avions pas d’argent. 
Nous entendîmes bientôt parler de la Sparhof, une grande 
ferme à quelques kilomètres de chez nous. C’était un endroit 
isolé sur des terres rocheuses, et les paysans dans le voisinage 
n’avaient pas très bonne réputation, ce qui ne nous effrayait 
pas. N’avions-nous pas toujours cherché les pauvres? 

LE SPARHOF ÉTAIT COMPOSÉ de sept fermes, dont la plus 
importante — la Hansehof — avait environ vingt-six hectares. 
La propriété avait changé de main plusieurs fois en raison de 
dettes et de décès, les bâtiments étaient vétustes et les champs 
abandonnés. En plus de cela, il y avait des conditions inat-
tendues — le couple qui vivait dans la ferme avait le droit d’y 
demeurer jusqu’à leur mort. C’était malgré tout le seul endroit 
que nous trouvâmes qui semblait offrir des possibilités, et le 
prix demandé était avantageux : 26.000 marks. 

Si délabrée qu’elle fut, la ferme n’était pas loin de Sannerz, 
ce qui était un point important en sa faveur. Nous n’avions 
aucune idée d’où nous trouverions les 10.000 marks néces-
saires pour l’acompte, ni de  comment nous pourrions rassem-
bler les fonds nécessaires pour reconstruire et agrandir la 
maison principale, qui était complètement inhabitable. Mais 
nous étions impatients de construire un « monument » à la vie 
communautaire, comme l’exprima Eberhard, et nous n’avions 
pas peur de travailler. Si c’était un pas dans la bonne direc-
tion, nous devions le prendre, et le prendre dans la foi. Nous 
décidâmes d’acheter. 

A l’automne 1926, la communauté nous envoya, Eberhard 
et moi, pour parler avec les propriétaires ; ensuite nous 
allâmes à Fulda, dans l’espoir de pouvoir signer le contrat. Else 
et moi nous assîmes dans le Café Hesse en attendant le retour 
d’Eberhard de chez le notaire. Quand il revint nous chercher 
pour signer, j’hésitai, me demandant à voix haute comment 
donc nous pouvions signer sans avoir le premier des 10.000 
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marks d’acompte dont nous aurions besoin dans les dix 

prochains jours. Naturellement, nous avions expliqué à un 
certain nombre de nos amis nos intentions, et nous espérions 
recevoir un don ici ou là, mais nous ne connaissions personne 
qui pouvait nous donner une telle somme. Pourtant, Eberhard 
fut catégorique : « C’est un pas dans la foi ! ».

Notre échéance approchait, et il n’y avait toujours pas 
d’argent. Puis, le dernier jour avant que l’argent ne fut dû, un 
ami, le prince de Schönburg-Waldenburg, nous remit 10.000 
marks. Notre joie ne connut plus de bornes ! Tout le monde 
se réunit à la maison, et nous enchaînâmes les  chants de 
louange et d’action de grâce.

Maintenant, il nous fallait résoudre les problèmes 
pratiques. Les formalités nécessaires, telles que le transfert 
de titre, avaient déjà été accomplies, mais il y avait beau-
coup d’autres choses qu’il fallait planifier. Nous considé-
râmes d’abord la récolte de pommes de terre à venir — notre 
aliment de base principal pour l’hiver — et décidâmes que les 
écoliers et les enseignants la feraient. Puis, nous constituâmes 
un comité pour la rénovation et la construction, dirigé par 
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communauté de Sannerz et rebaptisé le Bruderhof du Röhn.



Georg Barth. Adolf Braun (et plus tard Arno Martin) fut 
chargé du travail agricole, y compris le labourage. La maison 
d’édition et les plus jeunes enfants devaient rester à Sannerz 
pour le moment, jusqu’à ce que le logement fût disponible. 
On demanda à Adolf et Martha Braun d’être les responsa-
bles du nouveau lieu, que l’on appela le Bruderhof du Rhön, 
et Gertrud Ziebarth (plus tard Dyroff) fut envoyée pour les 
aider. Gertrud nous avait rejoints quelque temps aupara-
vant ; elle servit la communauté fidèlement jusqu’à sa mort 
inattendue en 1939, après la naissance de son troisième fils. 

Le premier groupe d’adultes (et d’enfants de douze ans et 
plus) s’installa dans le nouveau Bruderhof juste à temps pour 
la récolte de pommes de terre. Nous étions déjà en novembre, 
avec de forts vents du Nord, de la pluie et du brouillard, et 
il fallut travailler rapidement pour devancer les premières 
gelées. L’une de nous — Martha, Moni ou moi — sortait avec 
les enfants, apportant des boissons chaudes à ceux qui travail-
laient dans les champs toute la journée. Chaque fois que les 
mains et les pieds des enfants devenaient trop froids, nous 
interrompions les travaux pour danser en cercle.  La nuit, nous 
mettions de la paille dans une des chambres et nous dormions 
dessus. Nous installâmes aussi un petit poêle en fonte, et il 
nous fallut faire passer le tuyau par une fenêtre puisqu’il n’y 
avait pas de cheminée à proprement parler. S’il ne faisait guère 
plus chaud à l’intérieur, il y faisait au moins plus sec.

Pendant que nous arrachions les pommes de terre dans 
l’un des champs, l’autre était labouré en préparation pour le 
printemps. Notre matériel agricole était dans un piteux état 
et devait être continuellement réparé. Heureusement, nous 
avions un forgeron, Fritz Kleiner, dont l’enthousiasme faisait 
de lui exactement la personne qu’il nous fallait. 

En dehors de Georg, notre équipe de construction se 
composait principalement de jeunes amis du Mouvement de 
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la jeunesse et de la classe ouvrière. Sans argent ni matériel 
suffisants, la construction ne fut pas du tout facile. Il fallut 
d’abord abattre des arbres, puis échanger le bois abattu, qui 
était évidemment encore vert et inutilisable, pour du bois 
sec à Veitsteinbach, le village le plus proche. L’argile pour 
les briques séchées à l’air, que nous faisions nous-mêmes, 
devait être transportée de Mittelkalbach, à plus d’une heure 
de descente et plus encore pour remonter au retour. La char-
rette pour le transport était tirée  par deux vieux chevaux qui 
venaient avec la ferme. Pendant la journée, nous utilisions 
ces chevaux pour labourer, ou pour transférer des meubles et 
équipements de Sannerz ; le soir, nous les employions aussi 
pour transporter du matériel pour la construction. Il n’est 
pas surprenant que l’un d’eux mourût bientôt, et que l’autre 
tombât malade, refusant net de continuer.

Les chevaux que nous achetâmes plus tard, d’une race prussi-
enne plus fine, étaient également surchargés de travail. Attelés 
à une calèche légère, que nous avions provisoirement équipée 
pour exposer nos livres et nos brochures, ils furent utilisés pour 
la mission, ainsi que pour transporter des personnes jusqu’aux 
villages voisins. Ils furent également utilisés pour des trajets 
jusqu’aux gares — Sterbfritz, à environ une heure et demie de 
chez nous, ou Neuhof, un peu plus loin. Parfois, nous les utili-
sions même pour tirer la calèche jusqu’à Fulda, à une trentaine 
de kilomètres de distance, puisque la plupart du temps nous 
n’avions pas d’argent pour le train. Si quelqu’un avait besoin 
d’argent liquide en ville, il fallait d’abord vendre des livres ou 
des brochures, ou des pièces artisanales comme des bougeoirs 
en bois, des crèches de Noël et des marque-pages.

Je me souviens encore d’un voyage que je fis juste avant 
Noël : Else conduisait, et nous avions juste assez d’argent 
pour nous acheter une tasse de café chaud en route. Hélas, 
Freia, notre cheval, fit grève à mi-chemin vers Fulda. Il se 
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coucha au milieu de la route et refusa de bouger, ne répon-
dant ni aux paroles encourageantes ni aux claquements du 
fouet. Il ne voulait tout simplement pas se lever. Ce n’est que 
lorsque nous lui avons donné notre café qu’il eut l’amabilité 
de se relever et de faire les vingt kilomètres  de route qui 
restaient jusqu’à Fulda. Oui, il y avait des jours ardus — mais 
un peu d’humour suffisait à alléger les moments difficiles.

Notre nourriture à Sannerz et au Bruderhof du Rhön 
était très pauvre, et il n’est pas surprenant que les jeunes 
gens qui travaillaient dans la construction fussent souvent 
complètement épuisés. Il y avait pénurie de tout, et les 
quelques provisions que nous achetions devaient être divi-
sées entre les deux communautés. La viande était très rare, 
et les rations de pain, de lard, et de sucre insuffisantes. Les 
pommes de terre étaient notre principale denrée de base 
mais, en raison de la récolte tardive, une large part fut abimée 
par le gel, ce qui leur donnait un goût légèrement sucré. Nous 
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trop, comme pour les hommes, qui étaient pauvrement nourris.



eûmes un peu de viande dure d’une vieille vache, et il y avait 
de la choucroute en abondance. Mais d’une manière géné-
rale, il n’y avait pas de matières grasses dans notre régime 
alimentaire. Tout le monde aurait pu manger davantage, et 
les hommes qui travaillaient à la nouvelle ferme par temps 
froid eurent particulièrement faim. Quelques fois, ils tuaient 
même un chat (un « lapin des toits », comme disaient les 
paysans en plaisantant) tant ils étaient affamés.

Eberhard et moi passions deux ou trois jours par semaine 
à la ferme. Nous nous y rendions en traîneau, ce qui était 
assez agréable, mais parfois le brouillard et la neige étaient 
si mauvais que nous ne pouvions pas trouver le chemin. Il 
nous arriva parfois de  tourner en rond jusqu’à ce que l’un 
des bâtisseurs ou des hommes travaillant dans les champs 
entendît nos cris. Un jour,  la neige était si profonde que nous 
perdîmes complètement la route. Pour aggraver la situation, 
la nuit tombait de bonne heure, nous ne pouvions alors plus 
rien voir du tout.

Notre présence était nécessaire à bien des égards — 
pour encourager, pour avoir des entretiens personnels, 
pour régler des querelles, ou pour aider là où il y avait un 
manque de communication entre les différentes équipes de 
travail. Souvent, ces tensions étaient liées à nos difficultés 
financières, il semblait alors que la meilleure façon de les 
surmonter était simplement de chanter. Nous chantions des 
chansons humoristiques et des chansons d’espoir, ainsi que 
de vieilles chansons socialistes comme celle avec le couplet : 
« Nous sommes liés par l’amour et le besoin de lutter pour la 
liberté et pour le pain ».

En dépit de notre pauvreté, certains de nos jeunes collègues 
avaient énormément d’idéalisme. Ce ne fut pourtant pas 
toujours suffisant pour surmonter toutes les difficultés. Ainsi, 
plusieurs nous quittèrent. Rétrospectivement pourtant, je ne 
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pense pas qu’ils soient partis uniquement en raison de nos 
difficultés extérieures. La construction d’une vie nouvelle 
impliquait pour chacun de grandes exigences intérieures  et, 
comme Jésus lui-même l’a dit : « Quiconque d’entre vous ne 
renonce pas à tout ce qu’il possède ne peut être mon disciple ». 

Pendant ces temps difficiles, notre petite école continuait 
de fonctionner aussi bien qu’elle le pouvait, et les enseignants 
trouvèrent même le temps de monter une pièce de Noël avec 
les enfants. Le travail d’édition continuait aussi, bien sûr, de 
même que nos efforts d’assistance à ceux qui étaient dans le 
besoin. Au cours de la dernière semaine de décembre, nous 
organisâmes une rencontre de la Jeunesse Allemande Libre 
à Sannerz — un jour, nous nous rendîmes tous au nouveau 
Bruderhof pour y tenir une séance. 

Dans l’ensemble, il n’était pas facile d’être divisé en deux 
groupes : il y avait des malentendus qui devaient être résolus 
en nous réunissant pour en parler. Une vie en communauté 
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La pauvreté allait de soi, mais jamais elle n’était un obstacle aux 
célébrations.



— une vie de partage et de collaboration ! Même après toutes 
ces années, je pense que c’est tout simplement un mystère.

L’ÉTÉ 1927, IL FUT ENFIN POSSIBLE pour ceux d’entre nous 
qui étaient restés à Sannerz de venir au Bruderhof du Rhön. 
Ce fut un exode heureux, d’abord pour les quinze enfants 
restants, puis quelques semaines plus tard, pour le personnel 
de la maison d’édition. Comme nous étions joyeux d’être 
enfin réunis en un seul endroit ! Nous étions toujours à court 
de place, et certains durent vivre dans une grange voisine en 
guise de logement temporaire. Mais qu’importe ? C’était l’été, 
et nous aimions vivre dans la nature. 

Cet automne là, nous célébrâmes les premières fiançailles 
dans notre communauté, celles  de Georg Barth et Monika 
von Hollander, , ce qui nous donna une occasion — en 
particulier pour les jeunes — de beaucoup nous amuser, Le 
matin qui suivit l’annonce des fiançailles, toutes les portes 
et les fenêtres étaient décorées de cœurs rouges, et nous 
chantâmes la vieille chanson d’amour, « Qui arrive par le 
pré ? », y ajoutant spontanément de nouveaux couplets.

Le mariage fut célébré le 4 décembre 1927. En dépit de 
notre grande pauvreté — une soupe de nouilles fut le plat 
principal — ce fut une fête très joyeuse. On alluma des 
bougies de Noël rouges fixées sur un chandelier à sept 
branches que Georg avait fait lui-même, et la cérémonie de 
mariage ainsi que la célébration avec du café et du « stollen » 
qui suivit, furent très festives. Des invités avaient été conviés 
et ils vinrent, dont Hilde, la sœur de Georg.

Au lieu de prononcer des vœux religieux traditionnels, le 
couple utilisa des vœux de Zinzendorf, dont les mots sur le 
sens de l’amour firent une profonde impression sur tous ceux 
qui y assistaient :
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« Quel mystère particulier a l’Eglise de Dieu ? 
— Le mariage.
— Que symbolise le mystère du mariage ?
— C’est un symbole du Christ et de l’Eglise ».
Tenant une bougie rouge allumée, Emy-Margret récita 

ensuite un hymne de Méthodius le martyr, «  D’en haut, ô 
vierges », avec son refrain, « Je me consacre à toi, / et portant 
une lampe qui brille / je vais à ta rencontre, mon Epoux ». 
Rose Meyer récita un poème de Zinzendorf, «  Nous nous 
aimons sincèrement », qui contient un verset que j’ai toujours 
particulièrement  aimé: 

O église, donne complètement ton amour ardent,
Avec des pouvoirs consacrés ;
Car Dieu t’a choisie de toute éternité pour l’amour.
Il est bon que ton cœur étreigne
Tant ceux qui t’aiment que ceux qui te haïssent.

Moni avait plusieurs années de plus que Georg, mais debout 
dans sa robe de velours côtelé blanc, une couronne de myrte 
dans les cheveux, elle paraissait plus jeune que jamais.

Après toutes les festivités, le couple partit pour un court 
voyage de noces à Würzburg — cette belle vieille ville, si 
riche en histoire et en trésors architecturaux inspirés par une 
vénération pour Marie. 

Le voyage des Barth ne fut rendu possible que par des 
sacrifices ; comme d’habitude, nos finances étaient  serrées, 
et nous étions lourdement endettés. Des billets à ordre étaient 
dus, et le crédit dut être prolongé. Else, qui avait dû mettre en 
ordre les documents pour que tout cela fût possible, arriva 
juste à temps pour la célébration.

Je me souviendrai toujours de la fête de Noël qui suivit 
— notre première au Bruderhof du Rhön — comme d’un 
moment spécial. En plus de la crèche habituelle, nous jouâmes 
une pièce dans laquelle Georg tenait le rôle de Siméon, et moi 
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le rôle d’Anne. Il y eut aussi des chansons de Noël anciennes 
et nouvelles, bien sûr, et l’espoir qui remplissait nos cœurs 
chaque année. Comme nous attendions ardemment l’Avent 
Final, la seconde venue du Christ, quand la paix, la joie et la 
justice régneront chez tous les peuples !

Nous appelions la période entre le 25 décembre et le 1er 
janvier le temps « entre les années », et nous en profitions 
pour avoir des réunions de clarification et de renouvel-
lement. Ce qui avait troublé la paix entre les individus ou 
dans la communauté était tiré au clair, et d’autres questions 
du même ordre étaient réglées et résolues. C’était également 
un temps pour examiner les événements de l’année passée et 
pour regarder vers l’avenir. Des années plus tard, lorsque les 
travaux agricoles et de construction nous accaparaient, nous 
nous disions l’un à l’autre  : « Nous allons devoir en parler 
davantage sous l’arbre de Noël ».

Ce décembre là, « entre les années » 1927 et 1928, Ursula 
Keiderling, une enfant de onze mois, mourut. L’enfant jouait 
joyeusement dans son lit ; un instant plus tard, sa mère 
Irmgard, qui avait quitté la chambre pendant quelques 
minutes, revint pour trouver la salle pleine de fumée (un 
fagot de bois humide avait été laissé à sécher près du poêle) 
et l’enfant respirant péniblement. Pendant les vingt-quatre 
heures qui suivirent, nous restâmes au chevet de la petite 
fille, le cœur serré par l’angoisse. Le lendemain soir, à notre 
grand choc et chagrin, elle nous fut enlevée. 

Après que le petit corps eût été étendu dans le bureau 
d’édition, un petit sapin avec des bougies allumées fut installé 
près du lit ; plus tard, nous nous réunîmes autour de l’arbre 
pour chanter des berceuses de Noël: « Tout doux, tout doux, 
car Jésus va dormir » et « Berçons l’enfant doux ». Un couplet 
du cantique « De la montagne, le vent souffle doucement » 
prit une signification particulière pour nous :
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Le bébé se réveille et regarde vers les cieux.
Alors chantez, tous les anges, réjouissez-vous,  

tous les hommes,
Car la mort est désormais vaincue,
Ainsi que tout pouvoir de douleur et de péché.
Bien-aimé et loué soit Dieu dans les cieux !

Le 31 décembre, Eberhard et moi allâmes à Fulda, dans 
l’espoir d’obtenir la permission d’enterrer l’enfant sur notre 
propre terre. Malheureusement, nous arrivâmes au bureau 
des licences trop tard, et ce projet ne put aboutir. En fin 
de compte, nous amenâmes le petit corps au cimetière 
catholique de Veitsteinbach, où nous avions la permission 
de célébrer notre propre culte. Ainsi, l’année se termina 
sur une note grave, bien que la proximité de l’éternité nous 
rapprochât les uns des autres.

Au beau milieu de la vie nous sommes 
Entourés par la mort la plus sombre.
A qui pourrons-nous demander de l’aide ?
Où trouverons-nous la miséricorde ?
En toi seul, ô Dieu !

Pendant longtemps après 1922, nous eûmes toujours moins 
d’hommes dans nos rangs que de femmes. Ainsi, nous 
eûmes d’autant plus de joie quand, le dernier jour de 1927, 
deux jeunes collaborateurs, Hans Zumpe et Fritz Kleiner, 
déclarèrent publiquement leur intention de s’engager pour la 
vie dans notre voie commune. Quel encouragement pour le 
Nouvel An ! Arno Martin avait pris la même décision peu de 
temps avant, nous avions donc alors trois jeunes frères qui 
étaient en mesure d’assumer de plus grandes responsabilités 
dans la communauté. 

Les années 1928 et 1929 nous entraînèrent dans de 
nouveaux combats contre l’esprit de Mammon et les pouvoirs 
de la maladie. En ce qui concerne nos finances, c’était la 
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même histoire qu’à Sannerz : les traites arrivaient à échéance, 
et nous n’étions pas en mesure de les payer ; deux ou trois 
d’entre nous étions constamment sur la route, nous efforçant 
d’obtenir plus de crédit. Le prix à payer était lourd, tant en 
raison du temps que cela prenait qu’en raison du taux d’intérêt 
élevé. M. Schreiner, l’huissier local, venait presque tous les 
vendredis pour confisquer un autre meuble (ou une vache ou 
un cochon) par l’apposition d’un « coucou » (une étiquette 
du gouvernement portant l’aigle allemand). Eberhard plai-
santait en disant que l’huissier n’aurait pas besoin d’attendre 
un an avant de devenir membre (comme devaient le faire les 
autres hôtes qui voulaient s’engager) ; après tout, il était notre 
hôte chaque semaine ! Un jour, le tribunal menaça même de 
mettre toute la propriété à la vente aux enchères. Ces incon-
vénients entravaient notre capacité de bâtir aussi rapidement 
que nous l’aurions voulu, mais ils ne refroidirent jamais nos 
convictions. Dieu nous avait confié une mission, et le travail 
devait aller de l’avant. 

DEPUIS SES ANNÉES UNIVERSITAIRES, Eberhard avait été 
fasciné par les Anabaptistes radicaux de l’époque de la 
Réforme, et vers la fin des années 1920, cet intérêt l’absorba 
— ainsi que nous tous — une fois de plus. Nous étions partic-
ulièrement désireux d’apprendre tout ce que nous pouvions 
sur les huttériens du seizième siècle, puisque l’origine de 
leurs colonies collectives correspondait à bien des égards à la 
nôtre. Eberhard étudiait l’histoire et les bases économiques 
de leurs communautés, et aux repas communautaires et aux 
réunions, il nous lisait des passages de leurs écrits spirituels, 
ainsi que des récits au sujet de leurs martyrs.

A mesure que nous obtenions des informations sur les 
huttériens  dans les bibliothèques et les archives, nous réali-
sions à quel point de nombreux aspects de leur vie étaient 
semblables aux nôtres : nous lisions des écrits sur les « règles » 
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de leur vie communautaire, leur niveau élevé d’hygiène, et 
— pour le seizième siècle tout au moins — leurs pratiques 
éducatives progressistes. Non pas que nous voulions copier 
ou imiter quoi que ce soit, mais plus nous les découvrions,  
plus nous nous sentions proches d’eux.

En substance, nous avions déjà les « services » d’une 
communauté traditionnelle huttérienne au sein de la nôtre. 
Nous avions un serviteur de la Parole (pasteur), quoique 
sous un autre nom ; nous avions un frère pour superviser 
les questions commerciales et financières, et un autre pour 
superviser les travaux. Nous avions aussi une mère-respon-
sable, une infirmière, une sœur qui supervisait les travaux 
pratiques, un directeur d’école et plusieurs enseignantes. 
Ces fonctions n’avaient pas été désignées comme telles — 
elles avaient tout simplement émergé peu à peu de notre vie 
communautaire. Mais c’était le même esprit, nous appelant 
au même témoignage à notre époque. 

Quelques années plus tôt, nous avions découvert que 
les huttériens existaient encore en Amérique du Nord, 
mais nous n’avions jamais pris contact. A  présent, alors 
qu’un jour nous parlions dans le bureau d’édition, Fritz me 
demanda : « Au fait, qu’est-ce qui nous empêche de travailler 
avec eux ? » Dans les discussions qui suivirent, deux choses 
devinrent claires : d’abord, nous étions fermement de l’avis 
que tous ceux qui cherchent à vivre en communauté de foi et 
de travail, dans les temps passés ou présents, doivent appart-
enir aux mêmes rangs. Deuxièmement, nous affirmâmes de 
nouveau qu’Eberhard, Else et moi-même n’avions jamais 
voulu « fonder » un mouvement à nous.

Peu après, des mesures furent prises pour établir une rela-
tion plus concrète avec les huttériens. Nous préparâmes un 
document déclarant que nous nous sentions appelés à suivre 
le même chemin de vie de disciples qu’eux-mêmes avaient 
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été appelés à suivre quatre cents ans plus tôt, et que nous 
désirions être unis avec eux. Eberhard envoya la lettre à un 
certain Elias Walter dans une communauté dans l’Alberta 
au Canada, et nous attendîmes sa réponse avec impatience. 
Quand, après une longue attente, une enveloppe arriva, notre 
enthousiasme retomba quelque peu : elle ne contenait que 
quelques livrets d’Andreas Ehrenpreis, un évêque anabaptiste 
du dix-septième siècle. Plus tard, cependant, nous reçûmes 
un bref remerciement pour notre document. En 1929, les 
lettres se mirent à arriver plus régulièrement, et à la suite de 
cette correspondance, Eberhard fut invité à rendre visite aux 
communautés huttériennes au Canada en 1930. 

En même temps qu’un dialogue se développait avec les 
huttériens, l’énergie qui avait incité tant de nos compatriotes 
allemands à une vie nouvelle dans les années d’après-guerre 
diminuait. Certes, l’Esprit demeurait dans certains milieux, 
telles que la Jeunesse de Neu-Sonnefeld et Eisenach, et il y 
avait encore des groupes comparables en Suisse, en Hollande 
et en Angleterre.

Mais il y avait aussi bien des choses qui avaient mal tourné, 
en particulier dans les Siedlungen, des colonies communau-
taires disséminées un peu partout dans les campagnes. Plus 
d’une communauté s’effondra à la suite de désillusions, de 
relations érotiques ou du fanatisme. L’idéalisme radical ne 
faisait jamais défaut mais, hélas, la plupart des gens n’étaient 
pas prêts à mettre leurs théories en pratique.

Le manque de direction était un problème critique dans 
le Mouvement de la jeunesse : dans certains groupes, tout 
le monde voulait déterminer son propre mode de vie, son 
propre travail. Certains croyaient que personne ne devait être 
commandé par un autre pour faire un certain travail, et que 
la liberté consistait dans le droit de chacun de faire ce qu’il 
voulait, quand il en avait envie. Les gens aspiraient à la vie en 
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communauté, mais il n’était pas rare d’entendre des remarques 
comme : « Nous avons travaillé sous le fouet trop longtemps » 
ou « Nous ne nous sommes pas engagés dans une colonie 
juste pour être commandés par d’autres » ou encore « Nous 
ne reconnaissons aucune autorité ici ». Dans notre Bruderhof, 
aussi, la question de la liberté et de sa véritable signification 
était un thème fréquent dans les réunions.

Les visiteurs continuaient à venir, et nous étions reconnais-
sants pour tous ceux qui restaient. Katrin Ebner, une paysanne 
du voisinage, vint chez nous avec son bébé, Anna, et devint 
bientôt un membre engagé à vie. Du voisinage immédiat, elle 
fut la seule à nous rejoindre. Gretel Knott (plus tard Gneiting), 
une enseignante de maternelle, nous rejoignit en 1928 — un 
merveilleux ajout de plus à notre communauté. 

De nombreux communistes nous rendirent visite durant 
ces années. Certains d’entre eux furent bouleversés par ce 
qu’ils trouvaient. Nous appelant Edelkommunisten (des 
communistes nobles), ils disaient que notre vie incarnait les 
idéaux les plus profonds de leur philosophie. D’autres nous 
quittèrent pleins d’indignation, en particulier par notre refus 
de la violence. Ceux-ci nous dirent : « Lorsque le commu-
nisme gouvernera le pays, vous serez les premiers à être 
pendus. » Eberhard exprima notre conviction selon laquelle, 
en tant que disciples de la voie de Jésus, nous ne pourrions 
jamais recourir à la violence ; nous n’en continuâmes pas 
moins d’être convaincus  que le communisme et le social-
isme avaient un message vital pour le monde, et surtout pour 
des soi-disant chrétiens. La religion institutionnelle n’était 
qu’une pierre d’achoppement car, parmi les églises établies, 
il n’y en avait pas une qui n’avait pas fait cause commune 
avec la richesse et le pouvoir temporel. « Et si les disciples se 
taisent, les pierres crieront ».
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Des visiteurs des milieux nationalistes venaient aussi à nous ; 
je me souviens de longues discussions avec eux sur la question 
de l’intérêt national au-dessus de l’intérêt personnel, et sur le 
Volksgemeinschaft (la communauté nationale), un concept 
que les nazis feraient connaître, à leur propre manière tordue, 
dans les années à venir. Nous cherchions un terrain d’entente 
avec ces visiteurs, mais cela n’empêchait pas les disputes.  

La popularité croissante des idées nationalistes détenues 
par des hommes comme Hitler, peut être en partie comprise 
dans le contexte de cette époque. Certes, la guerre était 
terminée depuis longtemps, mais les Allemands souffraient 
toujours des ravages économiques de la défaite. La nourri-
ture était rare et les prix élevés et les marchandises impor-
tées inabordables. A cela s’ajoutait le taux de chômage élevé 
qui provoquait de l’agitation dans les grandes villes (Je 
dois rendre hommage ici à l’aide que les Quakers anglais 
donnèrent à tant d’écoles et hôpitaux, aux orphelinats et aux 
foyers pour personnes âgées tout au long de ces années diffi-
ciles.) L’inflation n’était aussi élevée qu’elle l’était dans les pires 
années, 1923 et 1924, mais la monnaie papier était encore 
sous-évaluée. Pas étonnant qu’avec toutes ces difficultés, les 
habitants cherchèrent un leader pour rétablir l’ordre dans le 
pays, sans réel souci de son appartenance politique.

A MESURE QUE LE TEMPS passait, d’autres enfants démunis 
nous étaient amenés. Un jour, la police nous demanda si 
nous pouvions prendre un enfant de deux ans abandonné. 
Ils l’avaient trouvé dans un sac accroché à un arbre au bord 
de la route, avec une note : « Celui qui trouve cet enfant peut 
le garder. » Adolf et Martha Braun (qui avaient déjà deux 
enfants) accueillirent l’enfant dans leur famille. 

Erhard, (comme il s’est avéré qu’il s’appelait), avait été 
négligé — il était couvert de poux et de gale, et mal nourri. 
Mais grâce aux soins de Martha, il se porta bientôt bien. Au 
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fur et à mesure qu’il grandissait, nous remarquâmes une 
certaine agitation chez lui, un besoin d’errer, de vagabonder, 
et parfois même il s’enfuit, mais jamais pour longtemps. 
Malheureusement, quelque temps après l’arrivée de Hitler au 
pouvoir, un homme apparut un jour sur un vélo ; il préten-
dait être le père du garçon, et produisit un document offi-
ciel à cet effet. Que pouvions-nous faire ? L’étranger emmena 
Erhard avec lui, ce fut la dernière fois que nous le vîmes.

Puis il y eut « Ulala », un autre enfant que les gitans nous 
apportèrent quand il était encore bébé. Moni éleva Ulala 
et l’aimait beaucoup, mais lui aussi fut repris par sa famille 
quand il fut plus âgé. Ils vivaient dans une remorque dans 
un quartier pauvre près de Fulda, dans lequel nous nous 
rendîmes dans l’espoir de reprendre le garçon, mais en vain. 
Plus tard, nous apprîmes qu’il était mort dans une institu-
tion catholique.
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Walter avait un an et demi lorsque sa mère nous l’amena 
en raison d’une situation familiale malheureuse. Nous 
l’accueillîmes dans notre propre famille, et Else s’occupa de 
lui avec dévouement. Après un certain temps, il retourna à sa 
mère, mais Else réussit finalement à le ramener et à l’adopter 
légalement.

PENDANT CE TEMPS, nos propres enfants grandissaient, 
et nous commencions à étudier les possibilités de forma-
tions postscolaires pour eux en dehors du Bruderhof. D’une 
part, nous voulions trouver un domaine ou une profession 
qui pourrait les aider une fois adultes, mais surtout, nous 
voulions que chacun soit en mesure de prendre une déci-
sion indépendante quant à son avenir. Nous ne voulions pas 
de compagnons faibles ou peu enthousiastes sur le chemin 
étroit que nous avions choisi — ni dans nos propres familles, 
ni parmi les enfants que nous avions accueillis et élevés.

Pour commencer, Emy-Margret allait entamer une forma-
tion d’enseignante dans une école maternelle Fröbel à Thales 
dans les montagnes du Harz. Hardy alla à Bieberstein, un 
pensionnat qui enseignait l’agriculture et l’artisanat ainsi 
que des matières académiques, et Hans Grimm fut mis 
en apprentissage chez un menuisier pour trois ans. Il y en 
eut  d’autres aussi, bien sûr, mais seulement jusqu’en 1933, 
lorsque la répression nazie mit un terme à tout cela.

Pendant les premières années du Bruderhof du Rhön, 
nous étions tous engagés dans les travaux agricoles. Nous 
avions un jardinier professionnel — Walter Hüssy, un social-
iste religieux suisse qui nous rejoignit en 1929 — mais il ne 
pouvait pas tout faire. Le Sparhof avait été négligé depuis si 
longtemps, et le sol si pauvre au début, que cultiver ces terres 
n’avait jamais vraiment fourni une base suffisante pour vivre. 

Les légumes du potager mûrissaient tardivement en raison 
de l’altitude élevée du Rhön et des vents dominants froids. Les 
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pommes de terre s’épuisaient au printemps, après quoi notre 
nourriture était toujours particulièrement maigre jusqu’à  la 
prochaine récolte. Nous cultivions notre propre blé, mais ce 
n’était guère suffisant pour les six mois de l’automne jusqu’au 
printemps. De plus, nous n’avions pas d’argent pour acheter 
du pain. Je me souviens encore comment, après qu’un visi-
teur nous eût donné cinquante marks, nous envoyâmes sur 
le champ un des enfants au village pour acheter du pain ! 
Lors des fêtes d’anniversaire, une miche de pain remplaçait 
le gâteau — et beaucoup la  préféraient. 

Dans la « Lettre à nos hôtes », une sorte de règle de la 
maison écrite en 1928 que nous donnions à chaque visiteur, 
nous conseillions à tous ceux qui voulaient absolument du 
pain de s’en procurer eux-mêmes, puisque notre récolte avait 
été mauvaise et que nous ne pouvions pas promettre une 
nourriture suffisante — pas même pour nos propres membres. 
Certains trouvaient cela difficile à accepter. La simplicité, 
disaient-ils, ils pouvaient comprendre. Mais le pain ? C’est une 
nécessité de base, et ce n’était certainement pas trop demander 
que d’en avoir suffisamment à portée de main. Mais par péri-
odes, c’était tout simplement ainsi que les choses étaient.

Dans une de nos chansons préférées, « Nous labourons 
les champs et dispersons la semence  », au lieu des vers « il 
donne la pâture au bétail / Et du pain à nos enfants », nous 
chantions parfois, « Il donne la pâture au enfants / Et du pain 
au bétail ». Ce n’était pas vraiment une plaisanterie — pendant 
que nous donnions autant de céréales que possible aux vaches 
pour assurer du bon lait pour les enfants, le reste d’entre nous 
devions nous contenter d’épinards sauvages, repas après repas.

Lorsque (pour la première fois après de nombreuses 
années), nous eûmes des porcs à abattre et fûmes en mesure 
d’ajouter du porc à notre régime alimentaire, beaucoup d’entre 
nous eûmes des indigestions. Nous n’étions tout simplement 
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Moment de détente près de la maison 
récemment construite pour les enfants au 
Bruderhof du Röhn, 1930. De gauche à 
droite : Emmy, Luise Kolb, Monika Arnold, 
Else von Hollander et son fils adoptif Walter.

plus habitués à la 
viande.

Plusieurs d’entre 
nous avaient une 
mauvaise santé, et 
non pas seulement 
à cause de la 
malnutrition. Else, 
qui avait perdu 
la moitié de son 
estomac après une 
opération, souffrait 
de tuberculose, de 
même qu’Emy-
Margret. Au cours 
d’une période particulièrement mauvaise, les médecins ne 
donnèrent à Else que quelques jours à vivre, mais quand 
nous priâmes pour elle, elle se rétablit ; elle fut bientôt de 
retour au travail, reprenant un emploi à plein temps en tant 
que secrétaire d’Eberhard. 

Afin d’améliorer notre situation alimentaire à long terme, 
nous décidâmes de planter des brise-vents sur la colline 
derrière nos bâtiments, là où ne pouvait pousser que la 
bruyère. A l’automne de 1932, avec l’aide d’un groupe de 
jeunes baptistes venus pour fournir le personnel d’un « camp 
de travail », nous plantâmes des centaines de jeunes plants 
d’épinettes et de mélèzes. Nous plantâmes aussi des cerisiers, 
des pruniers et des pommiers. 

En dépit des difficultés de ces années, la communauté 
de nos enfants continuait de croître, et en 1928 nous 
construisîmes une nouvelle maison d’enfants. Grâce à un 
fonctionnaire local sympathique, l’administrateur du district 
von Gagern, nous pûmes obtenir du gouvernement un 
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crédit de construction avantageux à long terme. Georg élab-
orait les plans et Fritz supervisait la construction. Il y eût 
une excitation incroyable le jour où nous célébrâmes la céré-
monie d’inauguration des travaux (sur le site d’une grange 
délabrée), et toute la communauté se réunit pour faire la fête. 
Quelle joie ce fût de voir les murs de cette première maison, 
construite par nous-mêmes, s’élever sur notre terrain, malgré 
le manque d’argent !

Pour l’inauguration de la maison d’enfants, nous invitâmes 
des fonctionnaires de Kassel et de Fulda. Il se trouva que 
c’était ce jour là que le tribunal avait précédemment fixé pour 
la vente aux enchères de notre propriété, mais heureuse-
ment elle fut évitée à la dernière minute par un cadeau 
inattendu de 5.000 francs suisses d’un ami. Je me souviens 
encore de la chanson que nous chantâmes à cette cérémonie 
d’inauguration — la vieille ballade des étudiants allemands, 
«  Nous avons bâti une maison,  belle et solide  », avec sa 
vision courageuse de l’avenir envers et contre tout : 

La maison peut être en ruines — 
Nous ne comptons pas les pertes ;
L’Esprit vit parmi nous
Et notre bastion est Dieu.

QUELQUE QUATRE ANS plus tôt, Eberhard avait fait part 
de l’un de ses rêves à notre cercle : il imaginait un jour où 
toutes sortes de personnes — industriels, professionnels, 
travailleurs, enseignants, lavandières, et les plus pauvres des 
pauvres — viendraient à nous dans une grande procession, 
tous désireux de vivre en communauté. Eberhard non seule-
ment espérait qu’un tel jour viendrait, il y croyait fermement. 
Par conséquent, notre tâche principale, nous dit-il, était de 
faire de la place pour toutes ces personnes, de construire leur  
demeure future.
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Au début, je n’arrivais pas à saisir tout cela. Oui, nous 
avions l’intention, à long terme, d’acheter l’ensemble des 
sept fermes du Sparhof, et peu à peu de les améliorer. Mais 
même après la réalisation de tout cela, je ne voyais absol-
ument pas comment nous pourrions accueillir et subvenir 
aux besoins de plus de 200 à 250 personnes. Eberhard, par 
contre, n’avait pas la patience pour de telles inquiétudes : sa 
vision pour l’avenir naissait de la foi, et non pas d’estimations 
et de calculs humains. 

Parfois, je me sentais comme le chasseur dans une chanson 
populaire : « Je ne peux pas aller aussi vite que toi / tant que 
tu bondis comme ça ». Je l’exprimai aussi lors d’une réunion, 
afin que chacun puisse comprendre ce que je ressentais, et au 
prochain repas, ce refrain fut chanté à plusieurs reprises pour 
me taquiner : « Hu-sa-sa, tra-la-la-la / Je ne peux pas aller 
aussi vite que toi / tant que tu bondis comme ça ». Quelque 
temps plus tard, lors d’une visite chez ma belle-mère à Breslau, 
nous pûmes discuter des choses en profondeur, et Eberhard 
et moi  trouvâmes une entente complète. Je n’oublierai jamais 
nos échanges animés lors des promenades dans le parc.

AU COURS DE CES ANNÉES où la communauté se construi-
sait, nous lisions souvent, pendant nos réunions, des textes sur 
le  mouvement de l’Esprit dans les siècles passés. Plus nous 
nous immergions dans la pensée de la Réforme radicale du 
seizième siècle, plus elle nous captivait. Là, nous sentions un 
esprit communautaire qui imprégnait tous les aspects de la vie 
et menait tout droit à la lutte pour la paix, la justice et l’égalité. 
Les écrits de Hans Denk, Balthasar Hubmaier, et d’autres 
anabaptistes nous fascinaient particulièrement, mais aussi 
ceux de Thomas Münzer, un combattant exceptionnel pour 
ceux qui souffraient à son époque. Pour nous, Münzer n’était 
pas différent des dirigeants du mouvement ouvrier de notre 
époque, d’hommes tels qu’Hermann Kutter, Leonhard Ragaz, 
et (jusqu’à sa mort en 1919) de Gustav Landauer. 
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Comme les premiers anabaptistes — et comme ces radi-
caux contemporains — nous n’avions pas l’impression qu’il 
suffisait de protester, bien que nous le fissions aussi. (Après 
l’assassinat de Walter Rathenau et Kurt Eisner, par exemple, 
nous  participâmes aux  défilés et aux manifestations contre 
les meurtres politiques.) Nous étions décidés à trouver des 
réponses positives aux crises de notre époque, et nous les 
trouvions encore et encore dans la construction d’une vie de 
fraternité pour tous les hommes et toutes les femmes.
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8 s voyage en amérique

Le moment d’un voyage en Amérique du Nord se 
rapprochait. Eberhard correspondait avec des huttériens 
du Dakota du Sud et du Manitoba, et notre petit cercle était 
désireux de l’envoyer — peut-être accompagné d’une deux-
ième personne, pour une visite de six mois. Dès le début, 
nous avions ressenti un grand respect pour leurs quatre 
siècles de vie commune, et comme je l’ai dit précédemment, 
ce que nous lisions au sujet de leur histoire nous donnait le 
sentiment que nous faisions partie de leur mouvement.

Après la crise de 1922, nous nous étions souvent sentis 
isolés, même si les gens continuaient à se joindre à nous, et 
nous nourrissions l’espoir que, grâce à nos contacts avec le 
mouvement huttérien, de nouveaux horizons s’ouvriraient 
pour nous. Et puis, il y avait nos difficultés financières 
constantes, et nous espérions que les huttériens américains 
seraient prêts à partager avec des coreligionnaires. Bien que 
quelques-unes des lettres qui vinrent d’eux nous encour-
ageaient à cet égard, d’autres étaient décevantes, nous ne 
savions donc pas quoi attendre de ce voyage. Les huttériens 
d’aujourd’hui étaient-ils toujours guidés par le même esprit 
de communisme radical basé sur la foi que leurs ancêtres ?

Il était caractéristique de notre vie dans ces années-là que 
rien ne se gagnait sans combat, et il en fut de même pour ce 
voyage en Amérique. Au début de 1930, Eberhard eût une 
inflammation grave de l’œil gauche, qui était presqu’aveugle. 
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Il s’était blessé plus-
ieurs années avant dans 
un accident de ski, et 
plus tard à nouveau 
à Sannerz, quand il 
avait reçu un éclat dans 
l’œil alors qu’il coupait 
du bois, ce qui avait 
provoqué un décolle-
ment de la rétine. 

En mai, juste avant 
le départ d’Eberhard 
d’Allemagne, son œil 
s’enflamma de nouveau. 
Malgré cela, il continua 
la préparation de son 
voyage, en particulier 
en étudiant davantage 
sa collection croissante 
de vieux écrits hutté-
riens. Son œil empirait, 
et j’insistai pour emmener Eberhard chez le médecin. Tandis 
que nous y étions, je fus appelée dans le bureau et l’on me 
conseilla de défendre à mon mari d’entreprendre un si long 
voyage tant que son œil était en si mauvais état. Eberhard 
ne voulait pas en entendre parler. « Laisse-moi y aller !  », 
suppliait-il. « Nous avons toujours tout osé dans la foi ! » 

La veille de son départ, Eberhard baptisa neuf nouveaux 
membres dans une source dans le bois. Le lendemain matin, 
Else et moi l’accompagnâmes jusqu’à Fulda, où nous retrou-
vâmes notre fils Hardy, qui avait fait le voyage de Bieberstein 
pour assister au départ de son père. Ainsi, Eberhard partit.

Naturellement, nous étions tous impatients d’entendre ce 
qu’Eberhard trouverait dans les communautés huttériennes. 
Malheureusement, même si nous recevions des dizaines de 
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larmes. Sans téléphone, la distance 
entre l’Amérique et l’Europe paraissait 
infinie.



lettres de lui, elles mettaient longtemps pour arriver jusque 
chez nous. La poste transatlantique ne partait que par bateau à 
cette époque et prenait normalement plusieurs semaines. Les 
câblogrammes coûtaient chers et étaient très rares. Souvent, 
nous avions l’impression de n’être plus en contact du tout.

Je ne vais pas écrire en détail ici sur les huttériens et nos 
contacts avec eux, puisque les paroles d’Eberhard lui-même 
racontent mieux tout ce qu’il vivait. Les extraits qui suivent 
sont tirés de ses lettres à moi :

A bord du SS Karlsruhe, le 1er et le 2 juin 1930.

Mon œil est censé guérir d’ici mon arrivée à New York. Je 
suis assidûment le traitement, et j’ai foi dans le Christ qui 
veut que la lumière intérieure soit une lumière pour le 
corps, pour que l’œil extérieur puisse éclairer le chemin. Le 
royaume doit toujours être premier pour nous.

Chicago, le 18 juin 1930.

Enfin, mon œil va tellement mieux aujourd’hui que je n’ai 
plus guère de douleur du tout. A New York et Scottdale, en 
Pennsylvanie, l’amour des mennonites, très fidèles, ponctuels 
et sincères, ne m’a pas laissé de temps, et encore moins de 
force, pour écrire. Je me suis donc installé pour une journée 
dans un hôtel de luxe. Je passe la journée dans ma chambre, 
sans aucune intention de sortir, afin de penser à vous, et de 
vous écrire dans le calme, ainsi qu’aux enfants et à tout le 
Bruderhof fidèle, et aussi afin de prendre soin de mon œil.

Les cultes dans l’église mennonite durent plusieurs heures 
et sont étonnamment vivants. Des extraits prodigieusement 
longs de la Bible sont lus. La dernière heure — exactement 
soixante minutes — m’a été accordée. Comme message aux 
mennonites, j’ai pris notre thème spécial : l’événement de 
la Pentecôte à Jérusalem avec toutes ses conséquences. J’ai 
fortement insisté sur l’évangile du Christ, parlant ensuite de 
l’amour total et de la communauté, où tout appartient à Dieu 
et à la communauté de l’Esprit. Sur leur souhait exprès, j’ai 
ensuite parlé de mon cheminement personnel, de vous et de 
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Halle, Leipzig et Berlin. J’ai témoigné du Sermon sur la mon-
tagne et essayé d’éveiller leur conscience religieuse-sociale...

Pour finir, j’ai parlé de Sannerz et du Bruderhof du Rhön, 
et de la communauté des enfants, soulignant que ce n’était 
pas mon rôle de témoigner de notre Bruderhof, mais que 
c’était notre Bruderhof qui devait témoigner de l’effusion de 
l’Esprit Saint, avec toutes ses conséquences. J’ai conclu en 
récitant la chanson d’Emy-Margret. Aux dernières paroles, 
« Et Jésus-Christ les devance, / Et tous ceux qui peuvent le 
suivent en courant », j’ai regagné ma place en courant, pen-
dant que des rires joyeux terminaient l’exposé.

Selon John Horsch (un historien mennonite et ami des 
huttériens qui avait aidé à l’organisation de l’itinéraire du voy-
age d’Eberhard), je ne devrais pas avoir de mal à comprendre 
la langue des huttériens. Leur dialecte bavarois tyrolien ne 
posera pas problème, mais mon allemand bien trop abstrait 
sera peut-être difficile pour eux. Eh bien, peut-être vais-je 
rentrer chez moi un simple paysan, même dans la langue. 

Il m’a également raconté beaucoup de choses positives 
à propos des dirigeants des huttériens... Il est vrai que l’un 
d’eux, David Hofer de Rockport, a été prudent et distant con-
cernant ma prochaine visite aux communautés, mais c’est 
peut-être à cause de mes espérances vis-à-vis de la collecte 
de fonds. David estime apparemment que pour financer 
un Bruderhof il faut 250.000 dollars, soit plus d’un million 
de marks. Eh bien, je peux comprendre pourquoi il serait 
inquiet à ce sujet ! Espérons que je saurai m’y prendre. Mais 
l’essentiel est notre témoignage de l’unité dans l’Esprit !

Harold Bender a écrit une bonne lettre aux huttériens 
de notre part, racontant ses impressions sur nous. Il nous 
appelle des vrais baptiseurs au sens huttérien, et décrit notre 
pauvreté et notre vie commune ; il décrit notre rejet du 
libéralisme moderne et notre biblicisme qui, il en convient, 
est loin du piétisme et est plutôt une question d’honnête 
conviction. Il a dit que chez nous, il y a des actes plutôt que 
des paroles, ce qui le touche profondément.

Tabor, Dakota du Sud, le 24 juin 1930.
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Les frères et sœurs sont très gentils avec moi, et vous 
envoient à vous tous beaucoup d’amour. L’esprit et la réalité 
de l’huttérienisme d’aujourd’hui dépassent de loin mes espé-
rances. Leur relation avec Dieu est vivante, et leur foi dans 
l’Esprit Saint et dans la rédemption du Christ profonde. Ils 
sont bien conscients que l’Eglise a besoin de voir le Saint-
Esprit venir nous parler encore et encore. Une bonne dis-
cipline est maintenue en parlant ouvertement, et non pas 
derrière le dos d’une personne. La joie et la bonne humeur 
s’expriment constamment par de gentilles plaisanteries, et 
à un niveau plus profond, en citant des paroles de foi tirées 
de la Bible, des proverbes populaires ou des expériences 
passées. La simplicité de leur vie est encore assez pure. Par 
exemple, aucun Bruderhof n’a de voiture, ni ne veut en 
acheter une. Les personnes âgées, mais aussi beaucoup de 
ceux qui sont plus jeunes, connaissent une joie profonde 
dans leur vie et dans le feu ardent du premier amour qui 
mène à la communauté. Néanmoins, leur richesse matéri-
elle est difficile à comprendre pour moi. 

Wolf Creek, Dakota du Sud, le 15 juillet 1930.

Le médecin soigne mon œil depuis des semaines, mais il ne 
m’a pas encore permis la lecture ni l’écriture... Mais je crois 
que ces journées ne sont pas perdues. De mon lit, j’ai fait 
l’expérience de la vie quotidienne des gens ici d’une manière 
spéciale, et j’ai pu absorber et réfléchir à tout ce qui m’est 
arrivé. La foi des huttériens est réelle et authentique. Elle est 
profondément enracinée dans le cœur de tous. Ils ne veu-
lent pas — ils ne peuvent pas — vivre autrement que dans 
la communauté. Leur oubli de soi dans le service de la com-
munauté est beaucoup plus fort que chez nous. L’importance 
du témoignage divin à la vérité est très présente, même chez 
le plus simple des membres. Leur vie de prière est touchante. 
Elle m’a touché en particulier quand j’ai été invité chez Michel 
Waldner et dormais dans sa chambre : j’ai vu le vieil homme 
en prière dans l’obscurité à côté de son grand coffre de bois, 
les genoux pliés, les mains tendues vers la face de Dieu, avec 
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une dignité et un respect admirables. C’est l’attitude de prière 
des premiers chrétiens…

L’Amérique n’a pas vécu le jugement d’une guerre mon-
diale ou d’une révolution, et la conscience sociale de la 
population n’est pas éveillée. Il n’y a pas de sentiment pour 
le royaume de Dieu et sa justice, et l’on prêche à des sourds. 
Mammon règne en maître incontesté sur les religieux et 
les irréligieux indifféremment. Les huttériens sont tout de 
même conscients de leur manque de dynamisme mission-
naire. A cause de cela, peut-être attendent-ils plus de nous 
que nous ne pouvons donner... David [Hofer] a récemment 
déclaré : « Si Arnold est venu d’Allemagne pour chercher ce 
que nous avions dans l’ancien temps, il sera très insatisfait 
de nous, ne serait-ce qu’à cause de nos grands biens fonci-
ers et de notre argent. » Il est très peiné par la façon dont les 
choses ont évolué...

Rockport, Dakota du Sud, le 26 juillet 1930.

La tâche que j’ai ici est trop grande pour être accomplie en 
peu de temps. Tu sais que je ne suis pas par nature lent à 
remplir un devoir une fois que je l’ai identifié, particulière-
ment face à une nécessité pressante. Mais ma promptitude à 
agir n’a pas toujours été une bonne chose !

Byron Lake, Dakota du Sud, le 5 août 1930.

La confirmation de ma nomination en tant que Serviteur 
huttérien de la Parole (pasteur) se rapproche. Quand je 
pense aux douze articles du Credo apostolique et à la 
remarquable Confession de Peter Rideman ... je sens ma 
propre faiblesse et mon péché si fortement que je voudrais 
voir quelqu’un d’autre de notre cercle dans cette position. 
Mais je n’ose m’y dérober.

Winnipeg, Manitoba, août 1930.

Peter Hofer (un pasteur huttérien) a dit à plusieurs reprises 
que le renouveau, la revitalisation et l’unification de 
l’huttérienisme Américain devra venir de nous. Et Joseph, 
le jeune Kleinsasser (un autre pasteur) souligne — sans 
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doute trop — que ma visite et notre « nouvel élan » ont une 
grande importance pour eux. Joseph Kleinsasser, l’évêque 
du groupe, reconnaît que nos débuts sont justes, en particu-
lier là où il estime que nous sommes plus radicaux et plus 
huttériens que sa propre communauté. Mais il est contre 
l’établissement de liens formels par la contrainte... C’est un 
homme de foi, de l’Esprit, un homme qui semble vraiment 
dépendre entièrement de Dieu.

Winnipeg, le 25 août 1930.

Les promesses d’aide financière que j’ai pu confirmer ... sont 
encore rares. David Hofer, de la Colonie de James Valley, 
et Joseph Waldner, de la Colonie de Huron, deux des plus 
importants représentants du mouvement ici, estiment que 
nous avons été suffisamment testés et éprouvés par le fait 
que nous avons persévéré plusieurs années et préservé notre 
ordre de vie. Ils sont enthousiastes au sujet de nos fonde-
ments et pensent que pour ma nomination, il me suffit de 
répondre aux questions prescrites par leur ordre.

La plupart des soirs, je tiens des discussions ouvertes 
avec les membres des différentes communautés ici jusqu’à 
minuit, parfois jusqu’à une heure. C’est là que je ressens 
le plus fortement la foi, l’amour, et la fermeté des frères et 
sœurs. Ils prennent tous part à ces discussions et sont impa-
tients d’entendre ce que je peux leur raconter de toi.

Winnipeg, le 4 septembre 1930.

Je ne peux pas te décrire la joie profonde que je ressens 
quand je lis tes lettres merveilleuses. Je voudrais pouvoir 
répondre à toutes... Comparées à l’Allemagne, les person-
nes âgées ici sont pour la plupart beaucoup plus vives. 
Mais beaucoup de jeunes adultes ne commencent leur 
longue recherche pour atteindre la même profondeur de foi 
qu’au moment du baptême... Il y a de réels problèmes chez 
les jeunes, et je ne pense pas que les craintes d’un déclin 
prochain soient sans fondement. 

L’amour et la gratitude avec lesquelles je suis accueilli 
ici sont la preuve d’une aspiration, d’une foi, et d’une vie 
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ardente. Je suis gêné quand on dit que je devrais devenir le 
dirigeant de toutes les communautés, de manière à les rap-
procher et les guider dans la mission. Je ne sais que trop que 
je ne serais pas la personne qu’il faut pour cela...

Ils disent tous : « Vous priez pour la mission, mais 
votre Bruderhof avec ses visiteurs est la mission.  » Leur 
conception de la mission est de rechercher les « zélés » — et 
seulement ceux-ci — de les interpeller, de les rassembler, 
et de les inviter à venir vivre chez eux. David Hofer, de la 
Colonie de Rockport, dit : « Si l’église est en ordre, il y aura 
de la mission ; si elle ne l’est pas, il n’y en aura pas. » Ici, les 
gens estiment que nous devrions rester en Allemagne aussi 
longtemps que nous pouvons maintenir notre zèle, et aussi 
longtemps que les autorités scolaires et les autres organis-
mes gouvernementaux n’entravent pas nos efforts...

Pour résumer, je dirai que même les huttériens 
d’aujourd’hui, avec toutes leurs faiblesses, sont si uniques 
de par leur vie communautaire presque parfaite, leur sim-
plicité et leur modestie que, pour autant que nous sachions, 
il n’y a rien en Europe qui s’en approche. Tout ce que nous 
attendions du Mouvement fraternel, du Mouvement de 
jeunesse et des socialistes-religieux se trouve ici, bien que, 
encore une fois, comme dans tout groupe, il y ait des signes 
évidents de faiblesse.

Cardston, Alberta, le 2 octobre 1930.

Aujourd’hui, 2 Octobre, c’est le jour où, en 1899, j’ai vécu 
ma première rencontre consciente avec notre Sauveur et 
Rédempteur Jésus-Christ. A cette époque, toi aussi, encore 
enfant, tu avais déjà été profondément touchée par notre 
bien-aimé Jésus, et tu t’es donnée entièrement à lui. Je suis 
convaincu que l’unification avec les huttériens opérera en 
toi, en moi et en nous tous, l’accomplissement du désir de 
notre foi de tant d’années.

Lethbridge, Alberta, le 8 octobre 1930.

Maintenant, je vis ce que tu avais prédit : que je ne sup-
porterai pas longtemps la séparation d’avec toi, nos enfants, 
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notre maisonnée, et nos chers et fidèles frères et sœurs... 
Mais je tiendrai bon – il le faut. 

Ici, à Lethbridge, comme ailleurs, les huttériens sont très 
affectueux et manifestent beaucoup d’intérêt pour notre 
cause, qu’ils ont très à cœur. Et pourtant, encore jusqu’à ce 
jour, je peux à peine mentionner la nécessité pressante de 
notre situation financière, un besoin qui n’est pas connu ici. 
Tout le monde est d’avis, avec la fermeté rigide bien connue 
chez les huttériens, que les choses de l’esprit sont de premi-
ère importance, et qu’ensuite seulement ce qui est tempo-
rel peut être considéré. Quand je peux le faire sans nuire à 
notre cause, je soulève la question des 25 000 dollars, que je 
tiens à rapporter chez nous à Noël. La naïveté huttérienne 
répond avec un regard sincère : « Tant à la fois ? ».

Lethbridge, le 23 octobre 1930.

Tu vas être inquiète maintenant [que je n’ai pas écrit depuis si 
longtemps], et en effet c’était à nouveau à cause de mon œil. 
Le traitement m’a coûté toute une semaine et 35 dollars...

Je veux visiter les communautés encore une fois, en pre-
nant plus de temps, cette fois-ci. Si je me presse, il y a immé-
diatement un prix à payer pour mon œil — surtout si je dois 
partager un lit avec le vieux Andreas [un pasteur âgé] ! En 
même temps, je suis enveloppé et submergé par tant d’amour. 
Je crains qu’ils n’attendent trop de moi. Par ailleurs, ils me 
donnent une quantité de vieux écrits à rapporter chez nous, 
qui nous seront d’une grande aide dans notre travail d’édition.

Milford, Alberta, octobre-novembre 1930.

Aujourd’hui, je me rends dans une colonie près de Wilson 
— dans une voiture fermée, car voyager dans un chariot 
ouvert avec un vent vif ne fait rien de bon à mon œil. Tu 
peux imaginer que l’enthousiasme de tous les frères et sœurs 
qui se pressent autour de moi à chaque endroit ne me laisse 
pas une minute de repos. Je ne me plains pas. Comme le 
dit Johannes Wurz, nous devrions remercier Dieu qu’une 
telle prise de conscience se soit opérée grâce à ma visite, 
dont beaucoup (mais pas tous) attendent un renouveau 
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spirituel... Le pire, c’est que 
la date de mon départ est 
remise en cause en raison 
des demandes urgentes de 
Walter Elias. S’il te plaît, 
ne fais rien pour empêcher 
cela. Chaque fibre en moi 
me pousse à rentrer, mais 
le but de ce voyage coûteux 
et pénible ne doit pas être 
compromis par notre impa-
tience et nos désirs.

Crow’s Nest, Colombie-
Britannique, le 30 novembre 
1930.

Je peux à peine supporter 
plus longtemps notre longue 
séparation, et d’être si loin 
du cercle bien-aimé de nos 
compagnons d’armes fidèles, 
anciens et nouveaux, de l’esprit et de la vie unique de notre 
Bruderhof. Chez presque toutes les communautés, les réun-
ions ont été merveilleuses, avec des heures ininterrompues 
d’attention et d’enthousiasme. 

Je suis tellement demandé que ni à Lethbridge, ni à 
Macleod, Cardston, ni à Calgary, ni même dans les com-
munautés plus petites, je n’ai eu ne serait-ce qu’une demi-
journée de repos pour l’écriture, sans être découvert et 
amené quelque part. Les frères et sœurs ressentent de la 
peine si un hôte venu « de si loin, et qui vit en réelle com-
munauté» n’a pas de temps pour un entretien fraternel ! 

Les Rocheuses, le 26 novembre 1930.

Comme je suis heureux et joyeux que le Saint-Esprit t’ait 
clairement guidée pendant tous ces mois ! Avec quelle fidélité 
tu as répondu aux frères et sœurs des communautés, menées 
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ienne envoyée du Canada par 
Eberhard, octobre 1930



naguère par Jakob Hutter avec le feu ardent de l’amour et 
une discipline toute aussi brûlante ! De la même façon, tu 
as courageusement accepté leurs traditions et leurs règles 
bien éprouvées, sans poser beaucoup de questions, ce qui 
humainement parlant aurait été tout à fait compréhensible. 
Et maintenant tu as un véritable trésor d’écrits qui rayonnent 
l’Esprit — des dizaines et des dizaines de livres manuscrits, 
des brochures et des dépliants, dont plus de cinquante écrits 
très anciens. Peu des communautés ici, voire aucune, ont une 
collection aussi précieuse de manuscrits anciens.

L’amour des frères pour nous est si grand qu’ils ne nous 
décevront sûrement pas en ce qui concerne nos demandes 
d’aide financière. Cependant, connaissant leur minutie per-
sistante, tout cela va prendre du temps... Sois assurée que 
je rentrerai chez nous aussi vite que possible — dès que ma 
tâche de trouver l’unité et le soutien pour mon service et 
pour la gestion de notre Bruderhof est terminée, au moins 
dans une certaine mesure.

Ayez confiance que, tous vous serez guidés par l’Esprit de 
Dieu en toutes choses et dans l’unité. Ayez le cœur ouvert et 
prêt l’un pour l’autre. Ayez de la joie les uns dans les autres ! 
Vous avez toutes les raisons pour cela. Protégez votre sen-
sibilité à la pureté et à l’unité dans l’Esprit ainsi que votre 
vitalité en Dieu. Mais devenez libres, et demeurez libres de 
toute susceptibilité et inquiétude d’être traités différemment 
des autres, dans vos fonctions et votre service également ! Il 
n’y a vraiment aucune raison pour cela.

Réjouissez-vous d’être tous différents, et n’essayez pas 
d’égaliser et d’uniformiser les qualités particulières de cha-
cun — ce qui ne ferait que les paralyser et les étouffer. La 
communauté n’est vivante que quand il y a une réciprocité 
active. Réjouissez-vous donc de votre diversité et n’en éprou-
vez jamais de ressentiment... Certes, il y a des choses qui ne 
peuvent jamais être permises : l’égoïsme et la mesquinerie, 
les commérages, l’envie et la jalousie, la peur et l’inquiétude. 
Tout comme l’égocentrisme et l’obstination, ils ne provo-
quent que pertes et dommages. Mais personne n’a si peu de 
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dons qu’il se rende totalement inutile par son souci de ces 
trivialités. Je vous en supplie, persévérez et restez ensem-
ble dans l’unité, l’amour et la joie. Ne gaspillez pas même 
une seule réunion avec des discussions qui ne seraient pas 
nécessaires si vous étiez plus unis dans la fidélité, la fermeté, 
la confiance et la reconnaissance...

Je vous le demande instamment : portez votre grande et 
sainte responsabilité avec constance, comme une lumière 
allumée dans vos mains. Pour l’amour de cette lumière, ne 
vous laissez pas forcer, secouer, ou renverser ! Alors, l’éclat 
de vos bougies allumées brillera jusqu’à moi comme dans 
une vision, me fortifiera et me ramènera avec tout ce dont 
vous avez besoin. 

Vous savez que l’incarnation du Créateur et de sa parole 
d’amour, avec les paroles et l’œuvre de Jésus grâce à l’effusion 
de son Esprit, est la force dans laquelle vous pouvez tout faire.

Par conséquent, que nul esprit étranger, sombre, obscur, 
ou apathique pénètre chez vous, pas même par des visiteurs, 
parents, amis anciens et nouveaux, ou autres hôtes. Que rien 
— pas la moindre chose —ne vienne chez vous qui offense 
Jésus-Christ, sa rédemption du monde, son humilité dans 
la crèche et sur la croix, l’effusion de son Esprit d’unité et 
de pureté.

Lethbridge, pour Noël et pour ton anniversaire.

Nos sacrifices portent enfin des fruits. Dieu, qui guide tout, 
a même utilisé mon œil infecté pour émouvoir les frères, 
de sorte qu’enfin, ils ouvrent prudemment leurs cœurs à la 
cause qui nous a été confiée en Allemagne... Ainsi, je t’écris 
en tant que vrai frère huttérien. 

Le 9 décembre, les frères ont décidé unanimement de me 
recevoir et de m’intégrer dans l’église huttérienne. Je vais 
t’écrire à ce sujet en détail dès que ma nomination comme 
Serviteur de la Parole aura eu lieu [le 17 décembre]...

Le fait que j’ai été accepté comme membre devrait signi-
fier que nous allons être pris en charge comme des frères 
et sœurs, que le temps de quémander devrait prendre 
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fin, et que le temps de construction et de mission devrait 
commencer. 

En raison de la piqûre pour mon œil, je ne peux plus écr-
ire aujourd’hui. Que Dieu fasse que je puisse vous rejoindre 
bientôt, et muni de la réponse aux nombreux besoins de 
notre Bruderhof...

Jusqu’à présent, voici ce qui a été organisé et décidé : 
chaque communauté sans dette contribuera mille dollars à 
notre cause, et celles qui sont à demi-endettées, cinq cents 
dollars. Les communautés qui sont complètement sur-
chargées de dettes ne seront pas obligées de contribuer. En 
plus de cela, trente chevaux de trait de grande qualité doiv-
ent être envoyés outre-mer, ainsi que quinze vaches laitières 
à haut rendement.

Stand Off, Alberta, les 25 et 31 décembre 1930.

Il n’y a pas d’autre alternative pour moi que de rendre vis-
ite une fois de plus aux communautés de l’Alberta afin de 
recueillir les sommes dont nous avons besoin. Ce sera très 
pénible pour moi ... mon système nerveux et mon corps, 
et peut-être aussi ma vie intérieure, ne se sont pas adap-
tés à tous ces déplacements. Je suis complètement épuisé. 
Pourtant, je dois rassembler toutes mes forces pour pour-
suivre la collecte des fonds nécessaires pour l’édification de 
notre communauté.

Le vieux Christian, le pasteur qui a présidé à la grande 
réunion de nomination de vingt et un Serviteurs, n’est pas 
disposé à nous accorder un soutien plus important, puisque 
son Bruderhof a épuisé ses fonds dans un gros achat de 
terres. Il n’y a qu’une seule façon de prendre d’assaut ces 
forteresses, et c’est de les assiéger sans cesse, comme la 
veuve persistante...

Lethbridge, février 1931.

J’ai visité encore une douzaine de colonies, mais avec un 
succès partiel seulement. Notre bien-aimé Bruderhof ! 
Pour moi, c’est toujours le meilleur, le seul possible. J’ai été 
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profondément convaincu de cela ici — et aussi de ce que 
nous devrions rester en Allemagne aussi longtemps que 
possible, en partie parce que les peuples d’Europe sont à 
nouveau en difficulté et souffrent tellement.

Lethbridge, février 1931.

La collecte de fonds va de l’avant à nouveau, quoique lente-
ment — si lentement que je perdrais espoir de jamais ras-
sembler ce qu’il nous faut si une foi plus haute ne me guidait 
pas. Je dois donc persister.

Lethbridge, mars 1931.

Voici enfin venu le moment de mon départ ! Voici mon cos-
tume huttérien usé et deux chapeaux pour notre « musée ». 
A garder aussi pour le musée — et non pas à utiliser — j’ai 
un balai qui a été fait pour moi et présenté par Jakob, d’Old 
Elm Spring, qui a plus de soixante-dix ans.

Dakota du Sud, le 10 avril 1931.

Je sais une chose : jamais plus je n’entreprendrai un tel 
voyage seul, sans toi ! C’est vrai que j’ai reçu les meilleurs 
soins partout où je suis allé. Mais c’était très difficile d’être si 
loin de cette fraîcheur d’esprit particulière à Sannerz et au 
Bruderhof du Rhön. 

Radiotélégramme, le 1er mai 1931.

Sur le bateau, enfin ! Venez à ma rencontre dimanche 
Bremerhaven, le 10 mai. Heureux, ton Eberhard.

L’ACCUEIL FAIT À EBERHARD par les huttériens avait varié 
considérablement d’un endroit à l’autre. Il avait vivement 
apprécié l’amour et la confiance que lui témoignait la plupart 
des communautés ; et pourtant, par ailleurs, il était troublé 
par beaucoup de choses qu’il avait vues. Premièrement, il 
semblait qu’il y avait peu de partage réel au-delà du partage 
au sein de chaque communauté. Certaines fermes étaient 
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vastes et aisées, tandis que d’autres étaient pauvres et lourde-
ment endettées. La question de la technologie fut également 
difficile pour lui ; il trouva que, dans certains domaines tout 
au moins, c’était la machine qui contrôlait l’homme, et non 
l’homme la machine. Pire encore, les communautés hutté-
riennes étaient divisées en trois groupes, ou Leut (peuple), 
distincts. Comment, demandait-il, cette situation pouvait-
elle être en accord avec l’Esprit, avec l’amour qui donne et 
partage tout, l’amour à partir duquel une communauté ecclé-
siale unie peut s’ériger et durer ?

Eberhard avait parlé à plusieurs reprises aux huttériens 
de toutes ces choses, en se basant en particulier sur leurs 
propres écrits anciens. Après tout, en dehors de leur adoption 
des méthodes plus modernes d’agriculture, ils étaient très 
traditionnels, en particulier dans les formes extérieures 
telles que leurs costumes de paysans. En réaction à la liturgie 
catholique, ils rejetaient non seulement l’orgue et le piano, 
mais aussi les flûtes, les violons et les guitares. Quant aux 
photos, ils citaient l’interdiction de l’Ancien Testament 
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contre les images gravées (oubliant, néanmoins son point 
principal : « Vous ne devez pas les adorer ! »). Eberhard eu 
de nombreuses discussions au sujet de tout cela, qui semblait 
inutilement sévère, mais les anciens ne cédaient pas.

Bien sûr, ils l’avaient interrogé sur nos pratiques, notam-
ment le tabagisme. Fait étonnant, ils ne s’opposaient pas à 
l’alcool, chose que nous aurions pu comprendre, bien que, 
vu notre situation, nous étions trop pauvres pour en avoir. 
Naturellement, lorsque ces questions et bien d’autres étaient 
portées à notre attention par les lettres d’Eberhard, elles 
nous faisaient réfléchir. Bien que nous sentions que nous 
avions besoin d’apprendre des huttériens, nous ne voulions 
pas nous placer sous des lois et des règlements qui ne prov-
enaient pas de notre expérience vivante.

Il est intéressant de noter que, même si nous appréci-
ions tous les manuscrits anciens qui avaient été donnés à 
Eberhard, nous trouvions que les écrits des premiers fonda-
teurs au seizième siècle étaient les plus frappants ; eux, au 
contraire, préféraient les enseignements moins concis et 
plus piétistes des époques plus tardives, et estimaient qu’ils 
étaient mieux adaptés à leur vie. 

Quand notre incorporation dans l’Eglise huttérienne fut 
confirmée en décembre 1930, nous essayâmes, Eberhard et 
moi, de faire justice à leurs origines du seizième siècle. Nous 
étions très conscients des courants qui avaient influencé nos 
propres débuts : le Mouvement de réveil, la Jeunesse alle-
mande libre, le socialisme-religieux, et le ferment de la classe 
ouvrière. Mais nous vîmes aussi que, étant des produits de 
notre époque confuse, ces mouvements avaient leurs défauts 
et qu’il leur manquait un sens éternel à bien des égards.

Concernant l’unification, tout ne fut pas facile pour nous. Il 
ne nous fut pas difficile d’accepter le costume huttérien pour les 
femmes, avec son fichu, ou Kopftuch, pour la tête. Nous étions 
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même heureux d’adopter le simple style paysan. Le costume 
des frères fut une autre affaire. Nous n’aimions pas les noirs 
et les gris foncés obligatoires et aurions préféré les couleurs 
vives du Mouvement de jeunesse. Ce n’était cependant pas une 
question de conscience, et nous étions prêts à assumer tout ce 
qui pourrait promouvoir notre unité.

Renoncer aux photographies et aux instruments de 
musique nous semblait un sacrifice beaucoup plus grand. 
Les photos pouvaient souvent dire beaucoup plus que les 
mots ! Et les randonnées avec flûtes et guitares ... et toutes les 
belles chansons folkloriques et les chants de réveil religieux 
— tout cela faisait partie de notre vie. Et pourtant, comment 
pourrions-nous refuser de céder sur tel ou tel point — de 
tout repenser — si cela nous conduisait à une plus grande 
unité avec les autres ? Cela n’avait-il pas bien plus de valeur ? 
Nous réfléchissions souvent à ces questions en l’absence 
d’Eberhard.

En général, tout se passa assez bien chez nous pendant 
cette année sans Eberhard, mais il nous manquait énormé-
ment, et nous avions souvent une envie folle d’être auprès de 
lui. Il avait été demandé à Hans Zumpe, âgé alors de vingt-
trois ans, de prendre la place d’Eberhard, et nous avions fait 
de notre mieux pour le soutenir. Certes, la vie n’allait pas sans 
luttes. L’ambition et l’arrogance — les ennemis perpétuels de 
la vie communautaire — réapparurent peu après le départ 
d’Eberhard, et nous eûmes à nous occuper de nos faiblesses 
à plusieurs reprises. Mais Hans voyait clairement la voie et la 
suivait avec amour et fermeté. Comme toujours, nous étions 
convaincus que si un problème était abordé dans l’unité — 
c’est à dire, dans l’esprit qui cherche une solution commune 
— il pourrait être surmonté.

De nombreux visiteurs vinrent au cours de l’été 1930 ; je 
me souviens en particulier d’un camp de travail que nous 
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organisâmes pour Erich Mohr et sa Jeunesse allemande libre. 
Avec l’aide de nos frères, les participants drainèrent un pré 
humide, et nous eûmes beaucoup de discussions animées 
avec eux. Dans l’ensemble toutefois, tout cela n’alla pas beau-
coup plus loin. Pour beaucoup d’entre eux, le végétarisme 
semblait être la préoccupation principale.

Les lettres d’Eberhard étaient reçues avec beaucoup 
d’intérêt, et nous lisions chacune d’elles lors de nos réun-
ions. De temps en temps, de l’argent nous parvenait, aussi 
souvent qu’il pouvait l’envoyer, ce qui nous fut d’une grande 
aide pour combler certains déficits. Mais comme d’habitude, 
nous étions toujours très à court d’argent. 

Le jour de notre anniversaire de mariage, le 20 décembre, 
des nouvelles vinrent via une dépêche que l’unification avec 
les trois groupes huttériens — le Lehrerleut, le Dariusleut et le 
Schmiedeleut — avait eue lieu. Ce fut une grande joie, égale-
ment parce que le retour d’Eberhard semblait maintenant 
imminent. Mais les prochaines nouvelles modérèrent notre 
bonheur : il avait l’intention de visiter toutes les commun-
autés à nouveau pour demander des fonds.

Lorsqu’Eberhard rentra enfin au printemps suivant, nous 
fûmes déçus de l’ensemble des résultats de ses efforts acha-
rnés. Tout compte fait, compte tenu de leurs circonstances, 
la quarantaine de communautés huttériennes avait donné 
bien peu pour l’édification de notre communauté. Mais nous 
n’avions aucun autre choix, aucun autre désir que celui de 
continuer, même si le travail était laborieux et lent. Pour 
nous, chaque jour nouveau que nous pouvions partager était 
pure joie.
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9 s entre le temps et l’éternité

Le retour tant attendu d’Eberhard le 10 mai 1931 fut une joie 
immense qui nous redonna beaucoup de force. Hans Zumpe 
et moi allâmes à Bremerhaven à sa rencontre le 9 mai, car le 
bateau était prévu dès six heures le lendemain matin. Nous 
étions debout sur le quai et le regardions s’approcher de loin. 
Il y avait beaucoup de gens sur le pont, faisant des signes 
de la main à leurs familles, mais malgré nos efforts, nous ne 
pouvions pas voir Eberhard. Nous l’aperçûmes enfin, debout 
tout seul à l’arrière du bateau. Malgré toute sa joie de rentrer 
sain et sauf, le fait qu’il revenait sans l’aide financière espérée 
pour la communauté lui pesait encore lourdement. Pourtant, 
quelles retrouvailles après une absence de toute une année ! 
Nous avions tant à nous dire, d’abord avec Hans, puis seul à 
seul.

Else, malheureusement, n’était pas là. Elle souffrait de 
tuberculose à nouveau et, grâce à la bonté de notre ami 
Friedrich Wilhelm Foerster, était en convalescence chez 
un ami en Suisse. Elle y resterait jusqu’en juillet, car nous 
savions que, dès son retour, son travail en tant que secrétaire 
d’Eberhard l’absorberait complètement.

Emy-Margret et Hardy étaient tous les deux à la commu-
nauté lorsque leur père arriva ; Emy-Margret avait passé ses 
examens d’enseignante de maternelle l’automne précédent, et 
Hardy avait terminé sa dernière année de Gymnasium (lycée) 
à Pâques. Ayant été absent pendant trois ans, Hardy allait 
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aider aux travaux agricoles pendant une année avant d’aller à 
l’université de Tübingen. Les deux enfants avaient décidé de 
s’engager dans la communauté et étaient devenus membres, 
ce qui était un grand encouragement pour Eberhard et moi. 

Dans l’une des premières réunions des membres après le 
retour d’Eberhard, nous fixâmes les dates de mariage pour 
les quatre couples fiancés de notre cercle : Leo Dreher et 
Trautel Fischli, Alfred Gneiting et Gretel Knott, Hans Zumpe 
et Emy-Margret Arnold, et Walter Hüssy et Trudi Dalgas. 

Préparer un appartement pour chaque couple était plus 
facile à dire qu’à faire, puisque nous devions constamment 
trouver des logements pour les nouveaux membres et aussi 
pour les enfants, et nous avions très peu de ressources disponi-
bles. Une grande partie de l’argent envoyé par Eberhard au 
cours de son année de voyage avait été utilisé pour rembourser 
des dettes ; en plus de cela, le remboursement de plusieurs 
créanciers avait été remis jusqu’à son retour. 

Néanmoins, nous pûmes aménager une chambre pour 
chacun des nouveaux couples. Nous fabriquâmes nous-
mêmes les meubles, tous dans le même style simple, mais 
teinté avec des nuances différentes de rouge, rouille et 
marron. Les chambres furent peintes de couleurs vives 
— orange, jaune, vert clair. Chaque couple avait un lit, 
une table, un banc de coin, deux chaises et un lavabo. Des 
rideaux aux couleurs vives pendaient aux fenêtres.

Le mariage de Hans et Emy-Margret eut lieu en juillet et 
fut couronné par la joie d’avoir Else de retour de Suisse. Elle 
n’était plus capable de travailler à plein temps, mais elle faisait 
ce qu’elle pouvait, tapant des lettres et les comptes-rendus 
des réunions. Parfois, elle travaillait assise dans une chaise 
longue en plein air ; plus tard, elle devint si faible qu’elle ne 
pouvait travailler que de son lit, dans une petite cabane qui 
avait été aménagée spécialement pour elle.
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De nouvelles familles nous 
rejoignirent de Suisse — 
d’abord Hans et Else Boller, 
puis Peter et Anni Mathis 
en 1932, et finalement Hans 
et Margrit Meier au début 
de 1933. Les deux familles 
venaient de la Werkhof, une 
communauté socialiste-reli-
gieuse près de Zurich. De 
jeunes célibataires vinrent 
aussi de Suisse : Rudolf Lini, 
Margot Savoldelli, et Julia 
Lerchy. Tous ces nouveaux 
membres nous furent d’une 
grande aide dans notre dével-
oppement ; chose incroyable, 
ils apportèrent aussi avec eux 
une somme d’argent dont 
le montant total correspon-
dait presque exactement au montant que nous avions espéré 
recevoir des huttériens.

D’autres vinrent aussi — pour des séjours plus ou moins 
longs, ou pour se joindre à nous pour de bon, dont Annemarie 
Wächter (qui épousa plus tard notre fils Heinrich) et Ria 
Kiefer. Nils Wingaard et Dora Saaf, un couple de suédois 
fiancés, vinrent à nous peu après le retour d’Eberhard et 
décidèrent de rester ; ils se marièrent en automne 1932. 
Friedel Sondheimer, l’un de nos premiers membres juifs, 
arriva pendant l’absence d’Eberhard.

De nombreux invités venaient avec des besoins personnels 
difficiles ou des visions insolites du monde. Des personnes 
atteintes de maladies, dont certaines de maladie mentale, 

Else von Hollander au Tyrol, en 
1913, époque à laquelle elle 
commença à s’occuper des 
enfants Arnold et à assurer le 
secrétariat pour Eberhard – 
tâches auxquelles elle se consacra 
jusqu’à sa mort.
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venaient chercher de l’aide. Les cas individuels sont difficiles 
à relater ; il suffit peut-être de dire qu’il y eut et des victoires 
et des défaites. 

Comme ces soirées, passées sous le grand hêtre au 
sommet de la colline derrière la maison, nous stimulaient et 
nous passionnaient ! Parfois, les discussions se rapportaient 
aux questions soulevées par nos visiteurs et les nouveaux 
membres : le national-socialisme, par exemple, le végé-
tarisme, l’éducation, la propriété, le rôle de l’Eglise et de 
l’Etat, les divergences de vues sur le mariage et la famille, et 
bien d’autres sujets. Lors d’autres réunions, nous continuions 
de tenter d’éclaircir les différents aspects de l’huttérienisme 
que nous n’avions toujours pas saisis. 

Souvent, comme dans les premières années de notre vie 
communautaire, nous oubliions complètement l’heure. Si 
une bonne discussion avec des visiteurs se déroulait au déje-
uner ou au dîner, il arrivait que le repas continuât pendant 
des heures. Parfois, ces longs échanges communautaires 
empêchaient notre travail, mais peu importe. Nous voulions 
que tous participassent à l’expérience. Nous pensions, après 
tout, que ces réunions, plus que toutes autres, assuraient 
que nous ne perdions pas de vue les raisons mêmes pour 
lesquelles nous vivions ensemble. 

Au milieu de cette joyeuse période, nous eûmes également 
une expérience effrayante. En raison de la pression supplé-
mentaire causée par la construction de bâtiments sur trois 
sites en même temps, on avait embauché des ouvriers du 
voisinage ; tous les vendredis, quelqu’un allait à Fulda dans 
notre carriole pour retirer l’argent pour les salaires. Un de ces 
jours de paie, en octobre 1931, Hans Meier et Arno Martin 
revenaient chez nous dans le brouillard avec plus de 500 
marks, lorsque deux hommes masqués et armés arrêtèrent 
la carriole. Debout devant la carriole, leurs fusils pointés sur 
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la poitrine de nos frères, ils ordonnèrent : « Donnez-nous 
l’argent, ou nous tirons ! » Hans refusa, et croisa les bras sur 
sa poitrine pour protéger son portefeuille. En fin de compte, 
les hommes ne tirèrent pas, mais saisirent le portefeuille de 
force et s’enfuirent en l’emportant. Quel choc terrible ce fut 
quand Arno fit irruption quelque temps plus tard pour nous 
dire ce qui s’était passé ! Pourtant, nous étions aussi recon-
naissants envers Dieu — à la fois parce que nos deux frères 
n’avaient pas été blessés et parce qu’ils n’avaient pas remis 
de leur plein gré l’argent, qui n’appartenait pas à eux mais à 
l’église !

Nous n’avertîmes pas la police de l’attaque. Nous invitâmes, 
cependant, nos voisins et surtout nos ouvriers à une réunion 
pour leur raconter ce qui s’était passé ; nous leur demand-
âmes que si un jour ils apprenaient quelque chose, ils pour-
raient nous aider à faire en sorte que l’argent nous soit rendu. 
En dépit de cela, le vol ne fut jamais élucidé.

Plusieurs années plus tard, dans une lettre que l’admin-
istrateur du district von Gagern m’écrivit pour ce qui aurait 
été le soixante-dixième anniversaire d’Eberhard, il mentionna 
cet incident : « J’ai souvent admiré la constance des membres 
du Bruderhof dans leur attitude chrétienne. Par exemple, 
deux frères qui portaient le salaire de la semaine pour leurs 
travailleurs — l’un d’eux un géant avec la force d’un ours — 
ont été attaqués dans les bois par des hommes masqués. Se 
souvenant des paroles du Sauveur, ils ne se défendirent pas, 
mais se laissèrent voler ».

A partir d’octobre, la santé d’Else se dégrada — à la fin de 
l’année, elle était si proche de la mort que nous savions qu’elle 
n’allait pas survivre beaucoup plus longtemps. Le 11 janvier 
1932, elle mourut — ma chère sœur, mon amie loyale, ma 
camarade et compagne d’enfance.

Un an après sa mort, j’écrivis ces lignes :
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... Pourquoi ma nostalgie est-elle si prosaïque
que, dans mes pensées, je te cherche
sur ton lieu de travail, dans ta piété,
dans la robe que tu portais quand tu étais ici,
quand tu étais encore parmi nous ?
Combien de fois je me perds dans mes pensées
Et je me dis : elle doit revenir ! Ou bien,
me réveillant et songeant, je regarde avec nostalgie,
attendant ton retour !
Il y a une telle douleur en moi, sachant 
que jamais plus je ne
te verrai comme tu étais ...
ton visage loyal, tes yeux rayonnants d’amour.
Et pourtant, ta réponse me vient — 
comme d’un autre monde :
« Pourquoi cherches-tu la vie ici,
Pourquoi la chercher parmi les morts ? »
Eternité signifie accomplissement,
accomplissement de vie, de travail, de temps.
Les paroles de Jean viennent à mon esprit :
« Il n’y aura plus de douleur,
il n’y aura pas de séparation, 
car la première vie s’achève ! »
Et c’est ainsi que je demande, comme liée à toi,
toi qui nous a précédés :
Seigneur, viens vite avec ton règne ;
réunis tous ceux qui te sont dévoués,
réunis-nous dans le Corps du Christ,
la demeure de la promesse divine !

Cela fait maintenant plus de trente ans qu’Else nous a quittés. 
Mais son témoignage des pouvoirs de l’éternité vit encore 
dans ma mémoire, et le lien que je ressens avec elle et d’autres 
qui sont partis reste fort. Else était avec nous même avant le 
début de notre communauté — à partir du moment de notre 
renouveau en 1907 — et elle fut toujours l’une de nos plus 
proches assistantes, menant à nos côtés le même combat. Elle 
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était aimée des jeunes et des vieux. Il y avait quelque chose de 
l’esprit de Saint François en elle : en dépit de ses nombreuses 
tâches et de son dévouement à son travail, elle avait toujours 
du temps pour les besoins des autres, et pas seulement ceux 
de nos propres rangs. Ses excursions dans le voisinage et plus 
loin pour quémander de l’aide n’étaient jamais sans résultat. 
Qui pouvait résister à cette personne, si frêle de corps, mais 
si enflammée d’enthousiasme et d’amour?

Une lettre circulaire envoyée par Eberhard à nos amis en 
juin 1932 en dit plus sur la dernière maladie d’Else que je ne 
pourrais en dire moi-même, et je l’ajoute ici : 

La mort de Jésus-Christ et la mort des martyrs d’autrefois 
étaient constamment devant les yeux de notre sœur 
mourante, au point qu’elle s’efforçait de témoigner : « Rien 
de plus grand que la mort du Christ n’aurait pu arriver. 
C’est la plus grande chose, et c’est là où la miséricorde de 
Dieu se montre, miséricorde dans le jugement ». Else était 
si profondément saisie par son ardeur pour Jésus et pour le 
Royaume des cieux, qu’elle disait encore et encore : « l’Esprit 
et l’épouse disent : Viens ! Amen, oui, viens, Seigneur Jésus. 
Les pouvoirs de l’éternité sont très proches. 

Je suis la même personne faible que j’ai toujours été ; cela 
n’a pas changé. Mais la proximité du Christ est plus forte 
que jamais, à tel point que je suis assez loin de ce qui se 
passe ici et maintenant, et tout près de ce qui se passe là-bas, 
dans les cieux. 

Et pourtant, je suis tout aussi près de l’histoire actuelle 
de Dieu, mais c’est comme si je la voyais d’une autre étoile. 
Pour moi, je ne peux pas penser ou souhaiter quoi que 
ce soit de terrestre ». Une de ses dernières demandes fut  : 
« Redresse-moi ; aide-moi à lever la tête.

Le 1 Janvier 1932, elle dit : « Cette nouvelle année sera très 
spéciale, une année de grandes luttes et de grande croissance. 
Mais il n’y a pas de vie ici sur la terre sans lutte. La nouvelle 
vie doit venir à travers la mort ».
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Une autre fois, elle dit : « L’éternité est quelque chose qu’on 
ne peut pas comprendre ou saisir. L’éternité a toujours été, 
et sera pour toujours. L’éternité est très proche de moi, et ses 
pouvoirs me viennent de Dieu. La plus grande chose en Dieu 
est sa miséricorde. Elle est si merveilleuse ! Et c’est merveil-
leux de vivre dans la fraternité. L’amour et la fidélité de notre 
fraternité est un miracle. C’est incroyable qu’une telle chose 
soit possible. Combien je les aime tous ! Et comme ils me 
sont tous chers ! Un renforcement de l’âme et de l’esprit doit 
venir aux jeunes. Dans la lutte contre eux-mêmes, ils doivent 
être libérés de toutes ambiguïtés et toutes susceptibilités, 
donnant leur force dans un travail stable. Je vois clairement 
que le Bruderhof va devenir très grand, et je suis heureuse 
qu’il m’ait été permis de faire partie de ses modestes débuts. 
Son influence sur le monde entier sera importante, par la 
mission, aussi. Je vais le vivre avec vous de l’au-delà et je serai 
sûrement en mesure d’aider un peu aussi. Aussi souvent que 
l’esprit de l’Eglise vous unira et vous donnera la force pour le 
travail, je serai avec vous. Car dans l’Esprit Saint, c’est l’Eglise 
toute entière qui est parmi vous. L’Esprit Saint apporte pour 
vous la Jérusalem d’en haut ici-bas.

« Je suis très reconnaissante du don de l’unité. L’unité dans 
l’Esprit et dans les choses de l’Esprit — c’est ce qui demeure. 
Tout ce que nous faisons peut exprimer cette unité, mais ce 
n’en est qu’une expression. L’unité elle-même est différente et 
supérieure à toutes ses manifestations extérieures. Si elle doit 
durer, elle ne doit être construite que sur l’Esprit. L’expression 
périt, mais l’unité demeure.

« C’est une chose merveilleuse que d’adorer Dieu. Je tiens 
à l’adorer toujours. Dieu est si bon, si merveilleusement 
bon ». Elle se tourna vers la fenêtre et demanda : « Est-ce 
que les étoiles brillent ? C’est là que je vais être emportée. Je 
voudrais tellement être avec les prophètes, les apôtres et les 
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martyrs, mais je vais d’abord probablement être avec les petits 
enfants. Je n’ai qu’un souhait, que le Christ lui-même vienne 
me chercher. Il est toujours près de moi, maintenant. Parfois, 
je voudrais demander à Dieu de me laisser m’endormir, dans 
un rêve et sans les douleurs de la mort, pour me réveiller 
dans l’éternité. Mais ce serait présomptueux ». 

Au milieu des pires douleurs et tourments, elle pouvait 
crier : « C’est si merveilleux, je suis si heureuse, et ici dans 
l’église, c’est si merveilleux. La vie de la fraternité est quelque 
chose de merveilleux. Comme je me réjouis de l’édification 
de la communauté ! Une grande période viendra cette année, 
mais elle viendra par la lutte et le conflit. Quand les choses 
sont difficiles, vous devez tenir ferme dans la foi. Rappelez-
vous toujours qu’à la fin, c’est Dieu qui est vainqueur. La vie 
est un combat. C’est en mourant que cette lutte devient la 
plus forte. Souvent dans la vie, les gens ne ressentent pas 
cette lutte du tout, et ils ne la prennent donc pas au sérieux ».

Une autre fois, elle dit à nos enfants : « Je pense au bateau 
sur lequel votre père Eberhard a voyagé en Amérique. Il avait 
écrit alors : «Prions pour que ce soit un bon débarquement sur 
la terre même de Dieu.» Et voici le Rhön, la terre où se trouve 
notre Bruderhof. Ici, je vais embarquer pour un voyage vers 
un autre pays, le pays le plus beau qui soit. Je vois une longue 
procession pleine de lumière. Ils sont là, tous, et ils m’appellent, 
«Viens avec nous !» Mais le Christ n’est ni devant ni derrière 
eux ; il est avec moi. J’ai combattu un grand combat ».

Une fois, Else regardait par la fenêtre avec les yeux grands 
ouverts et quelqu’un lui demanda  : « Vois-tu quelqu’un ? » 
Elle répondit : « Non, mais je dois être aux aguets pour 
voir quand Il vient. Je vis encore et encore les paroles de 
l’Apocalypse : L’Esprit et l’Epouse disent : “Viens !” ».

Souvent, elle regardait au loin et dit à plusieurs reprises, 
tout doucement  : « Seigneur, viens bientôt ! C’est tellement 
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beau de voir le jour naissant. 
Que sera-ce, alors, quand le 
matin éternel naîtra ? »

Dans la nuit parfois, elle se 
réveillait, ouvrait de grands 
yeux et joignait les mains dans 
la prière. Une fois, elle dit : « Je 
me sens comme si je me tenais 
entre le temps et l’éternité, 
comme si je vous reliais avec 
l’éternité. J’ai besoin de Jésus, 
plus que jamais, si seulement 
il venait bientôt me chercher. 
Quand il me faudra partir, ne 
me quittez pas ! Maintenant, chantez et soyez joyeux ».

Dans ses derniers jours, elle se rappela avoir eu une vision 
extraordinaire de lumière. Sur la terre en-bas, elle voyait 
un grand feu fumeux, qui n’était ni clair ni lumineux, et 
elle ressentait une peur oppressante que ce feu détruisît 
tout. Mais tout à coup, au milieu de ce feu rouge foncé et 
fumeux, une petite flamme blanche pure était apparue, et 
cette flamme pure la réconfortait. Puis elle avait regardé la 
petite flamme qui se diffusait de plus en plus, et du haut des 
cieux était venue une grande flamme pure et brillante, qui 
s’était réunie à la petite flamme blanche. Et tout de suite, une 
grande ville avait jailli de cette pure lumière. Le feu fumeux 
et charbonneux reculait de plus en plus. En fin de compte, 
la ville de lumière était si brillante que les murs de la ville 
n’étaient plus visibles. Elle était devenue tout soleil — une 
seule lumière immense, toute blanche et pure. Telle était sa 
foi dans l’église qui rayonne, et dans la descente de l’Esprit 
sur l’Eglise pour bâtir la ville sur la colline.

Oui, les derniers mois de la vie d’Else nous interpellèrent 
tous, comme jamais auparavant. Souvent, il nous avait 

Else von Hollander, 1931.
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semblé qu’elle nous avait déjà quittés, seulement pour revenir 
de nouveau. Une fois, se réveillant d’un sommeil profond, 
elle dit  : « La vie là-bas est tellement plus vivante qu’ici ! » 
Lorsque nous lui demandions ce qu’elle voulait le plus, elle 
disait seulement : « Avoir plus d’amour ! » Pas davantage de 
jours sur la terre ni le soulagement de ses souffrances — tout 
ce qu’elle désirait était un plus grand amour pour les autres.

Le 11 janvier 1932, après avoir enduré une dernière longue 
nuit difficile, elle rendit le dernier soupir. Rassemblés autour 
de son lit, nous ne pouvions que chanter : « Maintenant, 
remercions tous notre Dieu ! » Else était victorieuse.
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10 s avant la tempête

La vie continuait, car nous sentions qu’Else n’aurait pas voulu 
que nous retardions quoi que ce soit à cause d’elle. Elle avait 
même demandé que sa mort ne dérange pas les projets de 
mariage de Fritz Kleiner et Martha Braun, et d’Arno Martin 
et Ruth von Hollander (fille adoptive de ma sœur Olga). 
Nous les célébrâmes le 24 janvier.

En mars, Eberhard et Adolf Braun assistèrent à une 
conférence des socialistes-religieux à Bad Boll dans le 
Württemberg. C’était le lieu où Jean-Christophe Blumhardt 
et son fils, Christophe Frédéric Blumhardt, avaient travaillé 
pendant plus de soixante-dix ans. Eberhard raconta ses 
impressions du voyage lors d’une réunion après son retour, 
le 3 avril 1932 :

On se souvient encore vivement aujourd’hui du fils, 
Christophe, et quelques-uns se souviennent encore du père, 
Jean-Christophe. Nous fûmes heureux de constater que cette 
mémoire est une force vivante aujourd’hui.

Jean-Christophe Blumhardt était venu de l’Ecole de la 
mission de Bâle et des milieux piétistes traditionnels dans 
une paroisse pleine d’incrédulité et de superstition. Il avait 
un grand amour des personnes et leur rendait visite fidèle-
ment dans leurs maisons, se préoccupant de chacun per-
sonnellement. Il avait aussi, grâce à sa formation, une large 
vision du monde entier.

Sa vision s’élargit encore plus quand il entra violem-
ment en conflit avec l’incrédulité. Il vit clairement que, si 
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Jésus remportait des victoires dans sa paroisse, leur por-
tée devrait avoir une signification non seulement pour 
Möttlingen et sa seule petite congrégation, mais au-delà. 
Dans la délivrance de Gottliebin Dittus, une femme possé-
dée, les forces des ténèbres avaient été conquises ; à présent, 
Blumhardt sentait qu’il fallait continuer à combattre pour le 
royaume de Dieu dans tous les coins du monde, afin que la 
lumière vainquît les ténèbres...

Parmi les piétistes de Württemberg, une orientation 
forte et profonde, qui contrastait vivement avec le mou-
vement évangélique, plus superficiel, s’était développée. 
Grâce à l’influence des théologiens du dix-huitième siècle, 
le piétisme à cette époque était loin d’être aussi subjectif 
que le piétisme d’aujourd’hui. Mais il fut bientôt évident à 
Blumhardt qu’il devait avoir une vision encore plus large. 
Les gens étaient guéris, les démons chassés, et les maladies 
émotionnelles guéries. Les convictions de Blumhardt diffé-
raient à un tel point des enseignements de l’Eglise populaire 
que finalement, il dût quitter Möttlingen.

Bad Boll, l’ancien centre de soins près de Stuttgart que les 
Blumhardt rendirent célèbre.
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Ainsi, Blumhardt arriva à Bad Boll avec sa femme et ses 
enfants. Il amena aussi Gottliebin Dittus, sa sœur et ses 
deux frères, et un certain Théodore Brodersen, qui épousa 
plus tard Gottliebin. Peu à peu, une petite communauté 
d’une cinquantaine de personnes, y compris les enfants, prit 
forme ; elles vivaient et travaillaient ensemble.

Des amis nous dirent que Blumhardt père et son fils étai-
ent discrets, presque secrets, vis-à-vis de leur pratique de 
demander la guérison par l’imposition des mains. Ils ne 
voulaient rien avoir à faire avec quelque magie ou sorcel-
lerie que ce soit. Tout comme le symbole extérieur du bap-
tême n’accomplit rien si la nouvelle naissance n’a pas déjà eu 
lieu dans le cœur, ainsi, à leur avis, en était-ce en ce qui con-
cerne la guérison de la maladie. Même la plus petite influ-
ence psychosomatique ne devait être tolérée ... La dernière 
chose qu’ils voulaient, c’était la création d’un établissement 
de guérison par la prière. 

Jean-Christophe Blumhardt avait plusieurs fils, dont 
deux étaient particulièrement remarquables : Christophe et 
Théophile. Les gens pensaient que Théophile serait le suc-
cesseur de son père, mais ce fut finalement Christophe1 qui 
reprit le travail de son père... 

Peu à peu, Christophe rompit avec l’église organisée, le 
piétisme et le langage de son père ... Il cherchait à discerner 
les endroits au monde où Dieu voulait révéler son royaume 
de justice et sa victoire sur les mauvais esprits ; il estimait 
qu’on ne peut rien attendre des « gens pieux ». Ainsi, il cher-
chait parmi les gens du peuple — les paysans et les ouvriers 
d’usine — pour trouver des signes de la victoire de Jésus.

Même s’il s’était un peu mêlé de politique comme social-
démocrate, il n’était pas un homme politique au sens ordi-
naire. Il avait été, pendant un certain temps, fidèle à ce parti, 
mais le royaume futur de la justice et sa préfiguration dans 
les luttes de la classe ouvrière le passionnaient beaucoup 
plus. Il n’y avait aucun doute qu’il voyait dans le royaume 
de Dieu la réponse authentique, l’aide véritable...

1 Voir Scherding (Pierre). Christophe Blumhardt et son père, essai sur un mouve-
ment de réalisme chrétien, Editions F. Alcan,1937.
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Je ne pense pas qu’il serait 
très heureux d’apprendre que 
ses sermons et prières sont 
publiés et lus aussi largement 
qu’ils le sont, et que tant de 
gens affluent toujours à Bad 
Boll. 

Lorsque les gens essayaient 
de l’imiter, cela le rendait 
malheureux, et il les mit en 
garde à maintes reprises de 
ne surestimer ni le lieu, ni son 
œuvre, ni sa propre personne. 

Malheureusement, son 
avertissement semble avoir 
été ignoré. Et malgré cela, le 
véritable sens de son travail, 
à mon avis, n’a jamais été 
vraiment reconnu ...

Comme aucun des fils 
de Christophe Blumhardt 
ne devint son successeur, les frères moraves reprirent 
l’administration de Bad Boll [après sa mort en 1919], et le 
responsable de la maisonnée actuelle s’efforce de poursuivre 
fidèlement dans son esprit.

Nous entendîmes des témoignages de plusieurs person-
nes qui avaient connu le fils de Blumhardt. L’une, une veuve 
dont le mari (un jardinier à Bad Boll) était mort dans un 
accident, fut prise en charge par Blumhardt. Plus tard, on 
lui acheta une pension de famille à Freudenstadt ... Cette 
femme me raconta beaucoup de choses. Elle fut également 
très heureuse d’entendre parler de notre vie, et me dit que ça 
lui rappelait le témoignage de Blumhardt.

J’ai rencontré aussi un homme qui découvrit la théorie de 
la relativité avant Einstein. Fils d’un professeur d’université, 
il était très dépressif dans sa jeunesse, et hanté d’une manière 
effrayante par des démons, au point qu’il était suicidaire. 
Ses dépressions alternaient avec des périodes d’exubérance, 

Christoph Blumhardt (1842-
1919) enseigna que le message 
central de l’Evangile n’a pas 
tant trait à la « religion » qu’à la 
justice sociale.
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au cours desquelles il se sentait comme un demi-dieu ; dans 
les intervalles entre ces deux états, il réalisait son travail 
scientifique.

Après avoir vécu pendant des années de cette façon insup-
portable, cet homme vint à Bad Boll, où il rencontra Jésus 
et fut libéré de sa souffrance. Je l’ai vu moi-même — c’est 
un vieil homme, maintenant, un docteur en philosophie. Il 
n’est pas si complètement guéri qu’on ne remarque rien du 
tout, mais il peut travailler sans sédatifs. Et il rayonne d’un 
feu intérieur : il me lut toute son histoire, dix pages d’une 
écriture serrée, et se confia à moi comme à un confesseur...

Bien que Christophe Blumhardt se fût éloigné de plus en 
plus de l’église organisée, il ne connût pas dans son propre 
cercle l’unité authentique d’une église communautaire, sauf 
à quelques rares occasions. Cette unité fut entrevue, mais 
jamais atteinte ... Malgré cela, comme le souligne Leonhard 
Ragaz, Blumhardt était un homme qui ne vivait pas de son 
propre pouvoir et de sa propre autorité. C’était le feu de 
Jésus qui émanait de lui. C’était un homme qui comptait sur 
l’intervention de Dieu dans tous les problèmes de la vie et 
dans chaque événement historique, un homme qui avait la 
grande vision du royaume de Dieu et pourtant soignait et 
défendait chaque individu.

Le printemps arriva peu de temps après le retour d’Eberhard 
de sa visite à Bad Boll et avec lui, un nouvel effort de dével-
opper la communauté autant que nous le pouvions. Des 
visiteurs, surtout des jeunes, continuaient à venir. Annemarie 
Wächter, qui nous avait rendu visite l’été précédent, revint 
définitivement le jour de la mort d’Else. Des étudiants de 
Tübingen qui avaient entendu parler de nous grâce à notre 
fils Hardy (qui étudiait là-bas) vinrent aussi, parmi lesquels 
Susi Gravenhorst (plus tard Fros) et Edith Boecker (qui 
épousa plus tard Hardy). Il y avait aussi Gerhard Wiegand, 
Ria Kiefer (qui avait lu dans le Deutsche Sonntagspost des arti-
cles nous concernant), Marie Eckardt (une diaconesse âgée), 

s 167    s 



Hildegard Friedrich (et sa mère Elsbeth), August Dyroff et 
Josef Stängl. Tous restèrent.

Nos visiteurs et les nouveaux membres provenaient des 
milieux les plus variés. Il y avait des catholiques et des 
protestants, des jeunes religieux de toutes convictions, des 
sans-abri et des gens de sensibilité politique de gauche comme 
de droite. Comme toujours, ils apportaient d’innombrables 
idées et questions — questions que nous débattions avec eux 
sous le grand hêtre à la fin de la journée.

Parfois, nous avions des rencontres silencieuses et à 
d’autres moments, des débats les plus passionnés. Mais peu 
importe le ton, nous essayions de nous laisser guider par un 
esprit de recherche commun et constructif. Heureusement, 
quelque chose du Christ et de son Eglise finissait toujours par 
percer, tôt ou tard, versant sa lumière sur nos rencontres ; et 
quand cela arrivait, tout était perçu dans sa juste perspective.

Rassemblement sous le grand hêtre au Bruderhof du Rhön.
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11 s en conflit avec l’état de 

hitler

L’été 1932, l’esprit du nazisme séduisait un nombre croissant 
de personnes en Allemagne : «  On ne peut pas continuer 
comme ça ! Il est temps de mettre l’intérêt national au-dessus 
des intérêts personnels ! Nous avons besoin d’un chef puis-
sant ! » Tout cela sonnait bien, mais ceux qui voyaient au-delà 
des apparences réalisaient — à cause des déclarations sinis-
tres de Hitler — à quel point il pourrait être un dirigeant 
dangereux. Et pourtant, la puissance croissante des bolche-
viks était-elle meilleure ? Nous ne pouvions qu’espérer que 
ces deux menaces, le national-socialisme et le bolchevisme, 
passeraient.

Ce fut par un appel téléphonique de notre fils Heinrich, qui 
étudiait dans une école agricole à Fulda, que nous apprîmes 
la nouvelle : Hitler avait été nommé chancelier du Reich 
allemand et avait déjà pris ses fonctions. La nouvelle surprit 
presque tout le monde, mais pour ceux qui avaient un pres-
sentiment de ce qui les attendait, ce fut un choc particulière-
ment dur.

En voyant de nouveaux décrets et des changements législa-
tifs affichés chaque jour — nous sûmes que nous ne pouvions 
rien attendre de bon. La Gleichschaltung (la politique nazie de 
conformité forcée, ou « égalisation ») et la persécution des juifs 
furent parmi les premières choses dont nous entendîmes parler. 

s 169    s 



Les écoles, les monastères et les communautés furent fermés 
parce qu’ils ne voulaient pas être « égalisés ». Les Allemands 
devaient se saluer avec le salut « Heil Hitler », et la plupart des 
gens s’y conformait, supposant qu’on ne pouvait faire autre-
ment. Quel spectacle pitoyable que de voir une vieille dame 
comme notre grand-mère Arnold saluer quelqu’un de cette 
manière ! Pourtant, nous pouvions comprendre pourquoi 
les gens avaient peur de dire ce qu’ils pensaient sur ces ques-
tions. Toute personne qui le faisait était qualifiée de « traître 
du peuple et ennemi de la patrie ».

Tous les problèmes, tous les maux, furent attribués aux 
juifs. A l’entrée de nombreux villages, des panneaux furent 
mis en place qui disaient : « Entrée interdite aux chiens et 
aux juifs ». Bientôt les Allemands ne furent plus autorisés à 
acheter dans les magasins juifs. Dans certains endroits, par 
exemple à Kassel, une zone fut délimitée par une clôture de 
barbelés, et toute personne surprise en train d’acheter dans 
un commerce juif était dénoncée et enfermée à l’intérieur. 
Tout à coup, la nouvelle «  science » de la race déterminait 
tout, et toute personne qui prétendait être de descendance 
«  nordique » ou «  germanique » devait prouver sa lignée 
«  aryenne ». Les mariages « mixtes » entre les gentils et 
les juifs étaient interdits, et ceux qui existaient déjà furent 
annulés, ce qui causa des souffrances indicibles. Beaucoup 
de juifs cherchèrent à émigrer vers d’autres pays, mais il était 
loin d’être simple — en fait, souvent impossible — d’obtenir 
les documents nécessaires.

Bientôt, les colonnes des sections d’assaut, des chemises 
noires, et des Jeunesses hitlériennes se mirent à défiler jusque 
dans les plus petits villes et villages. Leurs chants de marche, 
notamment Die Fahne Hoch ! (Levez haut le drapeau !), étaient 
chantés partout avec beaucoup d’enthousiasme. Ces groupes 
agressifs défilaient aussi dans notre Rhön Bruderhof, mais ils 

s 170    s 



comprirent vite que nous n’étions pas disposés à participer 
à leurs activités. Lors de bien de nos réunions de membres, 
nous discutions la question : dans quelle mesure devait-on 
donner un témoignage contradicteur  ? Nous voulions agir 
ouvertement en tout temps. Nous refusions d’être « égalisés », 
c’est à dire d’accepter tous les nouveaux décrets, et nous ne 
pouvions pas dire « Heil Hitler », puisque nous ne croyions pas 
que le Heil (salut) venait de lui ! Naturellement, cette position 
nous occasionnait souvent des ennuis dans la rue ou dans les 
magasins. Mais comment pourrions-nous coopérer ? Sans 
l’ombre d’un doute, nous savions quel esprit servait Hitler, et 
nous refusions d’avoir quoi que ce soit à faire avec lui. 

Dès les premiers mois de 1933, des nouvelles nous parvin-
rent sur la fermeture de certaines écoles, en particulier celles 
des progressistes, sur des dissidents qui étaient déportés dans 

Comme un défi face à l’oppression croissante de l’Etat Hitlérien, 
le Bruderhof mit en œuvre, pendant l’été 1933, la construction de 
trois nouvelles maisons.
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des camps de concentration, et sur l’opposition croissante de 
l’Etat aux églises, catholiques comme protestantes. Bientôt, 
la liberté d’expression fut de fait interdite sur tous les fronts, 
et chaque bribe d’information publique devait passer par 
la censure. Toutes les conditions étaient réunies pour un 
désastre. Personne ne savait ce qui se passait vraiment, et la 
presse n’était d’aucun secours. De temps en temps, il nous 
arrivait de voir des avis dont le message était énigmatique,  
comme : « Un nouveau dangereux nid communiste décou-
vert ! » Mais au-delà de cela, nous ne savions que peu de 
choses. 

Que devions-nous faire? Nous ressentions tous la même 
chose : nous devions continuer à vivre pour le témoignage qui 
nous était confié et en parler ouvertement. « Cela dépendra 
de qui tiendra bon le plus longtemps », déclara Eberhard. 
Ainsi, nous avons continué à construire. Au printemps et 
à l’été 1933, nous avions de nouveau beaucoup de visiteurs, 
dont certains voulaient rester. Nos discussions avec eux, en 
particulier celles concernant le national-socialisme, étaient 
intenses, et il semblait parfois que chaque mot comptait. Cela 
s’avéra particulièrement vrai à la fin de l’année, lorsque le 
climat politique devint encore plus répressif. Nous ne fûmes 
pas surpris de voir que plusieurs de ceux qui avaient aupara-
vant demandé à devenir membres nous quittèrent à mesure 
que le climat devenait plus dangereux ; plaisantant à moitié, 
Eberhard les appelait nos « novices d’été ». Un de ceux qui 
restèrent fut Günther Homann, qui travailla dans nos biblio-
thèques et archives avec un grand dévouement, année après 
année, jusqu’à sa mort.

A Pâques 1933, nous baptisâmes dix-huit nouveaux 
membres, dont la plupart étaient arrivés l’année précédente 
avec la claire intention  de suivre le chemin de la croix avec 
nous, quoi qu’il arrive. Parmi eux étaient Hans et Margrit 
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Meier, Peter et Anni Mathis, Edith Boecker (plus tard, Arnold), 
Susi Gravenhorst (plus tard, Fros), Gertrud Loeffler (plus tard, 
Arnold), et deux de nos enfants, Hans-Hermann et Monika. 
Advenant au cours de cette période  si critique, les baptêmes 
de ces nouveaux frères et sœurs renouvelèrent notre courage 
et notre force pour suivre le chemin que nous avions choisi.

En juin, malgré les objections de ses parents, nous célé-
brâmes les noces de Marianne Hilbert, une enseignante dans 
notre école, et de Kurt Zimmermann. Des tensions avec les 
familles de ceux qui venaient se joindre à nous n’étaient pas 
inattendues, bien sûr, mais au fur et à mesure que le nazisme 
prenait le pouvoir, chacun choisissait  plus clairement son 
camp, même au sein des familles. C’était forcément tout ou 
rien. 

Quelque temps auparavant, après qu’Edith Boecker nous 
eût rejoints, elle avait subi des pressions de ses parents pour 
rentrer à Hambourg, au moins pour dire au revoir. Une fois 
arrivée, ils avaient tenté de la convaincre de ne pas retourner 
dans notre communauté et quand cela ne réussit pas, ils avaient 
pris son argent pour le voyage et l’avaient enfermée dans une 
chambre au deuxième étage. Finalement, Edith s’échappa : elle 
fît une corde avec ses draps, se laissa glisser par la fenêtre et fît 
le voyage de retour jusqu’au Bruderhof du Rhön. 

Nos relations avec les autorités locales n’étaient pas bien 
meilleures, et Eberhard leur rendait souvent visite afin de 
clarifier notre position — à savoir qu’un disciple du Christ, 
tel que nous l’entendions, ne pouvait transiger avec les 
exigences du national-socialisme. 

En octobre, dans un effort pour donner une légitimité à 
son gouvernement, Hitler ordonna un plébiscite national. Le 
27 octobre, Eberhard alla trouver les autorités à Fulda pour 
expliquer notre attitude à l’égard du référendum à venir. Un 
fonctionnaire lui dit : « Si vous ne votez pas «oui», Docteur 
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Arnold, il ne reste qu’une chose : le camp de concentration ». 
Eberhard rentra chez nous en taxi. Comme d’habitude, il 
entama le dernier tronçon à pied en prenant un raccourci à 
flanc de coteau ; cette fois-ci, cependant, il glissa sur l’herbe 
mouillée de pluie, tomba et se fractura la jambe gauche. 
Heureusement, Alfred était parti à sa rencontre avec une 
lanterne, mais il était incapable de l’aider à se lever. Repartant 
en courant vers la maison, il alla chercher Moni, qui revint 
avec lui, jeta un coup d’œil à la jambe, et diagnostiqua une 
fracture avec complications. Il fallut le porter jusque chez lui 
sur une civière.

Eberhard souffrait beaucoup, et il était clair que la jambe 
devait être opérée dès que possible, de sorte que le lende-
main, nous le conduisîmes à Fulda, où il subit une interven-
tion chirurgicale. Une fois rentré, il fut cloué au lit pendant 
plusieurs semaines.

Le plébiscite qui eut lieu le 12 novembre ne fut en aucun 
sens une élection libre, mais une démonstration de force 
étroitement surveillée. Toute personne en âge de voter fut 
contrainte de se rendre aux urnes, et les autorités se firent un 
point de nous en informer. Que devions-nous faire ? Après 
beaucoup d’introspection, nous décidâmes de nous y rendre. 
Plutôt que de refuser de participer — plutôt que de simple-
ment dire « non » au gouvernement, comme les anarchistes 
— nous voulions utiliser cette occasion pour témoigner de 
nos croyances d’une manière positive.

Eberhard formula une brève déclaration, affirmant que, 
dans la mesure où le gouvernement était institué par Dieu, 
nous le respections, mais il ajouta que notre mission était toute 
autre : notre tâche était de vivre selon la manière du Christ, 
comme un correctif pour le reste du monde. Après avoir 
discuté de cette déclaration dans une réunion des membres, 
et étant tous d’accord pour l’utiliser, chacun de nous la copia 
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sur un morceau de papier gommé. Puis nous nous rendîmes à 
Veitsteinbach, le village dans la région à laquelle nous appart-
enions, collâmes nos déclarations sur nos bulletins de vote, 
et rentrâmes chez nous. Quelle surprise nous eûmes le lend-
emain, lorsque le journal rapporta que la politique de Hitler 
avait été confirmée aux urnes par un « oui » unanime !

Quatre jours plus tard, le 16 novembre, notre Bruderhof 
fut la cible d’un raid surprise par les SS, les SA, et la Gestapo 
(police secrète). Environ 140 hommes cernèrent le Bruderhof, 
et il ne fut permis à personne de quitter sa chambre ou son 
lieu de travail. Des hommes en uniforme se tenaient à toutes 
les portes pendant que d’autres  se rendaient dans les appar-
tements et fouillaient chaque pièce. 

Les livres et les lettres semblaient être d’un intérêt partic-
ulier pour nos visiteurs ; même les lettres personnelles des 
couples mariés furent lues et ridiculisées. Des documents de 
l’étranger — par exemple des lettres de Hardy, qui étudiait en 
Angleterre sous le parrainage d’un ami Quaker — reçurent 
une attention particulière. 

La police secrète fouilla le plus longtemps, bien sûr, dans 
nos archives, dans notre bibliothèque, et dans le bureau 
d’Eberhard, où ils s’attendaient à trouver des écrits et des 
documents qui prouveraient notre « hostilité envers l’Etat ». 
Tandis que les hommes forçaient leur chemin d’une chambre 
à l’autre, renversant ceci et ouvrant cela, Eberhard était 
couché sur le canapé avec sa jambe récemment opérée. Ils 
auraient probablement voulu l’emmener à ce moment-là, et le 
jeter dans un camp de concentration. Mais que pouvaient-ils 
faire de cet homme malade ? Tard dans la soirée, une grosse 
voiture démarra, chargée de livres, écrits et documents. Que 
se passerait-il ensuite ?

A partir de ce jour, nous fûmes  surveillés encore plus 
étroitement. D’abord, le surintendant des écoles de la région 
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de Kassel, qui avait été autrefois assez amical, vint faire 
passer un examen ; il voulait voir si nos enfants recevaient  
une instruction suffisamment « patriotique ». Lorsqu’on leur 
ordonna de chanter le «  Horst Wessel Lied  » (Porter haut 
le drapeau), et d’autres hymnes nationalistes bien connus, 
ils restèrent bouche bée, sans comprendre — et échouèrent 
à l’examen. Alors, notre école fut fermée (conséquence 
évidente de notre échec à l’inspection), et nous fûmes 
confrontés à la perspective de devoir envoyer nos enfants à 
une école publique dans le village voisin, ou d’embaucher un 
professeur nazi. En plus de cela, on nous informa que tous 
les enfants et les jeunes dont les parents ne vivaient pas chez 
nous, nous seraient enlevés.

Naturellement, il fallait agir vite, ce que nous fîmes : nous 
décidâmes de faire rapidement sortir du pays autant d’enfants 
que possible. La Suisse voisine semblait être la meilleure  

Soucieux d’éviter les services d’un professeur nommé par les nazis, 
le Bruderhof exfiltra ses enfants vers la Suisse. C’est dans cette 
maison, à Trogen, qu’ils trouvèrent refuge de janvier à mars 1934.
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destination, alors nous commençâmes  à essayer d’obtenir  
passeport et permis de circuler pour chaque enfant. 

Malheureusement, les tuteurs légaux de nos enfants (la 
plupart de ceux que nous avions pris chez nous avaient des 
parents ailleurs) n’étaient pas tous prêts à nous aider ; soit 
ils s’opposaient à notre plan, soit ils le soutenaient, mais 
avaient peur de s’attirer des ennuis. Ainsi, certains enfants  
durent nous quitter, ce que nous trouvâmes très pénible. 
Heureusement, plusieurs furent autorisés à rester, et au début 
de janvier 1934, ils partirent en Suisse avec Lene Schulz, 
Annemarie Wächter, et le reste des enfants, dans un foyer 
géré par une certaine Anna Schmidt.

Quant à nos enfants plus âgés et aux jeunes adultes, il deve-
nait presqu‘impossible de les envoyer pour des formations. 
Quelques-uns arrêtèrent leurs études, d’autres, qui avaient 
espéré les commencer, furent contraints de mettre leurs 
projets de côté. Désormais, la poursuite des études dépendait 
souvent de l’adhésion au Mouvement des jeunesses hitleri-
ennes, la Hitler Jugend, ou son équivalent pour les filles, le 
Deutscher Bund Mädchen. « L’avenir appartient aux jeunes ! » 
était le slogan.

D’autres problèmes se posèrent aussi. Il était généralement 
interdit aux  visiteurs qui n’étaient pas membres de passer la 
nuit chez nous ; s’ils voulaient rester, nous ne pouvions les 
accepter que s’ils s’engageaient en tant que « membres » pour 
une période minimale de six mois. Ces restrictions étaient 
très difficiles pour nous et pour nos visiteurs, car comment 
pouvions-nous — et comment pouvaient-ils — savoir à 
l’avance qui désirait prendre un tel engagement ?

Outre tout cela, notre situation financière aussi se dégra-
dait. Tout d’abord, on nous dit que l’hypothèque de vingt ans 
sur notre maison (15.000 marks) devait être remboursée dans 
un délai de deux semaines. Deuxièmement, nous apprîmes 
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que nous ne pouvions plus vendre nos objets en bois, ni nos 
livres, ni nos autres publications. Troisièmement, nous fûmes 
informés que les subventions de l’Etat que nous recevions 
pour notre école, ainsi que toute aide pour les orphelins que 
nous avions accueillis, seraient immédiatement suspendues. 
Les légumes du jardin auraient pu nous rapporter de l’argent 
si nous en avions eu assez à vendre,  mais telles que les choses 
étaient, nous avions besoin de tout ce que la ferme produi-
sait pour notre propre maisonnée, qui atteignait alors 180 
personnes.

Avec tant de choses qui pesaient sur nous, chaque nouvelle 
personne qui se joignait à notre cercle était d’autant plus un 
encouragement— et surtout chaque nouveau-né dans nos 
familles. En mai 1932, avec la naissance de Heidi, la fille de 
Hans et Emy-Margret, Eberhard et moi devînmes grands-
parents, et le 20 décembre 1933, jour de notre anniversaire de 
mariage, ils accueillirent un deuxième enfant, Hans-Benedikt.

AU DÉBUT DU PRINTEMPS de 1934, le foyer en Suisse qui 
avait accueilli nos enfants nous demanda de les reprendre. 
Eberhard et moi fûmes envoyés pour leur trouver un lieu 
de séjour. Eberhard avait encore la jambe dans un plâtre de 
marche. J’avais peu d’espoir pour une récupération rapide, 
étant donné qu’il utilisait constamment sa jambe lors de 
nos déplacements fréquents. Nous allâmes d’abord au 
Liechtenstein, minuscule principauté nichée entre la Suisse 
et l’Autriche. Nous restâmes dans une auberge de village dans 
la vallée, espérant nouer des liens avec la population locale. 
Nous ne parlâmes pas de nos difficultés avec les nazis, mais 
nous dîmes que nous cherchions un foyer pour enfants dans 
les environs.

Lors d’une conversation dans cette auberge, nous 
entendîmes parler de la Kurhaus Silum, un hôtel d’été à haute 
altitude dans la montagne au-dessus du village. Eberhard et 
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moi ne tardâmes pas à en trouver le propriétaire. L’hôtel était 
resté vide tout l’hiver, et les routes et chemins étaient totale-
ment recouverts de neige. C’était au début de mars, et on 
nous conseilla d’attendre au moins jusqu’à ce qu’une partie 
de la neige fût fondue. Mais nous ne pouvions pas attendre, 
puisque le directeur du foyer d’enfants en Suisse avait besoin 
de la place pour un groupe qui l’avait réservé antérieure-
ment, et nos enfants devaient partir. Un sympathique fermier 
de Triesenberg proposa de nous amener à l’hôtel dans son 
traîneau, et nous demandâmes à Adolf Braun, qui se trouvait 
par hasard dans la région lors d’un voyage de vente de livres, 
de nous rejoindre.

Ce fut un voyage dangereux, car le chemin était très escarpé 
et nous devions traverser la neige profonde sans pouvoir 
distinguer la route. En chemin, notre cocher nous raconta 
combien de véhicules avaient eu des accidents ici. Mais il 
était convaincu qu’il pourrait trouver le chemin. Ainsi, nous 
gravîmes cette montagne traîtresse, non sans une certaine 
inquiétude, tout en sachant que nous devions trouver 
quelque lieu pour nos enfants. Notre chauffeur ne pouvait 
pas nous amener jusqu’à la porte de l’hôtel, Eberhard devait 
donc marcher, traînant de son mieux son plâtre à travers 
les amoncellements de neige profonde. A notre arrivée, 
nous trouvâmes le propriétaire et entrâmes dans la maison 
avec lui. Tout n’était pas parfait, en particulier le chauffage. 
Pourtant, dans l’ensemble, c’était un endroit magnifique, 
entouré par les hautes Alpes enneigées. Un peu plus haut, à 
quelques minutes de marche,  il y avait un chalet suisse, que 
nous pourrions louer en plus de l’hôtel, ainsi que plusieurs 
refuges de montagne. Au total, il semblait qu’il y avait assez 
de place pour au moins une centaine de personnes.

Le retour à la descente fut aussi terrifiant que l’avait été la 
montée, car la neige et le vent avaient pratiquement effacé 
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nos traces. Avant de partir, cependant, nous quittâmes  le 
propriétaire sur une poignée de main et l’accord que nous 
emménagerions aussi tôt que possible. Il fixa le loyer annuel 
et en demanda la moitié tout de suite  comme acompte. Pour 
nous, qui n’avions pas d’argent, c’était une somme vertigi-
neuse — environ 1500 francs — et nous devrions la trouver 
rapidement. Cette nuit là, je rêvai que nous avions tous 
dégringolé de la montagne.

Le lendemain matin, Eberhard et moi nous rendîmes à Chur, 
où nous voulions visiter des amis. En raison de sa mauvaise 
jambe, Eberhard ne pouvait pas aller partout avec moi, mais 
restait dans notre chambre. Pendant ce temps, je décidai d’aller 
voir Julia Lerchy, qui nous avait rendu visite au Bruderhof du 
Rhön l’été précédent et qui était alors hospitalisée.

Julia avait des problèmes de dos et devait rester allongée à 
plat sur le dos, mais elle était très vive et intéressée par tout 
ce que j’avais à lui dire. Elle fut choquée d’entendre tout ce 
qui nous était arrivé depuis qu’elle nous avait quittés en août 
1933, mais elle fut impressionnée de ce que, malgré toutes 
les difficultés, nous avions continué de bâtir comme si nous 
allions vivre là pour toujours. Julia me rappela comment 
l’agrandissement de la salle à manger l’été précédent avait 
nécessité que les fiançailles de Hardy avec Edith Boecker 
fussent célébrées dans le grenier, et nous nous rappelâmes les 
paroles de Martin Luther : « Si je savais que la fin du monde 
est pour demain, je planterais quand même mon pommier 
aujourd’hui ».

Lorsque je pris congé de Julia, elle me demanda de revenir 
l’après-midi avec Eberhard, ce que nous fîmes  ; au cours 
de notre conversation, elle nous dit qu’elle avait décidé de 
s’engager au Bruderhof. Quand nous nous dîmes au revoir, 
elle pressa une enveloppe dans nos mains. En l’ouvrant une 
fois sortis de l’hôpital, nous trouvâmes — à notre grande joie 
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et gratitude envers Dieu – 6600 francs. Juste à ce moment là, 
nos besoins furent comblés d’une manière totalement inat-
tendue ! Maintenant, nous pourrions payer le premier verse-
ment du loyer de notre nouveau domicile au Liechtenstein ; 
nous pourrions y amener les enfants, acheter pour eux du 
bois et de la nourriture, et il y aurait encore plus qu’assez 
pour en envoyer au Bruderhof du Rhön, qui  était très à 
court ! Quelle honte j’avais de mon manque de foi, que mon 
mauvais rêve la nuit précédente avait révélé !

Pendant qu’Eberhard et moi rendions visite à d’autres 
personnes en Suisse, de vieux amis du mouvement religieux 
socialiste pour la plupart, Adolf aida à installer le groupe 
d’enfants et de sœurs au Bruderhof de l’Alm, comme nous appe-
lions notre nouvelle maisonnée alpine. C’est aussi lors de ce 
voyage que nous visitâmes pour la première fois les Essertines 
et rencontrâmes Mme Rossier, épouse du fondateur. 

A la communauté Essertine, bien que nous sentions un 
esprit d‘authentique fraternité, nous prîmes conscience de 

Le Bruderhof de l’Alm près de Trisenberg, dans les Alpes liechten-
steinoises.
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deux différences importantes 
entre eux et nous. Le premier 
était le célibat  : ils croyaient 
que le mariage détournait 
les conjoints de la tâche si 
importante de vivre pour le 
royaume, et même les couples 
qui étaient déjà mariés ne 
vivaient pas ensemble. Le 
second était la violence. Alors 
que nous avions rejeté sans 
exception le recours à la force, 
ils disaient que dans une 
guerre défensive, un appel 
aux armes était justifiable, 
et ils ne le refuseraient pas. 
Ce qui nous impressionna le 
plus, fut l’attitude Essertine vis-à-vis du travail communau-
taire. Au cours des discussions animées portant sur des sujets 
intérieurs, ils tissaient des paniers ou tressaient des oignons, 
et accomplissaient d’autres travaux simples. A la fin de notre 
visite, Mme Rossier nous donna de l’argent et de la nourriture 
pour notre nouvelle communauté. 

Avant le voyage de retour vers le Liechtenstein, nous 
allâmes chez la mère de Peter Mathis, « Nona », qui avait pris 
soin de notre Hans-Hermann pendant l’hiver, quand il avait 
la tuberculose. Il allait tellement mieux que nous pûmes 
l’emmener avec nous. 

Au nouveau Bruderhof de l’Alm, nous passâmes plusieurs 
jours avec le cercle de membres – petit, mais croissant. De 
nouvelles personnes arrivaient de la frontière allemande 
presque tous les jours, par petits groupes, et nous nous 
réjouissions de chaque nouveau venu. Quelles retrouvailles 

Procession pour le mariage de 
Hardy Arnold et Edith Boecker, 
août 1934.
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merveilleuses ce furent — nous avions enfin nos enfants à 
l’abri des griffes des nazis !

Bientôt, des familles entières furent envoyées du Bruderhof 
du Rhön pour aider, parmi lesquelles les Kleiner et les 
Zimmermann. Hardy vint d’Angleterre pour poursuivre ses 
études à Zurich, et avec lui vinrent plusieurs personnes qu’il 
avait rencontrées et qui voulaient essayer de vivre avec nous, 
dans l’esprit du Sermon sur la Montagne : Arnold et Gladys 
Mason (un jeune couple marié), Kathleen Hamilton (plus 
tard Hasenberg) et Winifred Bridgwater (plus tard Dyroff). 

Ce fut une période très émouvante — nous n’avions jamais 
eu d’hôtes d’Angleterre qui voulaient se joindre à nous — et 
nous eûmes des discussions profondes l’une après l’autre avec 
ces quatre personnes. La plupart d’entre nous avions plus ou 
moins oublié notre anglais appris à l’école, mais Hardy était 
un bon interprète, et nous nous sommes débrouillés en dépit 
de la barrière de la langue. 

Particulièrement mémorable pour moi fut l’enthousiasme 
de nos nouveaux amis à se déposséder de leurs effets person-
nels et objets de valeur, entre autres le diamant de fiançailles 
des Mason. 

EN AOÛT 1934, HARDY ET EDITH, qui s’étaient rencontrés lors 
de leurs études à Tübingen, se marièrent au Bruderhof de 
l’Alm. Pour la cérémonie de mariage, Eberhard choisit pour  
thème : « le Christ comme chef », et ce message nous parlait 
avec force à nous tous. 

Après le mariage, Eberhard et moi ne restâmes pas longtemps 
au Liechtenstein et nous retournâmes au Bruderhof du Rhön, 
où nous passâmes l’hiver 1934-1935. Le gouvernement de 
Hitler devenait plus répressif de semaine en semaine, mais 
nous sentions fortement que notre devoir était d’être avec ceux 
qui étaient restés là où le danger était le plus grand. 
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Le 20 décembre 1934, nous fêtâmes nos noces d’argent. 
Une guirlande de chardons argentés était suspendue au 
milieu de la salle à manger, ornée de vingt-cinq grandes 
bougies blanches, et toute la journée tout le monde dans la 
communauté nous manifesta beaucoup d’amour. Eberhard 
m’offrit un petit livre d’écrits qu’il avait assemblés, portant 
l’inscription « Ton époux ». Nous ne savions pas que c’était 
notre dernier anniversaire ensemble. 

A peu près à cette époque, Heinrich nous appela du 
Bruderhof de l’Alm, nous demandant la permission de se 
fiancer avec Annemarie Wächter. Quelle joie il y eut à Noël : 
les fiançailles de Heinrich, notre vingt-cinquième anniver-
saire (et aussi mon cinquantième anniversaire), et par-dessus 
tout cela, le fait que nos enfants étaient réunis en toute sécu-
rité au-delà des frontières allemandes ! Comme nous étions 
reconnaissants que Dieu nous accordât encore de telles béné-
dictions imméritées à une époque de tant d’obscurité et de 
souffrance pour beaucoup de gens !

LA NOUVELLE ANNÉE avait à peine commencé que nous étions 
confrontés à de nouvelles questions sur l’avenir de notre œuvre 
en Allemagne. La plus importante d’entre elles fut la question 
de la mobilisation de l’Allemagne, et nos craintes que tôt ou 
tard nos frères seraient mobilisés pour  le service militaire. 

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre : le 16 mars 
1935, Hans Meier, qui était en voyage en Suisse, appela le 
Bruderhof du Rhön pour nous informer que la conscrip-
tion avait été rétablie en Allemagne. En quelques heures, 
nous pûmes confirmer les nouvelles de Hans via une source 
à Fulda : Hitler avait ordonné la conscription obligatoire 
universelle, en vigueur immédiatement. Ce n’était qu’une 
question de quelques jours avant que le premier groupe soit 
appelé à se présenter. 
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Le soir même, nous 
eûmes une longue réun-
ion des membres afin de 
décider de ce que nous 
devrions faire. L’heure 
de souffrir pour notre 
résistance était-elle fin-
alement venue? Ou 
notre devoir était-il de 
continuer à bâtir une 
vie en communauté — 
au Bruderhof de l’Alm, 
par exemple, où l’on avait 
besoin d’hommes pour 
le travail ? Si je me souviens bien, il y avait dix-sept jeunes 
hommes dans notre cercle qui étaient admissibles pour la 
conscription, dont certains étaient novices, et d’autres étaient 
membres à part entière, avec femmes et jeunes enfants. 
Après un temps de silence, puis une prière dans laquelle 
nous demandâmes à Dieu qu’il nous guide, nous décidâmes 
d’envoyer ces hommes cette nuit même au Bruderhof de 
l’Alm. L’argent pour les billets de train était limité, mais à 
minuit, ils étaient tous partis, voyageant par différents itiné-
raires, et par divers moyens  : certains par chemin de fer, 
d’autres à vélo, d’autres encore à pied.

Le lendemain matin, tout était étrangement calme. Nous 
n’avions plus d’écoliers depuis l’année précédente, mais 
maintenant il n’y avait plus de jeunes hommes non plus — 
du moins pas d’Allemands. Mais notre perte fut le gain du 
Bruderhof de l’Alm, et rapidement, nous commençâmes à 
avoir des nouvelles de leur arrivée, un par un, à leur destina-
tion. Bientôt, nous pûmes nous réjouir de ce que tous avaient 
réussi à passer la frontière. 

Enfants de la Kurhaus Silum (Brud-
erhof de l’Alm), Liechtenstein, 1934.
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A la fin du mois de mars, nous décidâmes de louer un 
autobus à bas prix afin que les jeunes mères au Bruderhof 
du Rhön qui avaient été séparées de leurs maris puissent les 
rejoindre au Liechtenstein. En plus de ces mères et de leurs 
bébés, il y avait des bambins de un à quatre ans, alors plus-
ieurs d’entre nous les accompagnèrent  pour s’occuper d’eux.

Ce fut toute une entreprise. Le bus, qui n’avait pratique-
ment pas de suspension, avança en cahotant toute la journée, 
et il ne fut pas facile de faire tenir les enfants tranquilles, 
aucun d’entre eux n’ayant l’habitude de voyager. Nous étions 
partis tôt le matin, mais nous dûmes nous arrêter souvent, et 
il était près de minuit quand nous arrivâmes à la frontière. 
Mais alors, on nous refusa l’entrée. Quel coup dur ! Après de 
nombreux appels téléphoniques et des discussions animées,  
nous fûmes cependant finalement autorisés à passer.

Nous étions heureux d’avoir une nouvelle communauté au 
Liechtenstein, mais nous n’en continuâmes pas moins à cher-
cher un meilleur endroit pour nous développer en dehors 
de l’Allemagne. D’une part, Silum ne nous appartenait pas 
— nous ne l’avions que loué — et de toutes façons, le terrain 
autour de la maison ne convenait pas à l’expansion, car il 
était extrêmement escarpé. Quant au Bruderhof du Rhön, 
qui savait combien de temps encore notre position contre le 
nationalisme raciste de Hitler serait tolérée ? 

Au printemps 1935, la communauté demanda à Eberhard 
d’aller en Hollande et en Angleterre pour trouver un nouveau 
lieu et collecter des fonds pour le Bruderhof de l’Alm. Comme 
sa jambe n’était pas encore guérie, Hardy, qui s’était fait de 
nombreux amis et connaissances en Angleterre au cours de 
son année d’études là-bas, l’accompagna.

En Hollande, Eberhard et Hardy furent tous deux impres-
sionnés par l’accueil chaleureux qu’ils reçurent chez les gens 
qu’ils visitèrent. Le voyage en Angleterre, bien que l’accueil y 
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ait été tout aussi sincère, fut une épreuve pour Eberhard, en 
partie à cause de sa jambe (ils avaient peu d’argent, et il dût 
souvent parcourir de longues distances à pied), et en partie 
parce que tant des personnes qu’il rencontra ne compre-
naient pas l’urgence de ses appels pour de l’aide. Beaucoup 
semblaient carrément insensibles à ce qui se passait en 
Allemagne.

Quand Eberhard revint de l’Angleterre sur le continent, 
il se rendit d’abord au Bruderhof du Rhön pour y passer 
quelques jours, puis au Liechtenstein. Après avoir supplié 
longtemps avec persistance, il avait persuadé des amis 
Quaker à Londres de faire un don pour une serre (nécessaire 
pour cultiver des légumes à 1.500 mètres, même en été), et 
maintenant la petite communauté put finalement produire 
elle-même davantage pour son alimentation. Avec l’argent 
qui restait après cet achat nécessaire, nous décidâmes de 
louer un lopin de terre dans la vallée du Rhin pour plus de 
jardinage. 

Bien que le sol de notre nouveau terrain fût fertile, 
descendre vers la rivière à 1.000 mètres en dessous puis 
remonter au nouveau Bruderhof était extrêmement éprou-
vant. Heureusement, il arrivait souvent que l’humour sauvât 
la situation. 

Je me souviens encore de la riposte de Fritz Kleiner lorsque 
quelqu’un le taquina pour avoir descendu directement 
l’escarpement raide pour éviter la route interminable avec 
ses lacets tortueux : «Tu n’as tout de même pas l’intention de 
descendre directement  la pente, Fritz ! ». A quoi il répondit : 
« Eh bien, je ne veux pas suivre la même voie que tout le 
monde ».

Après une courte visite au Bruderhof du Rhön lors des 
fêtes de Pentecôte, Eberhard retourna à l’Alm — il y trouva 
la fraternité agitée de luttes internes. L’enjeu était le vieux 
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problème de l’huttérienisme, en particulier les tensions 
entre les partisans de la rigidité de ses ordonnances, offices et 
services, et ceux qui aspiraient au libre développement d’une 
église dirigée seulement par l’Esprit. Il s’agissait d’une ques-
tion qui avait déjà surgi auparavant, mais au Bruderhof de 
l’Alm, on en arrivait au point où certains ne voulaient que 
les anciens enseignements huttériens, tandis que d’autres 
ne voulaient que ce qu’ils ressentaient comme étant ce que 
l’Esprit disait et exprimait. 

Certains, comme moi, se situaient entre les deux extrêmes. 
Consciente de la nécessité d’au moins quelque structure pour 
guider un groupe d’êtres humains faibles, j’appréciais l’ordre 
que l’huttérienisme avait donné à notre vie. En même temps, 
je ne pouvais pas accepter l’idée d’une communauté qui 
n’avait pas de place pour l’Esprit qui nous était venu encore 
et encore au fil des ans d’une façon si vivante. J’étais du côté 
d’Eberhard, qui avait dit lors d’une réunion à l’époque : « Si 
nous n’insistons que sur la lecture de ces anciens enseigne-
ments huttériens » — aussi précieux qu’ils fussent pour lui 
— « et forçons les gens à les accepter, ça se fera sans moi ! » 

Oui, nous devions lutter de plus en plus contre le moral-
isme et le légalisme, et pourtant l’Esprit nous visitait encore, 
nous apportant de nouvelles joies et de nouvelles forces. Deux 
événements particulièrement heureux dont je me souviens 
de cette époque furent le mariage de Christian Loeber et 
Sophie Schwing (le dernier couple à être marié par Eberhard) 
et l’arrivée d’Hermann Arnold. Neveu d’Eberhard, Hermann 
fut si profondément touché par la puissance de sa conversion 
qu’il démissionna des SA hitlériens (les Chemises brunes) 
pour des raisons de conscience, leur renvoya son uniforme 
et rejoignit le Bruderhof de l’Alm. Le père de Hermann 
(Hermann, frère d’Eberhard) était mort pendant la Première 
Guerre mondiale, laissant derrière lui une jeune famille. Sa 
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mère, Käthe, nous rejoignit quelques années plus tard et 
enseigna dans notre école pendant de nombreuses années, 
jusqu’à sa mort en 1956.

LORS DE CES SEMAINES DIFFICILES de luttes intérieures 
de l’été 1935, Edith, l’épouse de Hardy, accoucha de son 
premier enfant, Eberhard Klaus. Trois jours plus tard, elle 
était proche de la mort, aux prises avec la fièvre puerpérale 
et une grave infection. Edith était entre la vie et la mort, et 
il semblait parfois que la mort l’emporterait. Jour après jour, 
puis semaine après semaine, les frères et sœurs se réunis-
saient dans le refuge de montagne où on la soignait, pour 
prier pour elle. 

Le bébé d’Edith, ne sachant pas ce qui se passait autour de 
lui, regardait avec des yeux innocents. Mais pour nous autres, 
il existait un parallèle important entre sa lutte physique 
contre les puissances de la maladie, et la bataille tout aussi 
mortelle du Bruderhof de l’Alm dans son ensemble et son 
combat pour le renouvellement. Heureusement, la puissance 
de la vie qui triompha finalement chez Edith l’emporta égale-
ment sur le légalisme étouffant  qui menaçait notre commu-
nauté. Cette liberté, que l’apôtre Paul décrit si merveilleuse-
ment dans Romains, chapitre 8, doit être recherchée, encore 
et toujours. Et la lutte pour la reconquérir continuerait à 
travers les années à venir.
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12 s le dernier combat 

d’eberhard

Après avoir célébré le cinquante-deuxième anniversaire 
d’Eberhard le 26 juillet 1935 au Bruderhof de l’Alm, lui et 
moi retournâmes en Allemagne. Pour nos adieux, les jeunes 
hommes et femmes jouèrent une pièce qu’ils avaient répétée, 
basée sur l’histoire de Tolstoï  : « Là où est l’amour, là est 
Dieu »1.

Le soir précédant notre départ, Eberhard passa des heures 
à regarder les étoiles à travers un télescope. Tout au long de 
nos années ensemble, nous avions souvent parlé de l’espace 
infini du monde des étoiles et de l’univers — comparé à 
notre petite planète — mais à cette époque, vers la fin de 
l’été 1935, Eberhard semblait inhabituellement absorbé par 
ce thème. Ce n’était pas seulement un intérêt scientifique ou 
astronomique qui provoquait notre émotion, mais un senti-
ment d’émerveillement devant la grandeur de la création de 
Dieu. Je me souviens surtout de l’enthousiasme avec lequel 
il m’avait montré Saturne, la planète entourée d’anneaux 
lumineux. Une autre fois, nous parlions de là où étaient allés 
les bien-aimés qui nous avaient précédés, et je me demandais 
si Eberhard pensait  qu’il serait peut-être bientôt avec eux, 
sur une de ces étoiles.

1 Qui, à son tour, est une adaptation du conte « Le père Martin », par Ruben 
Saillens (1855-1942), pasteur français.
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En plus du monde des étoiles, 
les visions des grands prophètes, 
Daniel et Ezéchiel (mais aussi 
Jean), nous absorbaient ces 
jours là. Nous sentions qu’il y 
avait un lien étroit entre notre 
tâche en tant que communauté 
en cette heure historique, et 
son importance dans un ordre 
universel plus large.

Sans cesse, Eberhard nous 
rappelait le grand avenir de 
Dieu. Il était profondément 
attristé de ce que nous étions 
souvent trop étroits d’esprit, 
trop mesquins et misérables, 
pour percevoir notre vie dans 
un contexte plus grand. Ce n’est 
pas qu’il  s’était passé quoique 

ce soit de «  mauvais  » ; mais il était profondément affecté 
par l’émotivité mesquine dans laquelle notre vie de frater-
nité semblait s’enfoncer si souvent. Où était notre sensibilité, 
notre attention à la voix de Dieu ? Un moyen qu’Eberhard 
employait pour lutter contre ce problème était d’essayer 
d’ouvrir nos yeux sur un horizon plus vaste, par exemple, en 
organisant des causeries sur les martyrs des premiers siècles, 
ou en menant des discussions sur la situation politique 
actuelle, particulièrement dans l’Allemagne nazie. La plupart 
l’écoutaient, mais sans véritable réceptivité intérieure.

Cet automne là, Eberhard et moi fîmes des voyages aller-
retour entre les Bruderhofs, et ils ne furent pas sans danger. 
Presque tous les jours, des gens étaient appréhendés, arrêtés, 
et envoyés dans les camps de concentration. Chaque fois que 

Eberhard au Bruderhof du 
Rhön.
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nous quittions une communauté, nous le faisions en sachant 
que nous pourrions ne pas atteindre notre destination. En 
plus de cela, la jambe d’Eberhard le faisait encore beaucoup 
souffrir. Malgré le plâtre, elle était bien tordue, et la marche 
était très difficile pour lui.

A la mi-octobre 1935, Eberhard et moi étions au Bruderhof 
du Rhön, où nous avions trouvé la même émotivité contre 
laquelle nous avions tant lutté dans le cercle de l’Alm. De 
prime abord, les choses semblaient bien  aller : la commu-
nauté fonctionnait, les gens travaillaient dur, et les frères et 
sœurs s’entendaient généralement bien. Mais sous la surface,  
il restait peu – voire pas du tout — du feu qui nous avait  
autrefois rassemblés. Au lieu de cela, il y avait, sous jacents, 
des mécontentements, des commérages, des frictions sur 
des questions pratiques des plus insignifiantes, et — ce 
qu’Eberhard abhorrait le plus —une complaisance religieuse 
engourdissante. Et tout cela à une heure critique où nous 
étions confrontés à de graves menaces extérieures à cause de 
notre témoignage commun ! Cela nous rappela le temps où 
Jésus avait trouvé endormis ses trois disciples les plus aimés.

LA LUTTE POUR UN RENOUVEAU spirituel qui suivit devint 
bientôt une véritable crise, et il devint finalement clair pour 
tous que la situation ne pouvait plus continuer comme 
avant. D’un commun accord, nous décidâmes de dissoudre 
notre fraternité. Nous continuâmes à nous réunir pour des 
cultes, mais ils avaient lieu dans le silence, et chacun utili-
sait ce temps pour se repentir — pour examiner son cœur et 
chercher à nouveau l’esprit d’unité et d’amour. L’heure était 
grave et difficile.

Afin de nous encourager et de nous aider dans notre 
combat pour un renouveau, le Bruderhof de l’Alm nous 
envoya Georg et Monika ainsi que Fritz et Martha. Ils 
arrivèrent le 12 novembre. Eberhard ne put les voir que 

s 192    s 



brièvement, puisqu’il devait partir pour Darmstadt ce même 
jour ; le Dr Paul Zander, un chirurgien et ami que nous 
connaissions depuis 1907, avait offert d’examiner sa jambe. 
Fritz et moi accompagnâmes Eberhard boitillant jusqu’à 
la lisière du bois ; de là, un taxi qui attendait l’amena à la 
gare. Nous ne savions pas que c’était là son dernier adieu — 
Eberhard ne reverrait jamais plus son Bruderhof bien-aimé.

Des jours difficiles suivirent. Dès le lendemain, le 
Dr Zander nous informa qu’il pensait qu’une nouvelle 
opération était inévitable. La jambe d’Eberhard n’avait pas 
guéri du tout ; en fait, elle risquait de lâcher à tout moment. 
L’opération fut prévue pour le samedi 16 novembre, et je fis 
le voyage la veille pour rester avec lui. 

A l’hôpital Elisabeth, je trouvai mon mari dans son lit dans 
un service de troisième classe avec trois autres patients. Vêtu 
d’une chemise d’hôpital rayée, il était en train de composer 
une lettre à notre beau-fils Hans. Je lui demandai s’il ne voud-
rait pas être dans une chambre privée ; après tout, sa mère en 
avait fait la demande expresse et avait envoyé de l’argent à cet 
effet. Il répondit qu’il préférait être parmi les gens.

La semaine qui suivit l’opération d’Eberhard fut difficile. 
L’opération ne s’était pas passée aussi bien que le Dr Zander 
l’avait espéré — il y avait des complications imprévues, et du 
fait qu’on n’avait fait qu’une anesthésie locale, Eberhard était 
complètement conscient : « Il a scié, taillé, puis m’a recousu », 
me dit-il. Il parlait peu, mais quand il parlait, ce n’était pas de 
sa douleur, mais du combat qui avait lieu chez nous. 

Ce qui dominait son esprit était l’importance cruciale de 
notre témoignage — non pas pour nous-mêmes ni pour ce 
que nous avions accompli, ni même pour la communauté, 
mais pour Jésus-Christ. Sa vie, ses paroles, sa mort et sa résu-
rrection, et l’effusion de son Esprit à Jérusalem, avec tout 
ce qui suivit — c’était tout ce qui comptait. Sans cesse ces 
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jours-là, Eberhard parlait de son amour pour le Christ. Il me 
dit : « Quand tu rentreras à la maison, demande à chacun, 
«Pourquoi aimes-tu le Christ ?» ».

Par moments, il semblait qu’il vivait dans un autre monde. 
Après sa mort, l’un des patients qui avait partagé sa chambre 
me dit : « Il était toujours préoccupé par Dieu, par le monde 
des étoiles et le soleil ». Il avait également des moments de 
délire et de confusion. Une fois, il me demanda de « donner 
à la jeune fille assise là-bas, candidate à la confirmation, un 
bon livre à lire ». Quand je lui dis qu’il n’y avait personne, il 
répondit qu’il avait vu une personne dans une robe blanche.

Le Jour de repentir [une fête de l’église luthérienne], il me 
demanda d’une voix forte : « Dis-moi, as-tu lu quelque part  
si Hitler et Goebbels se sont repentis ? » Je lui dis que non, et 
l’avertis de ne pas dire si fort une telle chose quand d’autres 
personnes étaient présentes. A cela, il devint encore plus agité 
et posa à nouveau la même question, encore plus fort : « Est-ce 
que quelqu’un ici sait si Hitler et Goebbels se sont repentis ? »

En fin d’après-midi du 21 novembre, Frau Zander vint, 
toute triste, demandant de parler seule à ma sœur Monika, 
qui nous avait rejoints à l’hôpital quelques jours plus tôt. 
Plus tard, je les trouvai toutes deux dans la salle des infirmi-
ères, en larmes, et elles me dirent que la jambe d’Eberhard 
ne pouvait pas être sauvée : elle était complètement froide 
et sans vie. Je fus terriblement bouleversée, presque hors 
de moi. Allaient-ils vraiment devoir l’amputer au-dessus 
de la fracture ancienne, comme le Dr Zander le proposait ? 
Eberhard pourrait-il survivre à cette deuxième opération? 
Réapprendrait-il à marcher? Frau Zander me rassura, disant 
que sa vie n’était pas en danger.

Eberhard n’avait pas encore été averti de l’amputation, 
alors quand je retournai à lui, j’essayai de rester très calme. Il 
me demanda de lui lire quelque chose sur la venue de l’Avent. 
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Je lus le premier chapitre 
de l’Evangile de Jean : 
« Et le Verbe s’est fait 
chair et il a habité parmi 
nous, et nous avons vu 
sa gloire ». Cette nuit-
là, il voulait être seul. 
Avant de partir, il parlait 
des frères et sœurs au 
Bruderhof du Rhön, et 
dit : « Je penserai à vous 
pour toute l’éternité ! »

Comme Eberhard 
devait être sous sédatifs 
très forts ce soir-
là, Monika et moi 
retournâmes à la maison 
où nous logions, mais 
nous demandâmes d’abord à l’infirmière de nuit de nous 
appeler si Eberhard demandait à nous voir, et de nous avertir 
si quelque chose de particulier se produisait. Ce fut une nuit 
terrible : c’était comme si un mur noir se dressait en face de 
moi, et je ne pouvais absolument rien voir au-delà de ce mur. 
Monika et moi avons lu et parlé toute la nuit. Nous nous répé-
tions l’une à l’autre ce que le Dr Zander nous avait dit : que 
la vie d’Eberhard n’était pas en danger, mais au fond, j’avais 
l’étrange pressentiment que ce terrible sacrifice serait exigé.

Très tôt le lendemain, le 22 novembre, j’allai voir Eberhard 
avec Monika. Il dormait encore lorsque nous arrivâmes. 
Vers 10h30, le Dr Zander entra, examina Eberhard, et lui 
annonça doucement ce qu’il en était : la jambe ne pouvait 
être sauvée. Eberhard demanda si l’opération ne pouvait pas 
être retardée de vingt-quatre heures, et de traiter la jambe 

Emmy en 1935, l’année de la mort de 
son mari.
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avec des compresses chaudes et de l’air chaud. Mais le Dr 
Zander répondit : « Le chirurgien doit saisir le bon moment 
pour opérer ; demain il sera peut être trop tard ». Eberhard 
dit : « Alors, je me soumets avec confiance ». 

ALORS, L’OPÉRATION FATIDIQUE commença, et je m’assis et 
attendis qu’elle soit terminée. Ce fut une attente interminable : 
d’une part, l’opération durait plus longtemps que prévu, et 
pire encore, les nouvelles qui me parvenaient par Moni (qui 
était présente) ne paraissaient pas bonnes. Comme j’aurais 
voulu que nos fils — Hardy, Heinrich, et Hans-Hermann — 
soient avec nous ! Mais ils ne pouvaient pas courir le risque 
de revenir en Allemagne, ils auraient été mobilisés immédi-
atement, voire emprisonnés pour s’être dérobés à la conscrip-
tion. Heureusement Emy-Margret et Hans étaient en route. 

Au moment où l’amputation se terminait, Hans et 
Emy-Margret arrivèrent, mais ils ne purent pas parler 
à Eberhard car il dormait encore. Il ne reprit jamais 
conscience. Mais debouts  autour de son lit, nous sentions 
qu’il était en quelque sorte avec nous. Quand nous chantions  
« Je t’aimerai, ma force, ma forteresse », « Jésus est roi victo-
rieux », « Renoncez, maintenant, à tout péché et mauvaise 
action », et d’autres chants qu’il aimait, des larmes coulaient 
sur son visage.

A quatre heures de l’après-midi, il mourut paisiblement 
— sa tâche, sa mission terminée. C’était incompréhensible ! 
Nous n’avions jamais imaginé que sa mort se passerait de 
cette façon, même si au cours des deux années précédentes 
je m’étais rendue compte que le temps approchait où il ne 
serait plus avec nous.

L’enterrement d’Eberhard eut lieu le 25 novembre, au 
Bruderhof du Rhön, suivi d’un repas spécial en sa mémoire. 
Immédiatement après, Emy-Margret, Monika, et moi nous 
rendîmes au Bruderhof de l’Alm, où Hardy, Heinrich, et 
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Hans-Hermann attendaient des nouvelles des derniers jours 
de leur père.

Il m’est impossible, à moi, sa femme et compagne, comme 
il est impossible aux nombreuses personnes qui l’ont connu 
et aimé, d’exprimer par des mots la signification de la vie 
d’Eberhard. Deux ans avant sa mort, cependant, lors d’une 
réunion avec un groupe de visiteurs, il avait parlé de sa vie de 
recherche, et il semble opportun de citer ici ce qu’il a dit :

Je voudrais parler de ma recherche personnelle. Quand 
j’étais beaucoup plus jeune, des groupes se rassemblaient 
souvent autour de moi, et j’ai essayé, au moyen d‘études de 
la Bible et d’échanges, de les conduire à Jésus. Mais après 
un certain temps, ce n’était plus assez... J’étais profondé-
ment malheureux. Je reconnaissais de plus en plus qu’une 
préoccupation personnelle du salut des âmes, même si elle 
s’accompagne d’un fort engagement, n’était pas à elle seule 
une réponse suffisante aux exigences de la vie à laquelle 
Jésus nous appelle... Je commençais à reconnaître les 
besoins des personnes d’une manière plus profonde : les 
besoins de leur âme et de leur corps, leurs besoins matériels 
et sociaux, leur humiliation, exploitation et asservissement. 
Je reconnaissais les pouvoirs considérables de Mammon, de 
la discorde, de la haine et de la violence, et je voyais la botte 
dure de l’oppresseur sur le cou de l’opprimé. Si on n’a pas 
connu cela, on pourrait croire de telles paroles exagérées — 
mais ce sont les faits.

Puis, de 1913 à 1917, j’ai cherché douloureusement une 
meilleure compréhension de la vérité... Je sentais que je 
n’accomplissais pas la volonté de Dieu en interpellant les 
gens avec un christianisme purement personnel...

Au cours de ces années là, j’ai vécu de rudes combats : j’ai 
cherché dans les anciens écrits, dans le Sermon sur la mon-
tagne de Jésus et dans les autres écritures, mais je voulais 
aussi me familiariser avec les réalités de la vie ouvrière, et je 
cherchais à partager la vie des opprimés dans leur lutte au 
sein de l’ordre social actuel. Je voulais trouver une voie qui 
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correspondait à la voie de Jésus et de François d’Assise, sans 
parler de la voie des prophètes.

Peu de temps avant le déclenchement de la guerre, j’ai 
écrit à un ami en disant que je ne pouvais pas continuer 
comme ça. Je m’étais intéressé aux individus, j’avais prêché  
l’évangile, m’efforçant ainsi de suivre Jésus. Mais mainte-
nant, je désirais ardemment   trouver un moyen de servir 
l’humanité ; je voulais trouver une vie de dévouement qui 
établirait une réalité tangible — un mode de vie par lequel 
les hommes pourraient reconnaître la cause pour laquelle 
Jésus était mort.

La guerre a continué et je voyais l’état des hommes qui 
revenaient du front. Je n’oublierai jamais un jeune homme, 
un officier qui est rentré chez lui ayant perdu les deux jam-
bes. De retour auprès de sa fiancée, il espérait recevoir d’elle 
les soins affectueux  dont il avait tant besoin, mais elle lui 
apprit qu’elle s’était fiancée à un autre homme, un homme  
en bonne santé. 

Le 10 novembre 1935, deux jours avant son départ de Darmstadt, 
Eberhard fit une promenade avec Emmy au cimetière du Burderhof 
du Rhön. Plus tard, Emmy se souviendra : « Eberhard se tint debout 
un long moment, contemplant la vue – comme s’il savait qu’il ne la 
reverrait jamais. »
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Puis la faim est venue à Berlin. Certes, il y avait encore 
des familles aisées « chrétiennes » qui pouvaient se procurer 
des aliments nourrissants et du lait frais, mais la plupart des 
gens survivaient avec des navets — matin, midi et soir. Des 
chariots parcouraient les rues transportant les corps des 
enfants morts de faim ; leurs corps étaient enveloppés dans 
du papier journal. Qui avait l’argent pour un cercueil ? En 
1917, j’ai vu un cheval s’effondrer dans la rue : le conducteur 
a été poussé de côté par la foule qui s’est rassemblée  sur 
le champ autour du cheval, et les gens s’empressaient de 
couper des morceaux de viande du corps encore chaud 
pour les apporter à leurs familles.

Un jour,  j’ai visité une pauvre femme dans un sombre 
logement en sous-sol, où l’eau s’infiltrait par les murs. Bien 
qu’elle fût tuberculeuse, sa famille vivait dans la même pièce 
avec elle. On ne pouvait garder la fenêtre ouverte ; trop de 
poussière y serait entrée, soulevée par les personnes qui 
passaient dans la rue au-dessus. J’ai offert de trouver à cette 
femme un autre endroit pour vivre, mais elle n’avait plus la 
volonté de vivre : « Je ne vais pas me rendre ridicule. Laissez-
moi ici ; je vais mourir ici, où j’ai vécu. » Intérieurement, 
elle était déjà un cadavre.

Après de telles expériences — et celles de l’époque révo-
lutionnaire qui suivit, lorsque les pauvres prirent la place 
de ceux qu’ils avaient renversés et occupèrent des salles 
immenses avec des parquets — j’ai réalisé que la situa-
tion était insupportable. Comment un chrétien pouvait-il 
garder le silence sur les questions sociales les plus urgentes : 
la guerre, l’injustice et la souffrance humaine ?

Au cours des réunions qu’Emmy et moi tenions plus 
tard chez nous à Berlin, quand nous nous réunissions 
et discutions de toutes ces choses avec nos amis, nous 
arrivâmes rapidement à sentir que la voie de Jésus devait 
être une voie pratique : Il nous avait montré un mode de 
vie qui comprenait plus que le souci de l’âme. C’était une 
voie qui disait simplement : « Si vous avez deux manteaux, 
donnez-en un à celui qui n’en a pas. Donnez à manger aux 
affamés, et ne vous détournez pas de votre voisin quand il 
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a besoin de vous emprunter quelque chose. Lorsqu’on vous 
demande une heure de travail, donnez-en deux. Œuvrez 
pour la justice. Si vous désirez fonder une famille, assurez-
vous que tous ceux qui veulent fonder une famille peuvent 
le faire aussi. Si vous souhaitez avoir de l’éducation, du 
travail et une activité satisfaisante, rendez cela possible 
pour d’autres personnes aussi. Si vous prétendez qu’il est de 
votre devoir de prendre soin de votre santé, alors acceptez 
ce devoir au nom des autres aussi. Traitez les gens comme 
vous aimeriez qu’ils vous traitent. C’est la sagesse de la loi et 
des prophètes. Enfin, entrez par cette porte étroite, car c’est 
le chemin qui conduit au royaume de Dieu ».

Quand tout cela est devenu clair pour nous, nous avons 
réalisé qu’une personne ne peut suivre cette voie que quand 
elle devient pauvre comme une mendiante et quand elle se 
charge, comme l’a fait Jésus, des besoins de chaque être... 
Ce n’est qu’alors— quand nous aurions plus faim de justice 
que d’eau et de pain, et que nous serions persécutés à cause 
de cette justice — que nos cœurs seraient sans compromis ; 
à ce moment seulement notre justice dépasserait celle des 
moralistes et théologiens. Alors, nous serions remplis de 
l’Esprit Sain, et d’une nouvelle chaleur — celle du feu qui 
brûle de l’énergie vitale de Dieu.

Il était clair pour nous que la première communauté 
chrétienne à Jérusalem était plus qu’un évènement his-
torique : c’était là que le Sermon sur la Montagne avait pris 
vie. Nous avons alors senti que nous ne pouvions plus sup-
porter la vie que nous vivions, et qu’il était plus que jamais 
nécessaire pour nous de renoncer aux derniers vestiges de 
privilèges et de droits et de nous laisser être conquis pour la 
voie de l’amour total...

Par Jésus les aveugles voyaient, les boiteux marchaient, 
les sourds entendaient. Et il a prophétisé un royaume, un 
règne de Dieu qui renversera toutes les conditions injustes 
dans l’ordre actuel du monde, et le renouvellera. Reconnaître 
cette voie et vivre en accord avec elle — ceci est le comman-
dement de Dieu pour aujourd’hui.
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13 s le combat continue

Il m’est difficile de me rappeler les jours et les semaines qui 
suivirent la mort d’Eberhard et d’écrire à ce sujet. Nous 
étions tous fortement secoués par sa mort — en particu-
lier au Rhön, mais aussi au Bruderhof de l’Alm — mais nous 
devions faire face à d’autres problèmes aussi,  surtout notre 
fraternité en crise qui avait besoin d’être restaurée et recréée.

Pendant de nombreuses années, mais en particulier durant 
les dernières années difficiles avant la mort d’Eberhard, des 
visiteurs nous avaient prévenus qu’une vie comme la nôtre 
ne durerait que tant que ses fondateurs étaient encore en 
vie. Après la mort des premiers membres, disaient-ils, tout 
s’effondrerait, car sans leur conviction et leur enthousiasme, 
il n’y aurait aucun moyen d’empêcher le déclin. En réponse 
à cela, nous avions toujours dit que si une telle théorie pour-
rait valoir pour une organisation humaine, elle ne pouvait pas 
valoir pour une communauté établie et guidée par la puis-
sance de l’Esprit. Maintenant, cela devait être prouvé.

Certes, notre début de vie communautaire à Sannerz était 
quelque chose que nous avions ardemment désiré, mais 
cela n’avait jamais été une question de charisme humain ou 
d’idéalisme. C’est l’Esprit qui l’avait animée. Notre commun-
auté était née dans un climat de désespoir et de désir ardent, 
d’effusion de sang et de confusion. Elle était née dans une 
atmosphère où les gens avaient vu disparaître tout ce qui 
faisait leur univers —perte de leur maison, de leur foyer et 
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de leurs moyens de subsistance, et faillite des explications et 
des idéaux antérieurs. A cette époque, la question nous avait 
assaillis de tous côtés : « Qu’allons-nous faire ? » Et main-
tenant, après la mort soudaine d’Eberhard, nous devions 
répondre à nouveau à cette question.

AU BRUDERHOF DU RHÖN, un dur combat contre le péché 
se poursuivait, en particulier là où il avait pénétré par 
l’émotionalisme, qui perturbe toujours une communauté. 
Mais il y avait aussi la déloyauté et la lâcheté, les commé-
rages, les amitiés qui formaient des clans, l’apitoiement sur 
soi, la sympathie excessive pour certains et l’insuffisance de 
compassion pour d’autres. Il est encore difficile pour moi de 
comprendre comment ces choses avaient pu gagner tant de 
terrain parmi nous à une époque où le monde avait telle-
ment besoin de notre témoignage contre l’esprit de Hitler et 
sa religion de la haine. Et comment se pouvait-il que, juste à 
cette heure critique, Eberhard, mon mari et ami, conseiller et 
guide spirituel, nous ait quittés pour toujours ?

Le combat était un appel à l’action et à l’unité. Pour moi 
et mes enfants, qui étions si cruellement touchés, cette lutte 
était une aide, car elle détournait nos pensées de notre 
douleur et les tournait vers les autres. Mais qui n’était pas 
particulièrement touché ? Qu’en était-il de tous les enfants 
que nous avions accueillis et élevés dans notre famille au fil 
des ans, et qu’en était-il de beaucoup d’autres, y compris les 
jeunes hommes et femmes pour qui Eberhard avait été un 
père ?

Le défi concernait tout le monde. Chaque personne 
devait clarifier sa position et se poser la dernière question 
d’Eberhard  : « Pourquoi aimez-vous le Christ ? » Certains 
ne surmontèrent pas l’épreuve si facilement. Quant à nous 
autres, je suis sûre que nous aurions  pu trouver un meilleur 
moyen, plus conciliateur. Je ressens cela surtout en moi : 
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ce n’est que plus tard que je vis que les mêmes péchés, que 
d’autres avaient reconnus en eux-mêmes, devaient être 
combattus dans mon cœur aussi.

En dépit de tout cela, et en dépit de la perte immense que 
nous avions éprouvée par la mort d’Eberhard, nous nous 
sentions plus déterminés que jamais à poursuivre l’édification 
de la communauté. Au Bruderhof du Rhön (et partout 
ailleurs en Allemagne), les choses devenaient toujours de 
plus en plus difficiles. Des problèmes surgirent également au 
Bruderhof de l’Alm, même si la plupart de nos voisins nous 
manifestaient de l’amitié. Puis le Liechtenstein annonça qu’il 
n’était plus en mesure de donner asile à des étrangers si un 
autre pays — par exemple, l’Allemagne — les réclamait pour 
le service militaire. En plus de cela, les passeports allemands 
de plusieurs de nos frères et sœurs (y compris ceux de Hardy 
et de Heinrich) allaient expirer et devaient être renouvelés.

Heureusement, ce fut juste à ce moment — au printemps 
1936 — que nous trouvâmes une solution pour beaucoup 
de ces problèmes : un domaine qui convenait à une commu-
nauté fut trouvé en Angleterre. La propriété fut nommée 
le Bruderhof du Cotswold, et en juin, plusieurs familles du 
Bruderhof de l’Alm y avaient déjà emménagé.

Heinrich et Annemarie, qui s’étaient mariés en mars, 
déménagèrent en Angleterre à la fin de leur voyage de noces, 
et quelque temps après, Hardy et Edith et leur petit garçon 
les suivirent. 

Voyager n’était ni sans dangers ni sans retards imprévus. 
Par exemple, lorsque Hardy, au Consulat allemand à Zurich 
pour récupérer son passeport, refusa de rendre le salut, « Heil 
Hitler », le fonctionnaire, qui lui avait déjà remis ses papiers, 
exigea de les reprendre. Edna Percival (plus tard Jory), un 
nouveau membre anglais, essaya de les obtenir pour lui, en 
vain. On lui dit que le propriétaire des documents devait les 
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récupérer en personne. Heureusement, tout se finit bien: 
les membres du Bruderhof en Angleterre contactèrent le 
Ministère de l’intérieur britannique et demandèrent à ce que 
Hardy et sa famille fussent admis dans le pays sans papiers. 
La demande fut acceptée. 

D’autres n’eurent pas cette chance. Werner Friedemann, 
un membre allemand qui tentait de collecter des fonds 
pour le Bruderhof de l’Alm en vendant des livres en Suisse, 
fut appréhendé sans permis de la police, arrêté et empris-
onné. Après plusieurs jours, Werner fut libéré, mais il ne put 
rentrer chez nous au Liechtenstein : depuis le moment où il 
l’avait quitté, sa tranche d’âge avait été mobilisée.

L’Angleterre était la seule destination sûre. Ainsi, avec 
beaucoup de difficultés,  l’argent nécessaire fut rassemblé. 
Nous emmenâmes ensuite Werner à l’aéroport de Zurich, 
le mîmes sur son avion, et lui dîmes adieu. Imaginez notre 
horreur, le lendemain, quand on nous informa par télé-
phone qu’on lui avait refusé l’entrée en Angleterre et qu’il 
avait été renvoyé à Zurich. Que devions-nous faire? Même 
en dehors de l’Allemagne, nous étions surveillés de près, et 
à cette époque, il arrivait souvent que les citoyens dissidents 
qui avaient fui le pays fussent refoulés à la frontière, arrêtés 
et jetés dans des camps de concentration, pour ne jamais 
reparaître. Nous savions que nous devions être à la fois auda-
cieux et prudents.

En fin de compte, le problème de faire passer nos jeunes 
Allemands en Angleterre fut résolu en formant une troupe 
de musiciens itinérants, avec luths, guitares, violons et flûtes 
— dirigée par un membre suisse, Hans Meier. Contournant 
l’Allemagne, le groupe voyagea à travers la Suisse et fit son  
chemin vers l’ouest, se dirigeant vers la France sans incident. 
Traverser la frontière franco-suisse s’avéra facile : il était tard 
dans la nuit, et le jeune garde somnolant à la douane regarda 
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brièvement le passeport suisse de Hans, hocha la tête, et 
laissa traverser toute la troupe ! Plus tard, prenant un train 
pour le Nord, vers la Manche, il y eut une certaine inquié-
tude lorsque la police nous demanda pourquoi aucun des 
passeports du groupe ne portait la mention de leur entrée en 
France. Mais la chance leur souriait toujours, et bientôt tout 
le monde fut en sécurité en Angleterre. 

L’HISTOIRE DES DÉBUTS du Bruderhof du Cotswold est remar-
quable. Comme je l’ai dit plus tôt, nos amis anglais nous 
avaient aidés à bien des égards, en particulier avec leur don 
d’argent pour une serre au Bruderhof de l’Alm. Or, à  cette 
époque de nouvelles inquiétudes, ils offrirent d’héberger ceux 
de nos membres en âge d’être mobilisés. Malheureusement, 
cette proposition ne nous permettait pas de vivre en commu-
nauté, mais seulement d’avoir des logements individuels en 
divers endroits, nous dûmes donc refuser. Dans nos cœurs, 

Le Bruderhof de Cotswold dans le Wiltshire, en Angleterre, fondé 
en 1936.
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nous étions déterminés à continuer de faire grandir notre vie 
de fraternité, c’est pourquoi nous avions décidé de faire sortir 
d’Allemagne nos jeunes hommes — et non pas pour sauver 
la peau de tel ou tel individu.

Finalement, nous n’eûmes d’autre solution que d’aller nous-
mêmes à la recherche d’un lieu. Une voiture fut louée, et plus-
ieurs frères partirent pour chercher une ferme à louer ou à 
acheter qui pouvait convenir.  Ils n’avaient pas d’argent, ni la 
permission du gouvernement de rester en Angleterre comme 
étrangers ! Mais ils partirent pleins de courage et de foi : Dieu 
leur montrerait le chemin. Après avoir étudié un certain 
nombre de possibilités, ils trouvèrent une ferme près d’Ashton 
Keynes, dans le Wiltshire. Le propriétaire était prêt à la louer, 
mais il lui fallait un important acompte tout de suite. 

Pendant ce temps, le nombre de jeunes hommes en prov-
enance d’Allemagne et du Liechtenstein avait augmenté si vite 
qu’il n’y avait plus d’autre solution que d’emménager avant 
d’avoir payé même un sou. Naturellement, le propriétaire de 
la ferme fut plus qu’un peu étonné de l’apprendre, et nous dit : 
« Ça ne se fait pas d’habitude en Angleterre. » Ni dans d’autres 
pays, je crois.

L’argent pour l’acompte fut rapidement rassemblé, mais 
il fallut mendier avec persistance. Heinrich et plusieurs 
autres frères furent envoyés pour ce faire, et ils quadrillèrent 
toute l’Angleterre pour voir des parents, des amis et des 
connaissances — toute personne susceptible de nous aider. 
Heinrich contacta même des gens qui n’avaient jamais 
entendu parler de nous, leur racontant l’histoire de notre 
persécution en Allemagne et notre fuite en Angleterre. 
Etonnamment, beaucoup de gens nous donnèrent des fonds. 
Une entreprise de meubles à Bristol remit même deux cents 
livres sur la seule parole de Heinrich, avec peu d’autres 
preuves. (Ils nous aidèrent à nouveau plus tard en nous 
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donnant des lits, que nous emportâmes en Amérique du Sud 
quand la guerre nous força à quitter l’Angleterre en 1940.) 
D’autres aussi donnèrent généreusement.

PENDANT QUE TOUT CELA se passait en Angleterre, nous 
luttions pour soutenir les Bruderhofs de l’Alm et du Rhön. 
Nous étions à court de personnel dans les deux commu-
nautés, l’argent était un problème permanent, et la situa-
tion politique pesait sur nous comme l’atmosphère avant un 
orage. Pendant le printemps et l’été de 1936 en particulier, 
nous survécûmes avec presque rien, il nous semblait parfois 
que nous n’arrivions à la fin d’une journée que par miracle. 

Malgré tout, nous refusions de nous retirer dans nos 
coquilles. Au contraire, nous sentions comme une nouvelle 
urgence de témoigner publiquement de la vie de justice, 
d’amour et de fraternité qui nous avait été confiée — et 
d’appeler les autres à nous rejoindre sur ce chemin. Eberhard 
nous avait avertis précisément à cet égard, quelques mois 
avant sa mort, en disant : « Quand nous ne serons plus 
en mesure d’être là pour tous — quand nous ne pourrons 
plus nous occuper des besoins et des souffrances de tout le 
monde — notre vie communautaire n’aura plus aucun droit 
d’exister ».

A LA FIN DE JUIN 1936, Hans Zumpe et moi fûmes envoyés 
pour assister à une conférence mennonite sur la paix à 
Amsterdam, aux Pays-Bas, où Eberhard et moi avions prévu 
d’être présents. Nous fûmes surpris de remarquer combien 
peu de Mennonites allemands assistèrent à la conférence, et 
choqués d’apprendre comment ils avaient été si vite influ-
encés par l’esprit de l’époque. En effet, de toute l’Allemagne, 
il n’y avait qu’un autocar d’objecteurs de conscience sérieux, 
et la plupart des passagers étaient des Américains. (C’est à 
cette conférence que nous rencontrâmes pour la première 
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fois Orie Miller, du Comité 
central mennonite. Un ami 
fidèle pour le reste de sa 
vie, il nous aida à nous réin-
staller au Paraguay quand 
nous fûmes obligés de 
quitter l’Angleterre pendant 
la Seconde guerre mondiale.)

Après la conférence, Hans 
retourna directement en 
Allemagne, tandis que je 
me rendais en Angleterre 
pour visiter le Bruderhof du 
Cotswold. (Pour montrer 
combien nous étions étroite-
ment surveillés, il est intéres-

sant de noter que, quoique nous eussions pris grand soin de 
garder secrète notre adresse britannique, un fonctionnaire 
allemand à Kassel étonna Hans quelques semaines plus tard 
en lui montrant l’emplacement de notre nouvelle commu-
nauté sur une carte d’Angleterre !)

Par rapport à la grande pauvreté des Bruderhofs du Rhön 
et de l’Alm, où il était difficile de se procurer même les néces-
sités les plus élémentaires, l’Angleterre me semblait assez 
confortable, bien que là aussi (comme partout ailleurs) la 
création de la communauté ne se fit pas sans lutte. Mais quel 
enthousiasme il y avait dans la construction de la nouvelle 
vie, et quelle énergie parmi les jeunes frères et sœurs qui en 
composaient le cercle ! A la fin de l’été, je retournai une fois 
de plus au Liechtenstein, où je restai quelques mois. 

Peu de temps avant Noël, je fis ce qui devait être ma dern-
ière visite au Rhön. Le petit cercle luttait avec courage — 
îlot d’opposition dans un océan de soutien à Hitler, mais 

Emmy au Bruderhof de Cotswold, 
1936.
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l’atmosphère était pénible et pesante. Les voisins et les autorités 
locales surveillaient toutes les allées et venues, chaque mouve-
ment, et les frères et sœurs qui vivaient là soupçonnaient de 
plus en plus que de nouveaux ennuis se préparaient. 

LE 14 AVRIL 1937, nous reçûmes un appel téléphonique inat-
tendu nous informant que le Bruderhof du Rhön avait été 
encerclé par la police secrète nazie, que la propriété allait être 
confisquée, et que toute la communauté avait vingt-quatre 
heures pour quitter le pays (ce qui fut prolongé plus tard à 
quarante-huit heures en raison d’une épidémie de grippe 
chez les enfants). La raison en était claire : notre mode de 
vie était considéré comme un affront dangereux au pouvoir 
de l’Etat, et nous étions donc unerwünscht (des indésirables) 
en Allemagne. Depuis plusieurs années, nous nous doutions 
que quelque chose comme cela arriverait, mais ce fût tout de 
même un grand  choc pour nous tous quand cela se produisit 
finalement, et si brusquement.

C’était sûrement une bonne chose que deux frères hutté-
riens — David Hofer, de James Valley, dans le Manitoba, et 
Michael Waldner, de Bonhomme dans le Dakota du Sud — 
se trouvaient par hasard au Bruderhof du Rhön le jour du 
raid. Ils avaient quitté l’Amérique du Nord quelques mois 
auparavant, arrivant au Bruderhof du Cotswold en février 
et continuant vers l’Europe quelque temps plus tard. Sans 
leur présence en tant qu’étrangers, qui sait ce qui aurait pu 
arriver ? Puisque je n’étais pas là au moment de la dissolu-
tion du Bruderhof du Rhön, j’aimerais la décrire en citant 
le journal de David Hofer, qui comprend ses impressions de 
première main de cette journée fatidique. 

14 avril 1937 

Vers 10h00, Michael Waldner et moi étions dans la cham-
bre d’Eberhard Arnold écrivant des lettres, lorsque Hans 
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Meier a ouvert la porte et a dit : « Frères, préparez-vous, 
car je viens du haut de la colline, où j’ai vu un grand nom-
bre de policiers dans les bois. Ils viendront peut-être au 
Bruderhof, mais ils ne peuvent rien vous faire à vous ». Puis 
il a refermé la porte et est allé dans son bureau pour le rem-
ettre en ordre. Alors je suis allé à la fenêtre et j’ai vu des 
hommes en uniforme dévalant la colline. Je suis descendu 
pour voir ce qui allait se passer.

Il y avait déjà vingt-cinq policiers à la porte. « Où est Hans 
Meier ? » m’a crié l’un d’eux. J’ai répondu tout simplement : 
« Sans doute dans la maison ». « Faites-le venir ici ! », fut 
l’ordre qui suivit. Comme je me dirigeais vers la chambre de 
Hans Meier, je l’ai croisé ; il s’est présenté calmement et sans 
crainte à la police. Le directeur général a lu l’ordre à Hans 
Meier : « Je vous informe par la présente que le Bruderhof du 
Rhön est maintenant dissout par l’Etat et ne doit plus exis-
ter. Désormais, il doit être appelé le « Sparhof », et puisque 
vous êtes chef de file de ce Bruderhof, j’exige que vous nous 
remettiez tous les livres de comptabilité et les clés. Je vous 
informe également que dans les vingt-quatre heures tout le 
monde doit avoir quitté l’endroit ! ». Puis il est allé droit au 
bureau avec Hans Meier. La police a encerclé complètement 
le Bruderhof et a enfermé tous les frères et sœurs, jeunes et 
vieux, dans la salle à manger. Là, ils furent gardés par deux 
policiers, et personne n’était autorisé ni à entrer ni à sortir, 
tandis que d’autres fouillaient chaque chambre et prenaient 
tout ce qu’ils voulaient. Ils sont arrivés enfin à notre cham-
bre, où nous attendions. Ils nous ont ordonné de rejoin-
dre les frères dans la salle à manger. Nous descendîmes 
calmement rejoindre les frères et sœurs, et les trouvâmes 
perplexes et découragés. Nous les avons encouragés et leur 
avons dit de ne pas désespérer.

Puis deux fonctionnaires sont entrés. L’un portait une 
machine à écrire, l’autre une liasse de papiers. Ils se sont 
assis et ont appelé chacun par son nom  Chacun devait 
répondre à ce qu’on lui demandait, puis signer un formu-
laire déjà rempli. Le formulaire était seulement une décla-
ration concernant l’enregistrement pour le rassemblement 
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— nous l’avons examiné attentivement avant de signer. 
Pendant ce temps, par la fenêtre, nous les avons vus fouiller 
toutes les chambres et transporter tout ce qu’ils voulaient à 
leurs voitures. Quand j’ai vu qu’ils allaient bientôt arriver 
à notre chambre, j’ai voulu y aller. Mais on m’a arrêté à la 
porte et ordonné de rester dans la salle à manger. J’ai dit : 
« Je veux aller dans ma chambre. Nous sommes des étrang-
ers et nous ne voulons pas que nos affaires soient fouillées et 
emportées ». Il a dit qu’il n’avait le droit de laisser sortir per-
sonne. « Si vous voulez sortir, vous devez obtenir une autor-
isation écrite de notre chef et me l’apporter ». J’ai demandé : 
« Où est-il ? ». On me dit : « En haut, dans le bureau ». Je 
suis monté  et ai demandé à l’agent en chef (qui était occupé 
avec Hans Meier) la permission d’aller dans ma chambre, ce 
qu’il m’a accordé.

Ensuite, j’ai appelé Michael Waldner et nous sommes allés 
dans notre chambre ensemble. Peu après, ils sont venus et 
ont commencé à fouiller. Nous leur avons dit que, même si 
nous étions d’origine allemande, nous étions des étrangers 
et que nous ne voulions pas que nos affaires soient fouillées. 
Ils nous ont demandé ce que nous faisions avec ces gens-
là, d’où nous venions, et ce que nous leur avions apporté. 
Nous leur avons dit : « Ces gens sont nos frères dans la foi, 
à qui nous avons envoyé beaucoup d’aide d’Amérique pour 
construire ce Bruderhof. Par conséquent, nous prenons un 
grand intérêt à ce qui se passe ici et à ce qui va leur arriver ». 
Nous avons vu tout de suite que notre présence leur déplai-
sait et que nous les gênions. Nous leur avons demandé de 
nous permettre de rester quelques jours. Ils ont refusé et ont 
dit que ce n’était pas leur affaire. A ce moment-là, tous les 
frères et sœurs avaient signé les formulaires. Il était 15h00 
quand ils eurent terminé, et alors seulement nous ont-ils 
autorisés à prendre un peu de nourriture. Quant à nous, 
notre nourriture nous avait déjà été apportée et nous avions 
déjà mangé.

Pendant ce temps, les policiers se tenaient à la porte de 
la salle à manger et discutaient entre eux. Je suis allé vers 
eux et leur ai parlé de ce qui se passait. Je leur ai dit que ce 
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que nous avions vécu ici aujourd’hui était tout à fait injus-
tifié, et que nous ne nous attendions pas à cela de la part 
de l’Allemagne. Je m’attendais à ce qu’ils traitent leurs cit-
oyens et leurs paysans mieux que ce que nous avions vu 
et vécu aujourd’hui. Je leur ai dit qu’ils étaient pires que 
les Américains. Ils ont demandé  : « En quoi  ? » Je leur ai 
dit que nous, Allemands, avions été appelés pendant la 
dernière guerre à servir militairement contre l’Allemagne. 
Nous nous sommes opposés et avons refusé de le faire, tout 
comme ces frères l’ont fait. Nous avons demandé à notre 
gouvernement en Amérique de nous donner la liberté de 
quitter le pays, puisque nous ne pouvions pas lui obéir en 
servant dans l’armée. Nous avons demandé à être autorisés 
à vendre tout ce que nous avions et à ne rien laisser der-
rière nous — ce qui nous a été accordé. Pendant la guerre, 
nous avons été autorisés à émigrer au Canada, et cela, sous 
la protection du gouvernement afin que rien ne pût nous 
arriver.

Je leur ai demandé pourquoi ils ne pouvaient pas traiter 
cette communauté de la même manière. Ils ont demandé  : 
« Pourquoi ne pouvez-vous pas manifester votre obéis-
sance au gouvernement comme tout le monde ? » Je leur ai 
dit clairement que nous avions respecté le gouvernement, 
mais que nous ne pouvions pas obéir quand il exigeait 
quelque chose qui allait contre notre conscience. L’un d’eux 
m’a demandé : « Dans quelle mesure ? » Je leur ai dit que la 
Parole de Dieu me dit d’aimer mon prochain et de ne pas 
le tuer et que pour cette raison, je ne pouvais pas suivre le 
gouvernement et lui obéir. Puis un autre a parlé : « Mon ami, 
n’avez-vous pas lu que notre Sauveur a dit : « Je ne suis pas 
venu apporter la paix mais l’épée », et qu’il a également dit à 
ses disciples d’acheter des épées ? Pourquoi ne croyez-vous 
pas ces passages de l’Ecriture ? » Je lui ai expliqué comment je 
comprenais ces passages. Il a dit que mon interprétation était 
erronée, ajoutant : « Si le monde entier se composait d’anges, 
comme vous tous, alors il n’y aurait pas besoin de guerre 
— mais vous savez bien que tous les hommes ne sont pas 
comme ça. » « Nous ne voulons pas la guerre, ont-ils insisté. 
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Nous voulons seulement nous rendre forts, car tout le monde 
craint les forts. Si nous sommes faibles, tout le monde nous 
piétinera. Mais si nous sommes forts, on aura peur de nous. 
C’est pourquoi nous nous préparons pour la guerre, non pas 
parce que nous voulons combattre. »

Les autres pensaient que les frères et sœurs prenaient trop 
de temps à manger et ont demandé : « Est-ce qu’ils ont tout 
un bœuf à dévorer là-dedans, qu’ils prennent si longtemps à 
le faire ? » Après le repas, ils ont ordonné à toute la commun-
auté de se réunir dehors, à la porte. Michael Waldner et moi 
devions également suivre cet ordre, comme s’ils allaient nous 
lire une déclaration. Je vis bientôt, cependant, qu’ils voulai-
ent seulement prendre des photos, alors j’ai quitté le groupe 
en disant à Michael Waldner : « Rentrons dans la maison. » 
A eux, j’ai dit : « Nous n’avons pas besoin de cela. » Ensuite, 
on nous lut la déclaration selon laquelle le Bruderhof était 
désormais dissout et qu’aucun Bruderhof n’existait plus en 
Allemagne. Personne ne devait emporter quoi que ce soit qui 
appartenait à  la ferme ou à la communauté, ni aucun objet 
de la maisonnée. Après avoir lu cet avis, ils ont tous quitté les 
lieux.

Nous nous sommes rassemblés pour la prière, le cœur 
très troublé et triste. Nous avons confié à Dieu nos besoins 
et notre détresse et l’avons ardemment prié de ne pas nous 
abandonner dans cette période difficile, mais de nous don-
ner la compréhension et la sagesse véritables pour agir 
selon sa volonté.

Après la prière, nous avons examiné notre situation, 
essayant de voir comment nous pouvions faire en sorte 
que la communauté reste ensemble. Les hommes sans Dieu 
voulaient disperser les frères et sœurs partout en Allemagne 
en les renvoyant dans leurs familles. Nous désirions dés-
espérément aussi informer les communautés en Angleterre 
et au Liechtenstein de ce qui se passait ici, au Bruderhof du 
Rhön.

Nous avons donc décidé qu’Arno Martin, l’intendant 
du Bruderhof de l’Alm, qui était sur le point d’y retourner, 
informerait Hans Zumpe et la communauté en Angleterre 
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dès qu’il aurait franchi la frontière allemande. Mais com-
ment pouvions-nous envoyer qui que ce soit ? La police 
nous avait volé tout notre argent — plus de 400 marks. Il ne 
restait pas un sou dans la maison. Ils avaient été dépouillés 
de tout, y compris des clés et des livres, et toutes les salles 
communes avaient été verrouillées. Nous avons donc donné 
aux frères et sœurs l’argent de notre voyage, et Hans Meier 
et moi sommes allés avec Arno Martin à Schlüchtern, y 
arrivant à minuit. Là, nous l’avons vu partir, porteur des 
tristes nouvelles pour le Bruderhof du Cotswold et pour le 
Liechtenstein.

Hans Meier et moi sommes retournés à la commun-
auté, le cœur serré et avons retrouvé tout le monde toujo-
urs debout. Nous nous sommes couchés mais nous n’avons 
guère dormi.

15 avril 1937

Nous nous sommes levés toujours en bonne santé, ce pour 
quoi nous rendons grâce à Dieu. Nous avons pris le petit 
déjeuner. Après le petit déjeuner, Hans Meier est venu 
en toute hâte nous dire qu’un monsieur de Fulda était 
dans la cour avec sa voiture, demandant que le conseil 
d’administration aille avec lui à Fulda pour régler quelques 
questions insignifiantes, après quoi, ils pourraient revenir. 
Ces nouvelles étaient pour moi une mauvaise surprise. Je 
ne croyais pas ce que le monsieur de Fulda disait. J’ai dit à 
Michael Waldner  : « Croyez-vous que ces frères seront de 
retour à midi, comme il le promet ? » Michael Waldner a 
dit : « Je ne sais pas, il le promet. » J’ai dit : « Nous verrons 
le moment venu. » Hans Meier, Hannes Boller, et Karl 
Keiderling se sont préparés et sont partis.

La communauté tout entière attendait avec anxiété, mais 
à midi aucun frère n’est revenu. Deux heures ont sonné, 
puis quatre heures — les frères ne rentraient toujours pas. 
Puis Michael Waldner et moi avons gravi la colline par où 
ils arriveraient. Nous avons vu une voiture arriver et l’avons 
reconnue tout de suite comme étant celle qui avait emporté 
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les frères. Un homme en est sorti et est venu vers nous. J’ai 
demandé : « Où sont les frères ? » « Ils ne sont pas venus », 
a été la réponse. Immédiatement, il m’a ordonné de rassem-
bler toute la communauté. D’abord, il nous a lu l’ordre de 
quitter les lieux dans les vingt-quatre heures.

Les agents ont également apporté des lettres des trois 
frères à leurs épouses — Margrit, Else, et Irmgard —leur 
disant qu’ils avaient été emprisonnés, mais encourageant 
leurs femmes et leurs enfants, et tous dans la communauté, 
à faire confiance à la conduite de Dieu et à partir le lend-
emain comme on nous l’avait ordonné.

A la demande des trois frères à Fulda, tous dans la com-
munauté allaient être autorisés à partir ensemble, et le 
gouvernement était prêt à nous laisser partir avec nos cinq 
frères d’âge militaire. Alors tous ont signé un document dis-
ant qu’ils quitteraient le Bruderhof et se rendraient dans les 
autres communautés. Cependant, comme plusieurs frères et 
sœurs n’avaient pas de passeport, et comme nous voulions 
parler avec les frères en prison de ce qui concernait leurs 
familles, j’ai demandé au directeur général une note écrite 
me permettant de voir les frères à Fulda. Il était d’accord, et 
quand tout fut réglé, ils sont partis.

Nous nous sommes rassemblés pour prier et avons 
trouvé réconfort dans la Parole de Dieu. J’ai lu le Psaume 3 
comme un encouragement, et j’ai remercié Dieu de ce qu’il 
avait changé et dirigé les événements pour que les frères et 
sœurs puissent rejoindre les autres communautés. Nous 
avons prié Dieu avec ferveur de ne pas nous abandonner 
dans cette grande épreuve, mais d’envoyer ses anges gardi-
ens pour veiller sur nous et nous protéger.

Après la prière, on fit les préparatifs pour le voyage. Nous 
avons conseillé aux frères et sœurs de prendre toute la nour-
riture qu’ils pouvaient dans le garde-manger comme provi-
sions pour le voyage. C’était leur réserve de nourriture, et ils 
devaient prendre ce dont ils avaient besoin.

A cinq heures du matin, six de nos frères et sœurs sont 
partis à Fulda pour se procurer les passeports. Je suis allé 
avec eux pour visiter les frères en prison. Je leur ai appris 
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qu’à six heures du soir, toute la communauté quitterait 
l’Allemagne, avec leurs femmes et leurs enfants. Les frères 
étaient reconnaissants que la communauté prenne leurs 
familles en charge avec tant de loyauté. De mon mieux, j’ai 
encouragé les frères emprisonnés à être patients — notre 
Dieu bienveillant ne les abandonnerait pas. Alors, le cœur 
lourd, j’ai pris congé des frères et suis retourné au bureau où 
étaient les autres, pour obtenir les passeports aussi rapide-
ment que possible et pour nous occuper des billets. Quand 
tout a été réglé, nous sommes rentrés chez nous.

Nous sommes arrivés sans encombre au Bruderhof à 
16h00 et avons trouvé Michael Waldner et tous les frères 
et sœurs occupés à faire les valises et à se préparer pour 
le voyage. C’était très difficile pour les frères et sœurs de 
quitter ce qu’ils avaient construit à la sueur de leurs fronts 
et de partir les mains vides. A 17h00, nous avons pris une 
collation, puis nous nous sommes réunis à nouveau pour 
prier — pour la dernière fois au Bruderhof du Rhön. Nous 
avons prié Dieu de protéger son église pendant ce voyage 
que nous allions commencer. Nous avons fait confiance en 
sa fidélité et sa promesse de ne pas nous abandonner et par 
sa grâce, de nous accompagner et de nous amener en paix à 
ses enfants dans les autres communautés. Dieu nous a tous 
fidèlement aidés, de sorte que nous avons rejoint son église 
en bonne santé.

Il avait plu toute la journée, surtout dans l’après-midi, 
et nous étions inquiets pour plusieurs enfants malades et 
pour une sœur malade, car nous devions marcher deux kil-
omètres à travers les collines pour rejoindre les camions, et 
ils pourraient attraper froid en chemin. Quand le moment 
fut venu, cependant, et que tous étaient prêts à partir, tout à 
coup le soleil se mit à briller avec éclat. La pluie avait cessé 
et le soleil brillait sur nous. Pour nous, c’était une merveille 
et une grâce de Dieu, et nous l’avons remercié dans nos 
cœurs.

Maintenant, les frères et sœurs commençaient à gravir 
la colline avec leurs petits malades, chacun avec un sac 
sur le dos. Michael Waldner portait un enfant sur son dos. 

s 216    s 



Je portais un gros paquet pour la femme de Hans Meier, 
qui avait accouché deux semaines plus tôt. Nous étions 
tous chargés ; toutes les mains et tous les dos portaient 
des fardeaux. Le cœur lourd, nous avons gravi la colline, 
nous arrêtant à plusieurs reprises pour regarder en arrière 
le beau Bruderhof du Rhön, le foyer bien-aimé que nous 
devions quitter si brusquement et d’une façon si inatten-
due. Certains sont allés au cimetière pour visiter la tombe 
de notre cher Eberhard Arnold pour la dernière fois.

Quand nous sommes arrivés à l’endroit désigné, les 
voitures étaient déjà là. Quand elles furent chargées,  elles 
sont parties pour la gare. Michael Waldner, Hella Römer 
(la comptable du Bruderhof, qui avait été chargée de rester 
jusqu’à ce que tout fût mis en ordre), et moi étions les seuls 
à rester au Bruderhof du Rhön. Nous sommes retournés 
sur les lieux vides, le cœur triste et profondément perturbé. 
Nous nous sommes couchés tôt, mais à cause de notre 
inquiétude, nous n’avons guère dormi. Le lendemain matin, 
nous avons commencé à ranger les chambres. Le spectacle 
que nous avions sous les yeux est indescriptible : la nour-
riture avait été laissée sur les tables, les couvertures étaient 
entassées sur les lits. Dans le jardin d’enfants, les jouets et 
les meubles étaient restés à peu près comme les enfants les 
avaient laissés. Dans la buanderie, des vêtements non lavés 
trempaient en partie dans des cuves et en partie dans la 
lessiveuse. C’était la désolation totale, à fendre le cœur et à 
faire pleurer. Nous n’avions jamais vu un tel spectacle...

Voici mon bref compte rendu de la façon dont le 
Bruderhof du Rhön a été dissout par le gouvernement 
allemand.

J’AI VÉCU TOUT CELA du Bruderhof de l’Alm : les appels télé-
phoniques, l’inquiétude quant à la sécurité des bien-aimés, et 
enfin leur arrivée. D’abord vinrent les frères et sœurs déportés 
(y compris Julia Lerchy, venue sur une civière à cause de son 
mal de dos) ; ils furent suivis quelques jours plus tard par les 
deux frères huttériens et Hella Römer. Comme nous nous 
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sommes réjouis de les 
avoir tous avec nous !

Nous étions toujours 
angoissés, bien sûr, 
quant au sort des trois 
frères emprisonnés en 
Allemagne. En ces jours 
de camps de concen-
tration et de « dispari-
tions », il était normal 
de craindre le pire. De 
fait, ils furent détenus 
par la Gestapo pendant 

presque dix semaines, puis brusquement libérés. L’histoire 
est si incroyable que je tiens à la raconter ici. 

Le 26 juin, un samedi, le gardien de la prison apparut sans 
avertissement et dit aux trois frères de préparer leurs affaires 
immédiatement et de se préparer à partir. Ne sachant pas où 
on les emmenait, les frères étaient inquiets, surtout quand ils 
furent escortés à la porte de la prison et virent une voiture noire 
qui les attendait. On leur ordonna  de monter, et ils partirent à 
grande vitesse. Après une heure ou deux, le conducteur s’arrêta 
tout à coup au milieu d’une forêt, leur dit de sortir aussi vite 
que  possible, et leur indiqua le chemin vers Königstein, une 
ville voisine. Là, ils furent accueillis par des Quakers qui les 
envoyèrent d’un contact à un autre jusqu’à ce qu’ils arrivent à 
la frontière néerlandaise, qu’ils atteignirent dans la nuit.

Passer en Hollande à travers une forêt inconnue au milieu 
de la nuit fut un véritable pari. A la première tentative, les 
frères perdirent leur chemin et ressortirent du côté allemand, 
où un garde allemand les arrêta. Chose incroyable, ils réus-
sirent à le convaincre que des amis les attendaient de l’autre 
côté de la frontière, et non seulement il les laissa passer, mais 

Retrouvailles avec leurs épouses et 
d’autres personnes pour trois membres 
du Bruderhof emprisonnés pendant 
deux mois dans une prison nazie, juillet 
1937.
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il leur montra aussi le chemin vers le plus proche village néer-
landais. C’est de là qu’ils firent leur chemin vers l’Angleterre. 

ETANT DONNÉ LES ÉVÉNEMENTS de ces deux dernières 
années au Bruderhof du Rhön — en particulier la perte de 
mon mari, notre harcèlement par l’Etat, et enfin la perte de 
tout ce que nous avions — on peut se demander comment il 
fut possible pour nous de continuer. Après tout ce que nous 
avions vécu en dix-sept ans de vie commune  en Allemagne 
— après tout ce que nous avions combattu et obtenu dans la 
lutte — qu’avions-nous gagné ?

Rétrospectivement, je peux seulement dire que nous ne 
nous sentions pas tant découragés que remplis d’une grati-
tude profonde. Certes, jamais nous ne nous serions attendus 
à ce que les premiers chapitres de notre merveilleuse vie en 
communauté soient fermés de cette façon, mais en même 
temps, de nouveaux horizons s’ouvraient, et nous regardions 
vers l’avenir avec enthousiasme et joie. 

Dans le passé, chaque fois que nous avions mis de côté nos 
peurs et avions eu confiance en Dieu, il nous avait menés étape 
par étape ; nous étions certains qu’il nous guiderait aussi dans 
l’avenir. Les difficultés et les luttes, les faiblesses humaines et 
les attaques de l’extérieur et de l’intérieur — tout cela constit-
uerait toujours une partie du chemin que nous avions choisi. 
Mais comment pouvions-nous laisser de telles choses nous 
empêcher de continuer sur ce chemin ? Nous avions entendu 
l’appel clairement, et il n’y avait pas d’autre choix que de le 
suivre.

Eberhard le dit beaucoup mieux que je ne pourrais le dire, 
et je voudrais terminer ce livre avec ses mots. Ils viennent de 
Pourquoi nous vivons en communauté, une déclaration qu’il 
écrivit à Sannerz en 1925 :

Dans la vie d’une communauté, il faut sans cesse se con-
fronter à plusieurs questions décisives : Comment sommes-
nous appelés ? A quoi sommes-nous appelés ? Allons-nous 
suivre l’appel ? Seuls quelques-uns sont appelés. Pourtant, 
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ceux qui le sont — une petite troupe éprouvée dans le 
combat, prête à se sacrifier encore et encore — tiendront 
ferme jusqu’au bout de leur vie dans la tâche commune qui 
leur est confiée par Dieu. Ils seront prêts à sacrifier jusqu’à 
leur vie au nom de l’unité…

La vie communautaire est comme le martyre par le feu : 
ce qui veut dire être prêt chaque jour à renoncer à toute 
notre puissance, tous nos droits, toutes les revendications 
que nous faisons souvent sur la vie et que nous croyons 
justifiées. Dans le symbole du feu, les bûches brûlent une 
à une, mais c’est de l’ensemble des flammes qu’émanent la 
chaleur et la lumière…

On se sépare bien de ses parents et de sa carrière pour se 
marier, on risque sa vie pour son épouse ou son enfant. De 
même, il est nécessaire de tout abandonner et de sacrifier sa 
vie pour obéir à l’appel reçu de Dieu. Le témoignage public 
du travail volontaire, de l’abandon de la propriété privée, le 
témoignage de la paix et de l’amour n’ont de sens que si nous 
y engageons toute notre vie…

Ainsi, notre vie devient une aventure que nous osons 
chaque jour. Cependant, ce n’est pas nous qui en sommes la 
force motrice —  nous sommes poussés et nous devons con-
tinuer à l’être... Si nous nous efforçons d’organiser quelque 
chose de semblable sur la base de seules forces humaines, le 
résultat ne peut en être que des caricatures laides et sans vie. 
Ce n’est que lorsque nous sommes vides et ouverts à Celui 
qui est Vivant — à l’Esprit — qu’il peut faire naître parmi 
nous la vie telle qu’il l’a fait pour les premiers chrétiens. Cet 
Esprit, c’est la joie dans le Vivant, la joie en Dieu qui seul 
est véritable vie, elle est joie dans tous les hommes parce 
que tous tiennent leur vie de Dieu.  L’Esprit nous pousse 
vers tous les hommes et nous apporte la joie de vivre et de 
travailler les uns pour les autres car il est l’esprit de créativité 
et d’amour. 
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post-scriptum

Après l’expulsion des Bruderhofs de l’Allemagne nazie et 
l’émigration de ses membres en Angleterre, le mouvement 
grandit à pas de géant. De jeunes britanniques opposants à 
la guerre et des progressistes de tendance gauchiste, déçus 
par la religion conventionnelle, semblaient particulièrement 
attirés, et en 1940 la communauté comptait deux fois plus de 
membres.

La même année, cependant, des tensions avec les voisins 
qui craignaient la présence d’étrangers « ennemis » dans le 
pays précipitèrent une nouvelle émigration — cette fois à 
travers des mers infestées de sous-marins, jusqu’en Amérique 
du Sud. Là, dans la zone sauvage du Paraguay, « Primavera » 
(printemps en espagnol) fut fondée en 1940, et demeura 
le centre d’activité du Bruderhof pendant une vingtaine 
d’années.

La vie au Paraguay était dure, non pas seulement à cause 
de la rudesse du climat, des maladies tropicales, et des condi-
tions de vie primitives. Outre ces problèmes, la communauté 
traversa une crise interne après l’autre, la plupart motivées par 
des luttes pour le pouvoir. Il y eut un mouvement progressif 
d’éloignement de Jésus   (comme Emmy l’avait dit), avec 
une insistance sur les aspects doctrinaires et légalistes de la 
communauté qui devenait une fin en elle-même.

Dans les années 1950, des Bruderhofs supplémentaires 
furent établis en Uruguay, en Angleterre, en Allemagne et 
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aux Etats-Unis (New York, Pennsylvanie et Connecticut). 
Emmy déménagea à Woodcrest, la première communauté 
américaine (à Rifton dans l’état de New York), en 1960. Bien 
qu’ayant soixante-seize ans, elle semblait rajeunie par le flot 
des jeunes en recherche qui affluèrent vers les communautés 
dans les années d’après-guerre, appréciant  le vent frais qu’ils 
apportaient avec eux. Alors qu’Emmy estimait que, lors des 
années à Primavera, le rêve original d’Eberhard pour une 
nouvelle société avait été obscurci par des tentatives human-
istes de préserver la structure du Bruderhof, à Woodcrest 
elle se réjouit de trouver un nouveau zèle, une liberté spir-
ituelle nouvelle, et une aspiration nouvelle à se laisser guider 
par l’Esprit. 

Toujours avide de savoir ce qui était sur le cœur d’une 
autre personne, Emmy aimait parler avec les visiteurs, les 
jeunes adultes, et les nouveaux membres. Toujours prête à 
écouter, elle était sensible à leurs questions et à leurs luttes, 
et elle avait souvent un mot d’encouragement pour eux. En 
même temps, elle n’hésitait pas à exprimer sa conviction que 
« l’amour premier » — l’amour de Dieu qui avait inspiré la 
fondation de la communauté — devait être protégé. « Le 
règne de l’Esprit-Saint dans notre vie doit être sans cesse 
éprouvé».

Bien que le mari d’Emmy lui manquât tout au long de ses 
quarante-cinq ans de veuvage, son sentiment de perte ne 
suscitait qu’un affermissement de sa détermination à perpé-
tuer sa vision. A Primavera, cette position lui coûtait bien des 
combats, en particulier lorsque le témoignage d’Eberhard fut 
critiqué et même rejeté par les membres comme étant inef-
ficace ou peu réaliste. 

Emmy refusa de se défendre ou de se plaindre, cependant ; 
elle s’orienta plutôt vers ce qui l’avait soutenue pendant tant 
d’années. A part le Nouveau Testament (avec l’évangile de 
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Jean qu’elle aimait spécialement), il y avait les Psaumes, 
dont elle savait beaucoup par cœur, et ses œuvres chorales 
favorites : La passion selon Saint Matthieu de Bach, Le Messie 
de Händel, et Elie de Mendelssohn. Tant pis si les autres la 
comprenaient mal  — elle était déterminée à tenir fidèlement 
sur la voie de Jésus qui avait été révélée à elle et à Eberhard 
dès le début de leur vie commune. « En temps de lutte, je suis 
forte », disait-elle, ou bien : « Telle est notre vie : un combat, 
ou une fête ! »  Et elle pardonnait toujours. Une fois qu’une 
blessure avait été résolue et pardonnée, elle n’en reparlait 
jamais plus. 

Emmy n’était pas une matriarche pieuse. Certes, elle était 
une mère pour nous tous — pour ses propres enfants, ses 
petits-enfants et arrières petits-enfants, et pour les jeunes 
hommes et femmes qui affluèrent à la communauté dans 
les premières années et qui s’engagèrent plus tard, quittant 
maison et foyer, père et mère, parents et amis pour l’amour 
de Jésus. Mais il n’y avait pas un soupçon de suffisance en 
elle — pas de religiosité égoïste, pas de conscience de son 
autorité en tant que co-fondatrice (elle détestait le terme), 
pas de conscience de sa longue expérience. C’était plutôt sa 
modestie et sa lucidité tranquille, même pendant les périodes 
d’agitation et de confusion, qui faisaient d’elle un membre 
vital de la communauté.

Quant à son héritage pour les générations futures, le 
dévouement d’Emmy à la diffusion des écrits de son mari 
est incomparable. En plus de la lecture des milliers de notes 
et de la transcription des discours qu’Eberhard fit entre 
1907 et 1935, elle passa des années à rassembler et trier ses 
livres, essais, articles et lettres, et à copier les extraits qu’elle 
trouvait importants — souvent dans une belle calligraphie. 
Plusieurs de ces recueils devinrent des livres : Salt and Light 
(Sel et lumière), When the Time was Fulfilled (Quand le 
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temps fut accompli), Love 
and Marriage in the Spirit 
(L’amour et le mariage 
dans l’Esprit), et Seeking for 
the Kingdom of God (A la 
recherche du Royaume de 
Dieu).

Emmy s’intéressait à tous 
les nouveaux chapitres de 
notre vie commune, mais 
elle fut particulièrement 
heureuse de la renaissance 
de notre maison d’édition 
dans les années 1960. 
Lorsque le premier exem-
plaire de ces mémoires, 
intitulé Torches Together 
(Des flambeaux unis), lui 
fut présenté lors d’un grand 
rassemblement festif, confuse et heureuse, elle couvrit son 
visage avec ses mains.

Même à quatre-vingt ans et plus, Emmy participait à autant 
de réunions et repas communs que possible, chantant de tout 
son cœur. Au début de ses quatre-vingt-dix ans, cependant, 
elle dit à un visiteur : « Je suis prête à quitter ce monde. Mais 
chaque matin quand je me réveille, je suis heureuse, parce 
qu’il m’a été donné un nouveau jour pour aimer et servir. » 
Emmy est morte au Bruderhof de Woodcrest le 15 janvier 
1980, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

AUJOURD’HUI, NOUS SOMMES environ 2 700 membres 
répartis dans plus d’une vingtaine de communautés aux 
Etats-Unis, en Angleterre, en Australie, en Allemagne et au 
Paraguay. Notre nombre est insignifiant, mais nous savons 

Emmy au Bruderhof de Woodcrest 
à Rifton, New York, où elle vécut 
de 1960 à sa mort en 1980.

s 224    s 



que notre tâche est d’une importance primordiale : suivre 
les enseignements de Jésus dans une société qui s’est tournée 
contre Lui.

La mission a toujours été un point essentiel de notre 
activité, non pas dans le sens d’essayer de «  sauver  » les 
personnes, ou de gagner des membres pour nos Eglises-
communautés, mais pour témoigner de la puissance du 
message de l’Evangile dont le but  est une vie de paix, d’amour 
et d’unité. 

Notre porte est ouverte à toute personne qui veut chercher 
la voie de Jésus avec nous. Bien qu’on puisse penser que nous 
vivons une utopie, ce n’est pas le cas. Nous ne sommes pas 
des saints et nous avons les mêmes problèmes que tout le 
monde. Ce que nous avons que le monde n’a pas, c’est un 
engagement pour la vie et la promesse de lutter pour l’âme 
de chaque frère et sœur et de nous sacrifier jusqu’à la mort 
si nécessaire.

Visitez notre site web:
www.bruderhof.com/fr
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plough publishing house

Darvell Community
Robertsbridge, E. Sussex

TN32 5DR, UK
+44 (0) 1580-88-33-00
charrue@ccimail.co.uk

www.editionscharrue.com

Visitez notre site web afin de parcourir notre collection de 
livres électroniques chrétiens, ainsi que nos articles d’actualité 
en ligne. Abonnez-vous au Réveil-matin pour démarrer la 
journée avec une pensée pétillante, qui apparaitra dans votre 
boîte courriel chaque matin. Disons que c’est comme de la 
caféine pour l’esprit. 

Nous vous offrons ces ressources afin de relever le défi du 
statu quo, et  pour stimuler l’examen de conscience, le libre 
échange d’idées, l’action non-violente, le partage d’espoir, et 
la réalisation d’un milieu communautaire.
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