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Ben Ibebe, Urban Series (Nachbarschaft), Öl auf Leinwand, 2019

Ben Ibebe wurde 1966 in Ughelli, Nigeria, geboren. Er studierte an der Universi-
tät von Port Harcourt und ist heute freischaffender Künstler. Seine Kunst, schreibt 
er, ist inspiriert davon, wie gewöhnliche Menschen „in ihrem Alltag auf soziale, 
politische und wirtschaftliche Kräfte reagieren.“ Ben Ibebe lebt in Kaduna, im 
Norden Nigerias. 
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Auf der Suche 
nach einer Stadt

Liebe Leser,

Es  k o m m t  e i n e m  v i e l l e i c h t  s e lt s a m 
vor, wenn ein Magazin, das nach einem land-
wirtschaftlichen Gerät benannt ist, eine Ausgabe 

über Städte herausbringt. Vor allem, wenn dieses 
Magazin von einer täuferischen Gemeinschaft 
herausgegeben wird, die aus der Siedlungsbewegung 
hervorgegangen ist und immer noch ein bisschen 
nach Wald und Wiese riecht. Schuster bleib bei 
deinem Leisten! Warum also solche Experimente?

Weil die Zukunft der Menschheit, ziemlich klar, 
städtisch ist. Es ist eine bekannte Geschichte, aber 
die Zahlen sind immer noch verblüffend: Im Jahr 
1800 lebten nur 7 Prozent der Weltbevölkerung in 

Städten. Im Jahr 1900 betrug diese Zahl 16 Prozent, 
heute 55 Prozent, und bis 2050 wird sie laut einem 
Bericht der Vereinten Nationen von 2018 68 Prozent 
erreichen, wobei ein Drittel des Wachstums allein in 
Indien, China und Nigeria stattfindet. Jede Woche 
ziehen drei Millionen Menschen vom Land in die 
Städte. Urbanisierung ist wohl die größte Verände-
rung des Lebensraums, die unsere Spezies je erlebt 
hat. Es wird uns bestimmt verändern.

Für alle, die sich für das Wohl der Menschheit 
interessieren, müssen Städte also wichtig sein. Dies 
gilt umso mehr für Christen, die berufen sind, 
nicht nur ihre Nächsten wie sich selbst zu lieben, 
sondern auch in die ganze Welt zu gehen (Mk 16,15). 
Diese Welt besteht immer mehr aus Städten.

A u s  d e r  R e d a k t i o n

P E T E R  M O M M S E N

Michelangelo 
Buonarroti, 
Studie für Porto 
San Gallo, 1525
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Eine urbane Welt erfordert ein urbanes Chris-
tentum. Pastoren wie Tim Keller aus New York City 
oder Les Isaac von Londons Street Pastors haben 
neue Wege gefunden, christliche Gemeinden in 
einem städtischen Umfeld aufzubauen, indem sie 
einen orthodoxen Glauben mit Aufgeschlossen-
heit im Umgang mit anderen 
verbinden. Auch der Bruderhof 
hat trotz seiner ländlichen 
Ursprünge seit 2003 rund ein 
Dutzend Gemeinschaften in 
Städten gegründet, etwa in 
Peckham (London); Harlem 
(New York); St. Petersburg 
(Florida); Asunción (Paraguay) 
und Brisbane (Australien). 
Andere Teile der Weltkirche 
können auf vielfältige Beispiele 
für einen solchen städtischen 
Gemeindeaufbau hinweisen.

Die Begeisterung für die 
Stadt ist vor allem bei jüngeren 
evangelikalen Christen groß. 
Eine frühere Generation von Evangelikalen war 
davon begeistert, als Missionare nach Asien oder 
Afrika zu reisen; heute liegt das Abenteuer in der 
städtischen Gemeindegründung. Bücher über die 
Theologie der Stadt gibt es in Hülle und Fülle, voll 
von biblischen Argumenten, die eine vorrangige 
Option für die Stadt unterstützen. Sie haben eine 
Reihe neuer Begriffe populär gemacht, etwa den 
der „inkarnatorischen Mission“ – die Idee, dass 
die einfache, absichtslose Präsenz als Christen in 
einem Stadtviertel als Zeugnis für die Liebe Christi 
dienen kann.

Es überrascht nicht, dass solche Versuche nicht 
immer ins Schwarze treffen, genauso wenig wie die 
Missionen des letzten Jahrhunderts. Auch bei ernst-
haften Gemeindegründern kann es vorkommen, 
dass ihre guten Absichten ihre Selbstwahrnehmung 
überflügeln. Ein langjähriger Bewohner eines 
fast ausschließlich von Afroamerikanern und 
Latinos bewohnten Arbeiterviertels erzählte mir 
von einer Gruppe weißer Zwanzigjähriger aus der 
Mittelschicht, die ihre Berufung darin erkannt zu 

haben glaubten, in dieses Viertel zu ziehen, um 
den Bewohnern „durch ihre Präsenz zu dienen“. 
„Eigentlich“, meinte er, „war Jesus die ganze Zeit 
hier anwesend, lange bevor sie ankamen.“ Er freute 
sich über den Wunsch der Neuankömmlinge, 
Jesus radikal nachzufolgen und baute darauf, 

dass sie irgendwann einsehen 
würden, dass sie nicht als Wohl-
täter, sondern als Bedürftige 
gekommen waren.

Die moderne Stadt ist eine 
elektrisierende Konzentration 
von Kreativität, Energie und 
kultureller Dynamik. Und 
sie ist auch immer noch der 
„Höllenpfuhl schändlicher 
Leidenschaften“, den Augustinus 
vor anderthalb Jahrtausenden 
in Karthago entdeckte. Es ist der 
Ort, an dem sich die Grausam-
keiten des Mammons, die Hybris 
der Macht und die Perversionen 
der Lust am krassesten manifes-

tieren. Deshalb warnt selbst Keller Christen vor der 
Gefahr, „die Stadt zu lieben“: Man muss aufpassen, 
was genau man liebt. Wie der Dichter William 
Blake es ausdrückte, als er 1794 durch London lief:

Ich geh durch eingepferchte Straßen, 
Wo eingepfercht die Themse läuft. 
Auf jedem Antlitz seh ich lasten 
Leid und Schwäche angehäuft …

Wie der Schornsteinfeger Klage 
Die rußgeschwärzten Kirchen zeiht, 
Des glücklosen Soldaten Frage 
Paläste wie mit Blut entweiht

Doch lauter durch die Gosse dringt 
Des Nachts der jungen Huren Fluch 
Schriller als Säuglings Weinen klingt 
Und bringt der Ehe Pestgeruch

Sexuelle Ausbeutung, hartherziger Militarismus, 
verlogene Religiosität, legalisierte Gier: Blake diag-
nostiziert der Stadt die Symptome des Dämonischen.

Die Stadt ist in 
erster Linie der 
Ort, an dem der 
Mensch Gottes 
ursprünglichen 
Auftrag erfüllt, 

Kultur und 
Gemeinschaft zu 

schaffen.
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Doch Hässlichkeit ist nicht das einzige Gesicht 
der Stadt. In der Stadt, nicht auf dem Land, schrieb 
Platon seine Dialoge, Dante die Göttliche Komödie 
und Shakespeare seinen König Lear. In der Stadt 
komponierte Bach die Matthäus-Passion, Händel 
den Messias und Coltrane A Love Supreme. In der 
Stadt ist die Kathedrale 
von Chartres und die 
Hagia Sophia, die Medina 
von Marrakesch und der 
Central Park. Es ist in 
erster Linie der Ort, an 
dem der Mensch Gottes 
ursprünglichen Auftrag 
erfüllt, Kultur und 
Gemeinschaft zu schaffen 
(1 Mose 1,28).

Besonders für die 
christliche Kirche hat 
die Stadt bemerkens-
werte Erweckungs- und 
Erneuerungsbewegungen 
hervorgebracht. In den 
Vereinigten Staaten 
gehört dazu die von den 
Bürgerrechts-Pionieren 
John und Vera Mae Perkins ins Leben gerufene 
Christian-Community-Development-Bewegung. 
Die Generation zuvor sah die Gründung der 
katholischen Arbeiterbewegung durch Dorothy Day 
und Peter Maurin. Vor ihnen standen die Siedlungs-
häuser wie Hull House in Chicago und Kingsley 
Hall in London sowie Toyohiko Kagawas Genossen-
schaften in den Slums von Tokio und William und 
Catherine Booths Heilsarmee. Die Geschichte reicht 
noch weiter zurück bis ins dreizehnte Jahrhundert, 
zu den Armenhäusern, die von den Beginen und 
Begharden in den Niederlanden und von der 
heiligen Elisabeth von Ungarn in Mitteleuropa 
errichtet wurden. Es geht bis zur Geburt der Kirche 

selbst zurück: Gelehrte wie Wayne Meeks und Alan 
Kreider haben gezeigt, dass das frühe Christentum 
weitgehend eine urbane Bewegung war.

In diesem Geiste haben wir die vorliegende 
Ausgabe des Pflug Magazins zusammengestellt. 
Ein paar Highlights: Brandon McGinley 

beschreibt, wie einige 
Familien in einem 
Viertel in Pittsburgh 
sich zunehmend auf 
ein Leben in Gemein-
schaft einlassen (Seite 
48). Jenny McCartney 
schreibt über die harte 
Arbeit für Versöhnung 
in ihrer Heimat Belfast 
(Seite 14), während Jose 
Corpas vom Kampf einer 
Frau für die Gründung 
von Schulen in einem 
Barrio in Guatemala 
berichtet (Seite 11).

Joseph Bottum 
schließlich stellt das 
abscheuliche Gesicht 

der Stadt ihrem strahlenden Gesicht gegenüber 
(Seite 41). Keines dieser Gesichter gehört jedoch 
zu der Stadt, die wir suchen. Es ist eine Stadt, die 
sowohl ein Tempel als auch ein Garten sein wird, 
über dem der Baum des Lebens thronen wird 
(Offb 22). Es ist eine Stadt, in der – da Schwerter zu 
Pflugscharen gemacht werden sollen – landwirt-
schaftliche Geräte nicht fehl am Platz sein werden.

Herzliche Grüße

Peter Mommsen
Herausgeber

Michelangelo 
Buonarroti, 
Plan für eine 
Kirche, 
um 1560
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„Liebe und tue, was du willst“
Zu Will Willimons „Die ungewählte Berufung“, 
Herbst 2019: Als katholischer Priester bin 
ich dankbar, dass dieser Artikel versucht, 
die Herangehensweise der Moderne an den 
Glauben als Mittel der persönlichen Erfüllung 
zu thematisieren. Willimon stellt fest: „Christen 
stehen auf dem unamerikanischen Standpunkt, 
dass unser Leben weniger interessant sei als der 
Gott, der uns beauftragt.“ Unser Hören auf Gott 
sollte jede Entscheidung beeinflussen, nicht nur 
die Entscheidungen, die wir „ethisch“ nennen. 
Gott ist vollständig in unser menschliches Leben 
eingetreten und ruft uns dazu auf, vollständig in 
sein Leben einzutreten. Dies läuft dem modernen 
Diktat zuwider, dass wir uns selbst besitzen, dass 
wir uns selbst gemacht haben.

Es stimmt, dass Berufung Gottes Ruf ist, 
und nicht unser „Bündel von Bedürfnissen und 
Wünschen.“ Ich zögere jedoch, Wünsche und 
Talente bei der Frage nach Berufung gänzlich 
abzulehnen. Sie sind selbst Teil von Gottes Gaben 
an uns; sie spiegeln wider, wie Gott in uns wirkt.

Wie Augustinus sagt, ist jeder von seiner 
eigenen Freude angezogen, und ein Teil dessen, 
was Augustinus in den Bekenntnissen erkennt, ist, 
dass diese Freuden selbst von Gott verändert und 
geformt werden. Das moderne Problem mit der 
Idee der Berufung ist nicht nur die Subjektivität, 
die Suche nach dem, was erfüllen könnte, 
indem wir über „unser innerstes Verlangen“ 
nachsinnen, sondern auch der Unwille, darüber 
nachzudenken, wie veränderlich wir und unsere 
Wünsche wirklich sind. Das Problem liegt dann 
darin, herauszufinden, welche unserer Wünsche 
gut sind und welche uns auf Irrwege locken.

Dieselbe Dynamik gilt für alle ethischen 
Fragen. Die Moderne sieht die Erfüllung des 
Begehrens als das Endziel des menschlichen 
Lebens. Alle sollten frei sein, ihre Wünsche zu 

erfüllen, solange sie niemanden daran hindern, 
dies selbst zu tun, oder Schaden anrichten. Der 
modernen Sichtweise zufolge sind wir separate 
Einheiten, gelegentlich in Nähe zueinander; wir 
sind so weit frei, wie wir uns bewegen können, 
ohne in einer anstößigen Weise mit anderen, 
ähnlichen Einheiten zu kollidieren.

Aber das ist nicht die Realität. Wir glauben 
nicht an ein solches Menschenbild, weil wir die 
Souveränität Gottes selbst über unsere Wünsche 
anerkennen, und wir erkennen diese Wünsche als 
nur einen Teil einer Beziehung zu Gott und unter-
einander an. Wir sind Mitglieder der natürlichen 
Gesellschaften der Familie und des Gemein-
wesens, mit ihren entsprechenden Lieben und 
Verpflichtungen, und Gott bezieht sich auf uns als 
Mitglieder derselben. Er bezieht sich auch auf uns 
als jene, die berufen sind, eine Rolle beim Aufbau 
einer anderen Gesellschaft, der Kirche, des Leibes 
Christi, zu spielen – und diese Kirche ist schließ-
lich mit der Aufgabe betraut, zu erkennen, wo 
jeder von uns in dieses große Werk hineinpasst.

Augustinus wies darauf hin, dass das, was 
Handlungen gut oder schlecht macht, die Frage 
ist, ob sie aus Liebe oder Hass getan werden. 
Deshalb sagt er: „Liebe und tue, was du willst.“ 
Aber wir Menschen sind extrem gut darin, 
uns selbst zu täuschen und können uns fälsch-
licherweise davon überzeugen, dass diese oder 
jene Handlung wirklich liebevoll ist. Die Liebe, 
die Augustinus im Sinn hatte, ist nicht unsere 
Leistung, sondern unsere volle Teilnahme an 
einer Liebe, die uns vorausgeht und überlegen ist: 
die Liebe Gottes zu uns, die sich darin zeigt, dass 
er seinen Sohn in die Welt gesandt hat, damit wir 
Leben haben, und darin, dass er uns liebt, obwohl 
wir nicht liebenswert sind, um uns zur Liebe 
fähig zu machen.

Pater Robert Krishna OP, Seelsorger, Monash 
Universität, Melbourne, Australien

Leser antworten B R I E F E  A N  D I E  R E D A K T I O N

Wir freuen uns über Rückmeldungen von unseren Lesern. Wir behalten uns vor, Zusendungen sinngemäß zu 
kürzen oder zu editieren und sie in jedem Medium unserer Wahl zu veröffentlichen. E-Mails bitte mit Namen 
und Adresse an letters@plough.com schicken.
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Von innen betrachtet
Zu Pola Raders „Ikone und Spiegel“, Herbst 2019: 
Unter den sonst hervorragenden Artikeln dieser 
Ausgabe sticht das „Portfolio“ mit dem Titel 
„Ikone und Spiegel – Ein Fotoessay über die 
Frauen von Woronesch, Russland“ hervor wie 
ein Fremdkörper. Ich schreibe als Kommunikant 
der Russisch-Orthodoxen Kirche (ROC), reise 
regelmäßig nach Russland, unter anderem nach 
Woronesch, und habe Kontakte zu kirchlichen 
Kreisen in dieser Stadt.

Mit ein paar gut gemachten Fotos können Sie 
jede beliebige Geschichte erzählen. Auf Russisch 
wird das ein Potemkinsches Dorf genannt, 
benannt nach den falschen Dörfern, die gebaut 
wurden, um die vorbeifahrende Kaiserin zu 
beeindrucken. Ich befürchte, dass der Text und 
die Fotos von „Ikone und Spiegel“ zusammen ein 
solches Dorf darstellen.

Im Artikel wird die Frage gestellt: „Findet 
die Stimme moderner orthodoxer Frauen heute 
in der Kirche Gehör?“ Was immer diese Frauen 
Ihrer Reporterin erzählt haben, meine Antwort 
ist: „Nein“. Ja, sie können als Buchhalterin 
arbeiten oder Sozialarbeit leisten. Sie erledigen 
einen Großteil der Schufterei. Aber die offizielle 
Entscheidungsfindung in der ROC bleibt ein 
rein männliches Vorrecht. Dies ist wahrschein-
lich ein Hauptgrund dafür, dass die russische 
Kirche gerade jetzt rapide ihre Anziehungskraft 
unter den besser gebildeten „modernen“ Klassen 
verliert, insbesondere unter Frauen. Diejenigen, 
die nicht an das System gebunden sind, anders 
als die Frauen der Priester, die in dem Artikel 
erwähnt werden, gehen auf Distanz.

Ja, russische Frauen können beeindruckend 
und stark sein, mit einer langen Geschichte von 
schwierigen politischen und familiären Situationen 
– Krieg, Alkoholismus, Exil – in denen sie dort die 
Stellung gehalten haben, wo die Männer versagt 
haben. Aber schöpfen diese Frauen ihre Kraft aus 
ihrem orthodoxen Glauben oder einfach aus einem 
angestammten russischen Verständnis von Weib-
lichkeit? Ich tippe auf Letzteres.

Beim Lesen des Artikels zitierte mir mein 
Woronesch-Korrespondent das russische Sprich-
wort: „Erwarte nicht, dass du beim ersten Besuch 
das Mantelfutter der Leute siehst“. Dies war ganz 
klar ein erster Besuch. Michael Lomax, Brüssel

Pola Rader antwortet: „Findet die Stimme 
moderner orthodoxer Frauen heute in der Kirche 
Gehör?“ Diese Frage ist mir sehr wichtig. Aber ich 
habe mir nicht erlaubt, in meinem Fotoessay eine 
eindeutige Antwort darauf zu geben, sonst wäre 
der Artikel trivial gewesen.

Es war mir wichtig, die Leser und Zuschauer 
zum Nachdenken über dieses Thema anzuregen, 
und ich freue mich, dass es Michael Lomax 
nicht gleichgültig gelassen hat. Vieles von dem, 
was er in seiner Kritik schreibt, wird in dem 
Artikel nicht überspielt; das Thema ist komplex. 
Dies war jedoch kein erster Eindruck, und ich 
bin Woronesch nicht als Potemkinschen Dorf 
begegnet. Ich habe als Kind und Teenager 
viel Zeit in Woronesch verbracht und bin mit 
diesem Hintergrund für das Projekt dorthin 
zurückgekehrt. Und ich selbst bin eine moderne 
orthodoxe Frau.

Außenperspektiven sind oft sehr oberfläch-
lich, obwohl ich nicht sage, dass sie unbedingt 
falsch sind. Aber es war mir wichtig, die Innen-
perspektive zu erfassen und mitzuteilen, und 
zumindest durch meinen Fotoessay der modernen 
orthodoxen Frau eine Stimme und ein Gesicht zu 
verleihen.

Ein gemeinsames Erbe
Zu Pflug Magazin Nr. 3: Jenseits des Kapitalismus, 
Sommer 2019: Mir hat jeder Artikel in dieser 
Ausgabe gefallen, von Harts Kapitalismuskritik 
bis hin zu Boyles Leben ohne Technologie.

Eine Herausforderung ist es, diese Ansichten 
mit der Beobachtung in Einklang zu bringen, 
dass Märkte und Kapitalismus die Mittel sind, 
die Gott gewählt hat, um Frauen und Männer 
materiell zu segnen. Es gibt viele historische und 
aktuelle Belege für die Resultate anderer Systeme. 
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Ohne entwickelte Märkte wäre das Leben für die 
meisten von uns kurz und brutal. Experimente 
mit anderen Systemen, auch den von John Rhodes 
beschriebenen Community Playthings des 
Bruderhofs, gedeihen zum großen Teil, weil sie 
von einem wohlhabenden kapitalistischen System 
umgeben sind.

Ein Schlüsselpunkt mag David Bentley 
Harts Behauptung sein, dass „was auch immer 
der Kapitalismus sonst sein mag: Er ist in 
erster Linie ein System, um so viel privates 
Vermögen wie möglich zu produzieren, indem 
es das gemeinsame Erbe der Menschheit an 
Schöpfungsgütern so weit wie möglich aufzehrt.“ 
Dies impliziert, dass wir ein gemeinsames 
Erbe besitzen, das von Gott gegeben ist, um 
alle Mitglieder einer Gesellschaft zu segnen. 
Der Segen wird durch gemeinsames Handeln 
entwickelt, das der Beobachtung zufolge am 
effektivsten von Märkten und in großem Maßstab 
vom Kapitalismus koordiniert wurde.

Gemeinsames Erbe regt zum Nachdenken 
über das Wohl der Allgemeinheit an – über 
welches eine verantwortungsvolle Staatsführung 
wacht. Ich habe das Gefühl, dass die Autoren 
des Pflug Magazins noch mehr darüber zu sagen 
haben, wie wir neue Wege der Staatsführung 
einschlagen können.

Larry A. Smith, Präsident,  
ScholarLeaders International

Als jemand, der sich gerne durch den Pflug 
herausfordern lässt, war ich etwas irritiert durch 
die Ausgabe, „Jenseits des Kapitalismus“, – nicht 
so sehr durch die offensichtlichen Gefahren des 
Kapitalismus, sondern durch die Implikation, 
dass nur ein gemeinschaftlicher Ansatz, wie der 
des Bruderhofes, eine echte Antwort auf Geld und 
Eigentum sei.

Meine bisherigen Kontakte zu Ihren Gemein-
schaften im nördlichen New South Wales waren 
von Großherzigkeit und Toleranz geprägt – anders 
als der Ton dieser Ausgabe. Es gibt Millionen von 
Gläubigen, die sich über die Gefahren von Geld, 

Eigentum und Kapitalismus einig sind und ernst-
haft versuchen, ihren Besitz zu nutzen, um Gott 
Ehre und ihren Mitmenschen Gutes zu bringen.

Die Bibel hat andere, positivere Dinge über 
Privatbesitz zu sagen. Wir müssen uns nicht 
von unserem Eigentum trennen, um Nachfolger 
Christi zu sein. Betrachten wir Apostelgeschichte 
5,4, die Billigung des Privateigentums durch das 
Achte Gebot, das Wort unseres Herrn in Apostel-
geschichte 20,35 und das Zeugnis der Gläubigen, 
die Häuser hatten, die groß genug waren, damit 
sich die Gemeinden versammeln konnten, und 
genügend Reichtum, um die Bedürftigen der 
Kirche zu unterstützen. Es stimmt, dass der reiche 
junge Mann von Jesus wegging, weil er sich nicht 
von dem Geld trennen wollte, das er liebte, aber 
unser Herr lobte Zachäus im folgenden Kapitel, 
als er Wiedergutmachung leistete, ohne seinen 
ganzen Reichtum zu verschenken.

Jesu Diagnose der menschlichen Existenz ist 
weitaus radikaler als Ihre Artikel vermuten lassen 
(Lk 12,13–21). Wir alle können gierig sein, ob reich 
oder arm, und nur eine aufrichtige Herzens-
umkehr kann dies ändern. Die von David Bentley 
Hart vorgeschlagene übertriebene Eschatologie 
zieht die Sünde nicht in Betracht, die sowohl beim 
Kommunismus als auch beim Kapitalismus dazu 
führt, dass Gleichheit, Gerechtigkeit und Groß-
zügigkeit nicht perfekt sind. Gläubige Menschen 
wissen, dass sie erst bei der Rückkehr Jesu in 
vollem Umfang verwirklicht werden. Darum die 
Ermahnungen, Gier und Geldliebe zu meiden (Kol 
3,5, 1 Tim 6,9–10) und das uns anvertraute Geld 
und Gut mit radikaler christlicher Großzügig-
keit zu nutzen (2 Kor 8,1–9, 1 Tim 6,17–19). Sie 
können uns befähigen, die Bedürfnisse anderer 
zu befriedigen (Gal 6,9–10), uns von der Gier zu 
retten und sich als das Salz erweisen, das mensch-
liche Systeme davor bewahrt, ins Banditentum 
abzugleiten (Mt 5,13–16).

Das so gut dargestellte Problem verlangt 
von den Nachfolgern Christi eine ernsthafte 
Antwort, die ansprechend ist und mit der ganzen 
Bandbreite biblischer Beispiele und Erwartung 

Leser antworten F O R T S E T Z U N G
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Schriften der Apostel und vor allem die Worte 
Christi in den Evangelien sagen praktisch nichts 
über ein Recht auf Privatbesitz, aber viel darüber, 
Reichtum aufzugeben und sein Eigentum in 
brüderlicher Liebe zu teilen. Wie der Theologe 
Richard Hays zusammenfasst: „Während die 
einzelnen Mandate und Ausdrucksformen 
variieren können, sprechen die Zeugen des Neuen 
Testaments eine klare, gemeinsame Sprache: Die 
Anhäufung von Reichtum steht im Gegensatz zum 
Dienst am Reich Gottes, und die Jünger Jesu sind 
aufgerufen, zumindest ihre Güter großzügig mit 
den Bedürftigen zu teilen und vielleicht sogar alles 
zu verschenken, um ihm freier folgen zu können 
… Für die Kirche würde es nicht weniger als eine 
neue Reformation erfordern, die Herausforderung 
des Neuen Testaments in der Frage des Besitzes zu 
beherzigen“ (The Moral Vision of the New Testa-
ment, 467–468).

Diese oder jene Form des Teilens von Besitz 
zu verordnen, wäre anmaßend, und Peter Brain 
hat absolut Recht, dass wir nicht über die Schrift 
hinausgehen dürfen. Doch ist die häufigere 
Gefahr nicht, dem Thema auszuweichen? Am 
Ende muss jeder, der in die Nachfolge eintreten 
möchte, damit rechnen, wie er den verblüffenden 
und bedingungslosen Ruf des Meisters ausleben 
kann (Lk 14,33): „Wer sich nicht lossagt von allem, 
was er hat, der kann nicht mein Jünger sein.“ 

übereinstimmt. Ob man dies in Gemeinschaft 
oder in der Welt sucht, beides verlangt gegen-
seitigen Respekt und ein ausgewogenes Lesen der 
Schrift. Peter Brain, Perth, Australien

Peter Mommsen antwortet: Ich danke Peter Brain 
für seinen aufrichtigen Brief zu unserer Ausgabe 
Jenseits des Kapitalismus und freue mich, ihm 
versichern zu können, dass das Pflug Magazin 
nicht die Auffassung vertritt, nur die Lebens-
weise des Bruderhofs sei eine „echte Antwort 
auf Geld und Eigentum“. Das wäre absurd; die 
Kirche Christi ist Gott sei Dank viel größer. Wie 
in meinem Leitartikel erwähnt, hat die Kirche 
in den letzten zwei Jahrtausenden eine reiche 
Vielfalt von Bewegungen hervorgebracht, die, 
inspiriert durch das Neue Testament, Güter-
teilung praktizierten, viele davon ganz anders als 
meine eigene Gemeinschaft. Das breite Spektrum 
der auf den Seiten des Pflugs dargestellten 
Traditionen veranschaulicht diese Vielfalt.

Lassen wir für einen Moment die Besonder-
heiten des Bruderhofes beiseite, einer Bewegung 
unter vielen im Strom der Kirchengeschichte. 
Die Frage bleibt: Gibt es eine „echte [christliche] 
Antwort auf Geld und Eigentum“, die nicht in 
irgendeiner Weise gemeinschaftlich ist? Das Neue 
Testament ist dem Privateigentum gegenüber 
nicht so tolerant, wie oft angenommen wird. Die 



Dealen für die Auferstehung
Chris Hoke

Als unsere kleine Gruppe von Gefängnisseel-
sorgern nördlich von Seattle in Erwägung zog, eine 
Kaffeerösterei zu gründen, um inhaftierte Banden-
mitglieder beim Wiedereintritt in die Gesellschaft 
zu unterstützen, war der erste, der dabei sein wollte, 
ein großer, tätowierter Mann, ein ehemaliger 
Rassist, der für die Vorherrschaft hellhäutiger 
Menschen gekämpft hatte. 

Vor seiner Haftstrafe hatte ihn seine Sucht dazu 
gebracht, die Droge Crystal Meth herzustellen. 
Kaffee zu rösten könnte wohl auch nicht viel 
schwieriger sein, meinte er schulterzuckend. Hey, 
dachten wir, übertragbare Fähigkeiten?

Das ist seitdem unsere Leidenschaft bei Under-
ground Coffee. 

Nehmen Sie die Frau, die erfolgreich das 
Programm einer christlichen Drogenentzugsein-
richtung absolviert und uns dann um einen Job 
gebeten hat. Ihr Lebenslauf sah nicht gerade gut 
aus, und sie gestand, eine nicht unbedeutende 
Drogendealerin in unserer Gegend gewesen zu sein. 
Jetzt, nach zwei Jahren der Zusammenarbeit mit 
uns, leitet sie die Buchhaltung und das Rechnungs-
wesen von Fidalgo Coffee Roasters, der Firma, die 
Underground Coffee betreibt. Sie ist ein Naturtalent 
mit Zahlen. Alle ausstehenden Rechnungen waren 
innerhalb einer Woche eingetrieben. 

Ein anderer Mann, der mit Banden-Tattoos 
bedeckt war, fuhr immer durch unser Tal, um Ärzte 
wegen verschreibungspflichtiger Medikamente 
anzubetteln. Bei Underground Coffee unterstützt 
er nun seine Genesung und seine Familie als Fahrer 
des Lieferwagens, fährt jeden Tag kreuz und quer 
durch drei Landkreise und preist unsere Produkte 
bei Lebensmittelgeschäften und Cafébesitzern an 
und steigert mit fast jedem Gespräch den Umsatz.

Es geht um mehr als nur darum, straffällig 
gewordenen Menschen eine Chance auf einen Job 
zu geben. Wir haben festgestellt, dass diejenigen, 
die aus dem Untergrund unserer Gesellschaft, dem 
Drogenhandel und der Drogensucht, aussteigen, 
über viele übertragbare Fähigkeiten verfügen, die 
für unsere Unternehmen von Nutzen sind. 

Underground Coffee, jetzt eine Partnerschaft 
zwischen Underground Ministries und Fidalgo 
Coffee Roasters, hat eine Unternehmenskultur, in 

der Beschäftigung als Schlüssel zur Verhinderung 
von Rückfällen und als Zeichen der Auferstehung 
angesehen wird.

Wie können Sie uns unterstützen? Nun, Kirchen 
und Büros konsumieren viel Kaffee. Manche wür-
den es vielleicht eine Sucht nennen. Wir wollen Ihr 
Dealer sein. 

Psst, brauchen’se was?

Auf underground.coffee erhalten Sie weitere 
Informationen.

Ein Orden für das Leben
Schwester Andrea und Schwester Roseann sind ein 
Orden zu zweit. Aber die Vitalität der Schwestern 
des Evangeliums vom Leben in Glasgow macht 
ihre geringe Zahl wett. Beide Frauen fanden ihre 
Berufung darin, sich um Frauen zu kümmern, die 
ungewollt schwanger sind und eine Alternative zur 
Abtreibung suchen. Seit dem Jahr 2000 leben die 
beiden Nonnen in christlicher Gemeinschaft, teilen 
ein Leben des Gebets und betreiben ein Zentrum, 
das diesen Frauen Beratung und praktische Unter-
stützung bietet.

Obwohl einige andere eine Berufung bei diesem 
Orden in Betracht gezogen haben, warten die 
Schwestern immer noch darauf, dass sich ihnen 
jemand anschließt. Das hat sie nicht entmutigt, 
sagen sie. Während sie sich weiterhin für Frauen 
einsetzen, sich mit anderen vernetzen, die ähnliche 
Arbeit leisten, und die Möglichkeit radikaler christ-
licher Gemeinschaft bezeugen, erinnern sie sich an 
Jesu Verheißung: „Wo zwei oder drei versammelt 
sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter 
ihnen.“ 

Freunde & Gefährten I N  D E R  G A NZE N W E LT
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Al s  t i t a  e v e r t s z  1994 zum ersten Mal 
La Limonada betrat, wagte sie sich in einen 
der gefährlichsten Slums von Guatemala-

Stadt hinein. Zu jener Zeit hatte diese Stadt eine 
der höchsten Mordraten in ganz Südamerika. In 
dieser Gegend ließ sich die Polizei selten blicken, 
obwohl hier über 60.000 Menschen leben und der 
oberste Gerichtshof des Landes nur einen Steinwurf 
entfernt ist. An diesem ersten Tag wusste Tita noch 
nicht, wo sie da hineingeraten war. Doch 25 Jahre 
später ist sie immer noch dort.

Als meine Großmutter jung war, war La 
Limonada größtenteils unbewohnt – eine bewaldete 
Schlucht, etwa eine Meile lang und eine halbe Meile 
breit, nur unterbrochen von einem mäandernden 
Fluss. Wenn sie uns während meiner Kindheit in 
Guatemala besuchte, erzählte sie mir Geschichten 

davon – Geschichten von einem Tal, in dem lauter 
Zitronenbäume standen. Dort gab es so viele 
Zitronen, sagte sie, dass man am frühen Morgen 
oder späten Abend, wenn die Sonne tieforange 
leuchtete und der Tau zu sehen war, auf dem 
feuchten, laubbedeckten Boden stehen, seinen 
Mund öffnen und Tropfen von Zitronenlimonade 
auf der Zunge spüren konnte.

Als ich gegenüber Tita, einer zarten Frau, deren 
Gesicht völlig von ihrem Lächeln dominiert wird,  
diese Beschreibung wiederholte lachte, sie. Die 
Zitronenhaine sind längst Vergangenheit. Doch 
heute, sagte sie, werde der Name dieser Gegend 
immer noch gerecht, da die Menschen, die hier 
lebten, „so robust wie Zitronen“ seien. Dabei grinste 
sie und ballte die Faust.

Das einst so üppige Laub wird nun bedeckt von 

Jose Corpas hat zwei Bücher über die Geschichte des Boxens geschrieben. Seine Berichte erschienen bereits 
beim amerikanischen Sender ESPN, auf der Plattform Narratively und dem Magazin Acentos Review. Über-
setzung von Esther Middeler.

Die Limón 
Academy mit 
dem grünen 
Anstrich 
wurde von 
Tita Evertsz in 
La Limonada, 
einem Teil von 
Guatemala-
Stadt, 
gegründet.
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Im Tal der Zitronen
J O S E  C O R P A S

Pflug Magazin • Winter 2020
11



Pflug Magazin • Winter 2020
12

Tita Evertsz Beton-Baracken, deren Blechdächer von noch mehr 
Beton oder Altmetall an Ort und Stelle gehalten 
werden. Der Fluss verläuft immer noch dort, doch 
heute ist er schokoladenbraun, voller Unrat und 
Abwasser, die aus anderen Teilen der Stadt hierher 
geleitet werden.

Für die erste Welle von Landbesetzern, die sich 
hier ansiedelten, war dies ein Zufluchtsort – eine 
Alternative zu einem frühzeitigen Tod. Sie waren 
vor der Verfolgung geflohen, die einsetzte, als 
1954 Guatemalas Präsident Jacobo Árbenz, ein 
demokratisch gewähltes Staatsoberhaupt mit 
sozialistischen Neigungen, mithilfe der CIA 
gestürzt wurde. Im Zuge des staatlich finanzierten 
Terrors starben oder verschwanden im Laufe von 
drei Jahrzehnten mindestens 200.000 Menschen. 
Diejenigen, die nach La Limonada flohen, bauten 
Hütten und nutzten Regenwasser zum Trinken, 
Waschen und Kochen. Obwohl die Zahl der Siedler 
schon bald mehrere Tausend betrug, wurden sie 
als obdachlos angesehen und tauchten in den Ein-
wohnererhebungen der Regierung nicht auf. Seit 
dieser Zeit haben Generationen von Bewohnern 
ihr Leben damit verbracht, Gelegenheitsjobs anzu-
nehmen, sich zu prostituieren oder zu betteln. An 
diesem Ort brechen Familien schnell auseinander. 
An ihre Stelle treten die Gangs.

Wenn man am Rand der Schlucht von La 
Limonada steht, fühlt es sich an, als würde man in 

einen Krater voll zerbrochener Träume hinunter-
sehen – den „Friedhof der Lebenden“, wie der 
Journalist José Alejandro Adamuz Hortelano es 
einst beschrieb. Doch Tita Evertsz sieht das nicht so. 
„Ich sitze am Rand von La Limonada und alles, was 
ich rieche, ist Hoffnung.“

Be v o r  t i t a  1994  La Limonada zum ersten 
Mal betrat, hatte sie ehrenamtlich in einem 
nahegelegenen städtischen Krankenhaus 

ausgeholfen. Plötzlich wurden eine Mutter und ihre 
zehnjährige Tochter hastig in die Notaufnahme 
geschoben. Der größte Teil ihrer Haut wies schwere 
Verbrennungen auf – und das Streichholz, das das 
Feuer verursacht hatte, war vom Ehemann der Frau 
entzündet worden. Tita verbrachte viele Tage am 
Bett des Mädchens. Dort hatte sie eine Eingebung: 
„Ich beschloss: Anstatt an der Mündung des Flusses 
Körper aus dem Wasser zu fischen, ist es besser, den 
Strom hinaufzulaufen und zu sehen, wer oder was 
sie dort hineinwirft.“

Ohne zu wissen, was sie erwarten würde, ging 
Tita in die La-Limonada-Schlucht. Häuser ohne 
Fenster begrenzten die unglaublich schmalen 
Gassen. Wäscheleinen voller nasser T-Shirts hingen 
nur wenige Zentimeter über ihrem Kopf.

Tita erzählte mir, dass dies eine dunkle Zeit 
ihres Lebens gewesen sei, aber auch eine Zeit, in der 
sie Klarheit über ihre Berufung erlangte. Sie war 
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vierfache Mutter und nur wenige Tage nach ihrem 
ersten Besuch kehrte sie zurück, mit einem Buggy, 
in dem sie ihre vierjährige Tochter und einen Topf 
voller Bohnen und Reis verstaut hatte. Sie verteilte 
das Essen an hungrige Kinder und alleinerziehende 
Mütter. Als sie sich unter den Gangmitgliedern, 
Dealern und Süchtigen bewegte, sah Tita ein Stück 
von sich selbst in ihren Gesichtern: Jahrelang hatte 
sie in einer Beziehung mit einem gewalttätigen 
Partner gelebt, und sie wusste, wie verführerisch 
Drogen sein konnten. Sie betete: „Herr, hilf mir, dies 
zu verhindern, anstatt Heilung bringen zu müssen.“

Bald beschloss sie, sich auf die Kinder der 
Gegend zu konzentrieren. Innerhalb eines Jahres 
gründete sie die Organisation Vidas Plenas (Erfüllte 
Leben), deren Mission es laut Website ist, „auf 
die körperlichen, bildungsbezogenen, sozialen, 
emotionalen und geistlichen Bedürfnissen der 
Kinder, Jugendlichen, Erwachsenen und Familien 
von La Limonada und anderer unterprivilegierter 
Bezirke einzugehen“. Zunächst traf sie auf den 
Widerstand mancher Bewohner, insbesondere der 
Drogendealer, die ihre Bemühungen als Bedrohung 
für ihren eigenen Einfluss sahen. Dann dauerte es 
etliche Jahre, bis sie einen geeigneten Ort für ihre 
geplante Schule gefunden hatte. Doch sie blieb 
hartnäckig und im Jahr 2000 strömten die ersten 
Schüler in das Gebäude.

Die Schule wird heute Limón Academy 
(Zitronen-Akademie) genannt, benannt nach 
der Frucht, die dem Tal seinen Namen gab. Seit 
ihrer Gründung sind drei weitere Schulen hinzu-
gekommen (eine vierte befindet sich derzeit im 
Bau), benannt nach Mandarinen, Orangen und 
Grapefruit. Etwa 400 Schüler besuchen diese 
Schulen und werden von 40 Lehrern unterrichtet. 
Es gibt keine Schulgebühren, aber auch keine staat-
liche Unterstützung; ihr Ziel ist es, die staatliche 
Bildung zu ergänzen und als Gemeinschaftszentren 
zu dienen. Die einzige Bedingung, die Eltern 
erfüllen müssen, ist die verpflichtende Teilnahme 
an einem monatlichen Erziehungsunterricht, wo sie 
Beratung erhalten und von den Fortschritten ihres 
Kindes in Kenntnis gesetzt werden. „Wenn man 
sich nur auf die Kinder konzentriert, ist das, als 

würde man versuchen, ein Flugzeug mit nur einem 
Flügel zu fliegen“, sagt Tita. „Wir mussten dafür 
sorgen, dass auch die Eltern – der zweite Flügel – 
mit ins Boot geholt wurden.“

In der Akademie beginnt ein typischer Tag 
damit, dass die Kinder im Alter von zwei bis zwölf 
Jahren ihre Hände waschen, eine Vitaminpille ein-
nehmen, eine ausgewogene Mahlzeit essen und ihre 
Zähne putzen. Nach einer kurzen Andacht machen 
sie ihre Hausaufgaben, besuchen einen Kunstkurs 
oder machen Sport.

Natürlich kann die 
Akademie nicht jeden retten. 
Es kommt immer wieder vor, 
dass Schüler das Programm 
verlassen, was entweder den 
Umständen oder den Ver-
suchungen geschuldet ist, und 
selbst diejenigen, die bleiben, 
müssen gegen den Sog der 
Kriminalität ankämpfen. 
Amelia beispielsweise kommt 
aus einer Familie von Dieben, 
die auch ihr dieses „Hand-
werk“ beigebracht haben. Die Familie finanziert sich 
immer noch durch Diebstahl – aber Amelia sagt, 
dass sie dank Tita „jetzt weniger stiehlt“.

Die Geschichten anderer Schüler erzählen von 
großen Erfolgen. Etliche Absolventen haben ihre 
Ausbildung fortgesetzt und danach, mithilfe der 
Stipendien, die Tita angeboten hat, einen Collegeab-
schluss erworben. Abby, eine ehemalige Schülerin, 
ist heute Lehrerin an einer der Akademien.

Wenn man am Rand der Schlucht steht und 
weiß, wohin man schauen muss, kann man die bunt 
leuchtenden Akademien von Limón, Mandarina, 
Naranja und Toronja im Tal unten sehen. Man kann 
die Rosen sehen, die in den Blumentöpfen auf den 
Fensterbänken blühen, und frischgewaschene Teddy-
bären, die an Leinen hängen, um in der warmen 
Luft zu trocknen. Die Luft schmeckt nicht nach 
Limonade, aber sie ist erfüllt von Hoffnung. 

Weitere Informationen erhalten Sie auf: 
lemonadeinternational.org oder vidasplenas.org.

Ich sitze am 
Rand von La 
Limonada 
und alles, was 
ich rieche, ist 
Hoffnung.
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In einer Stadt, die 
von Sicherheits-

mauern durchzogen 
ist, bringt James 

Moyna Schulkindern 
bei, Freundschaft 

über Grenzen 
hinweg zu schließen.
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Hungerstreiks, die das nationalistische Irland 
radikalisieren sollten. Eine Reihe von IRA-Häft-
lingen schwor, sich zu Tode zu hungern, wenn die 
britische Regierung ihren Forderungen nicht nach-
kommen sollte, sie als politische Gefangene anzu-
erkennen. Der erste Mann, der in Hungerstreik 
trat, war Bobby Sands. Einen Monat nach Beginn 
seines Fastens wurde er als Mitglied der Partei Sinn 
Féin ins Parlament gewählt. Im folgenden Monat 
war er der erste von zehn Hungerstreikenden, die 
in jenem Jahr starben. In Belfast löste die Nachricht 
von seinem Tod Straßenschlachten aus.

l s  i c h  e i n  k i n d  in Nordirland war, 
war unser Alltag von dem Bewusstsein 
der dauernden Gewalt geprägt. Das Jahr 

1981 begann mit Blutvergießen: Eine katholische 
republikanische Sozialistin, Bernadette McAliskey, 
und ihr Mann wurden in ihrem Haus von 
bewaffneten Loyalisten angegriffen. Ein älterer 
protestantischer Unionist, Sir Norman Stronge, 
und sein einziger Sohn wurden von einer Bande der 
Irisch-Republikanischen Armee (IRA) als Vergeltung 
erschossen, die dann ihr Haus niederbrannte.

Der Frühling brachte den Beginn der 

J E N N Y  M CC A R T N E Y

Jenny McCartney ist eine in Belfast geborene Journalistin und Autorin, die in London lebt. Ihr jüngster 
Roman, The Ghost Factory, wurde im März 2019 veröffentlicht.
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Ich war damals in meinem letzten Grundschul-
jahr in Süd-Belfast. Die meisten Kinder an meiner 
Schule waren protestantisch. Ich erinnere mich 
nicht, dass wir dort viel über Politik gesprochen 
hätten, aber in diesem Fall sickerte die allgemeine 
Angst in unsere Gespräche ein. Ein besorgter 
Junge sagte, dass es für die nächsten Monate 
bestimmt sicherer wäre, nicht ins Zentrum der 
Stadt zu gehen. Wahrscheinlich hatte er das von 
seinen Eltern gehört, in Anbetracht der jüngsten 
Anschläge der IRA mit Brandbomben auf 
Geschäfte. Aber ich erinnere mich, dass ich dachte: 
„Das geht doch gar nicht!“ Wie um alles in der Welt 
kannst du nicht in die Stadt gehen? Meine Familie 
lebte außerhalb von Belfast, aber mein Vater 
arbeitete im Stadtzentrum, und er brachte uns 
Kinder durch die Stadt zur Schule.

Zur gleichen Zeit wurde drüben in West-Belfast 

ein siebenjähriger katholischer Junge namens James 
Moyna in die Unruhen hineingezogen, aufgeregt 
und verängstigt zugleich. Eines Tages, als die Polizei 
Plastikgeschosse einsetzte, um die Menge zu zer-
streuen, sprang er zur Seite, um nicht getroffen zu 
werden, und das Geschoss traf eine ältere Dame am 
Knöchel. Er fühlte sich schuldig, dass es nicht ihn 
getroffen hatte.

Jeder in Nordirland hatte damals eine persön-
liche Karte im Kopf – wo es sicher sein könnte, 
hinzugehen, oder wo man sich am ehesten in 
Gefahr begab. Der junge Moyna zum Beispiel hätte 
sich nie in die nahe gelegene protestantische Hoch-
burg an der Shankill Road verirrt. Für ihn stand die 
kontroverse Gestalt des protestantischen Pfarrers 
Ian Paisley, der im Fernsehen gegen den Katholizis-
mus agitierte, für alle Protestanten.

Aber diese Gebietskarten waren nicht immer ein 
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Garant für Sicherheit, auch wenn man sich penibel 
an sie hielt. Es gehörte zu Belfast, dass Menschen 
zufällig und unerwartet Opfer der Gewalt wurden. 
Man konnte unwissentlich zu nahe bei einer 
Autobombe stehen, die für die Sicherheitskräfte 
bestimmt war, oder genau zur falschen Zeit in 
einem Busbahnhof oder einer Kneipe sein.

Außerdem war es ein Ziel der paramilitärischen 
Gruppen, eine solche Verunsicherung zu erzeugen, 
dass selbst die sicheren Orte psychologisch oder 
anderweitig nicht mehr sicher waren. Die Ulster 
Volunteer Force (UVF) und die Ulster Defence 
Association (UDA) erschossen Zivilisten in 
katholischen Straßen aus vorbeifahrenden Autos 
und drangen mordend in ihre Häuser ein. Anfang 
der 1970er Jahre waren Moynas Mutter und Groß-
mutter dreimal durch Brandstiftung aus ihrem 
Haus vertrieben worden. Die IRA führte ihre 
gezielten Morde oft durch, indem sie einfach an der 
Tür klingelte und den Hausbesitzer erschoss. Autos 
rasten durch die Stadt und brachten Tod. „Wir 
wissen, wo du wohnst“ war eine finstere Drohung, 
die sich durch den Konflikt zog. Es bedeutete, dass 
auch das eigene Zuhause in der Gefahrenzone 
liegen konnte.

m  s o m m e r  1981  jedoch wurde die Karte 
von James Moyna neu gezeichnet. Er wurde von 
der Stiftung Euro-Children ausgewählt, um den 

Sommer bei einer deutschen Familie zu verbringen. 
Pater Robert Matthieu, ein belgischer Priester, 
hatte das Konzept entwickelt, um benachteiligten 
Belfaster Schulkindern – hauptsächlich mit 
katholischem Hintergrund – eine Atempause von 
der Gewalt zu verschaffen.

Der lebhafte Moyna fand sich plötzlich in einer 
ganz anderen Umgebung als dem überfüllten 
kleinen Haus seiner Familie wieder. Er wohnte 
bei der Familie Heinz: Heino und Gabi mit ihren 
beiden Söhnen, die ungefähr in seinem Alter waren.

Es war verwirrend, erinnert sich Moyna: „Weder 
die Polizei noch die Armee waren auf der Straße 
präsent. Die Familie war wohlhabend und hatte 
so viel Wohnraum und so viele Badezimmer. Zu 
Hause bezahlten wir die Nachbarn dafür, dass wir 

ihr Bad benutzen konnten, weil wir noch keines 
hatten.“ Es gab Theater, Tennis und Reiten. Es gab 
die Sprachbarriere – „sie machten sich sofort daran, 
mir Deutsch beizubringen“ – und eine andere 
Weltanschauung.

Zu den Dingen, die Moyna mit nach Deutsch-
land brachte, gehörte neben seinem Koffer auch 
eine starke Abneigung gegen Protestanten. Gabi 
Heinz erklärte ihm, dass Protestanten nicht 
unbedingt schlechte Menschen sein müssen. In 
ihrem Bestreben, ihn zu überzeugen, erwähnte sie 
eine Reihe freundlicher protestantischer Nachbarn, 
die ihn besucht hatten und mit deren Kindern er 
oft gespielt hatte. Moyna hörte sehr aufmerksam zu 
und merkte sich die Namen. Am nächsten Tag warf 
er Steine durch die Fenster aller Familien, die sie 
genannt hatte.

Aber durch die Geduld und 
Nachsicht von Moynas Gast-
gebern öffnete er sich nach und 
nach, sein enger Blickwinkel 
weitete sich, und er sah eine 
Welt, die plötzlich voller Leben 
war. Fern der Heimat begann 
er zu schätzen, was der in 
Belfast geborene Dichter Louis 
MacNeice meinte, als er schrieb, 
dass die „Welt verrückter ist und mehr davon, als 
wir denken / unverbesserlich vielfältig.“ Moyna 
kehrte Sommer für Sommer zurück und begleitete 
die Familie Heinz sogar auf Reisen in andere 
Länder Europas. „Meine Perspektive auf das Leben 
änderte sich.“

Zu Hause in Belfast war es immer noch gefähr-
lich. Er erinnert sich besonders an einen Karfreitag: 
„Ich sagte zu meiner Mutter: ‚Was gibt es zum 
Abendessen?‘ Und sie sagte: ‚Braunen Fisch.‘ Ich 
konnte braunen Fisch nicht ausstehen, also ging 
ich raus und nahm an einem Friedensmarsch 
vom Kloster Clonard teil, der durch verschiedene 
Stadtteile ging.“ Auf dem Weg dorthin trafen die 
Teilnehmer auf einen berüchtigten loyalistischen 
Hitzkopf namens George Seawright, „der mit lauter 
Stimme schrie: ‚Ihr seid ins Shankill-Viertel herein-
gekommen, aber herauskommen werdet ihr nicht 

Er warf Steine 
durch die Fenster 
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Für eine bestimmte Anzahl von Tagen pro Halb-
jahr werden die Klassen P4 bis P7 – mit Kindern 
im Alter von etwa sieben bis elf Jahren – gemischt. 
Das spezielle Thema, auf das sich die Schulen 
für diese Unterrichtsstunden geeinigt haben, 
ist Informations- und Kommunikationstechno-
logie, die alles von der Programmierung und 
Konstruktion einer Drohne bis hin zum Schreiben 
von Skripts und der digitalen Animation eines 
Stücks umfassen kann.

In jedem Klassenzimmer gibt es eine Mischung 
aus roten und blauen Pullovern; kleine Köpfe 
beugen sich fleißig über iPads, während die Kinder 
an Bildern nordirischer Wahrzeichen arbeiten, wie 
den sechseckigen Felsen des Giant’s Causeway und 
Samson und Goliath, den riesigen gelben Portal-
kränen der Harland-and-Wolff-Werft, die über die 
komplizierte Stadt ragen.

Derzeit gibt es sechzigtausend Kinder und 
Jugendliche, die in sechshundert Schulen in 
ganz Nordirland an „gemeinsamen“ Unterrichts-
angeboten teilnehmen. Da diese Vermischung 
von katholischen und protestantischen Kindern 
in erster Linie auf gemeinsamem Unterricht und 
Aktivitäten basiert, hat sie nicht die unbeholfene 
Verklemmtheit einiger „integrierter“ Initiativen 
der Vergangenheit.

Paul Smyth, ein Jugendarbeiter seit Anfang der 
1980er Jahre, erinnert sich an zahlreiche Projekte, 
die von „peinlich“ bis „wirklich ganz gut“ reichten. 
In seiner frühen Arbeit mit der Organisation 
Peace People nahmen sie konfessionell gemischte 
Gruppen mit nach Norwegen und führten 
„einige wirklich bedeutungsvolle Gespräche“. 
Aber er erinnert sich auch daran, wie perplex die 
katholischen Töchter eines Freundes waren, als 
eines Tages groteskerweise protestantische Schüler 
in die Aula ihrer Schule geführt wurden und dort 
gegenüber den katholischen Schülern saßen, danach 
wurden irische Tänze auf der Bühne aufgeführt und 
jemand las ein Gedicht vor. Die beiden Gruppen 
mischten sich eigentlich nie.

Er lacht, als er sich an eine der jüngsten Episoden 
der erfolgreichen, im Nordirland der 1990er Jahre 
spielenden Fernsehkomödie Derry Girls erinnert, die 

mehr!“ Seawright wurde später, im Jahr 1987, von 
republikanischen Paramilitärs im Shankill-Viertel 
erschossen. Aber an diesem Tag brachten seine 
Worte den elfjährigen Moyna in Panik: „Ich bin 
nach Hause gerannt. Ich war noch nie in meinem 

Leben so dankbar gewesen, braunen 
Fisch zu essen.“

Zur gleichen Zeit gab es jedoch 
auch andere Faktoren, die Moynas 
Vorstellung von Belfasts Geographie 
änderten. In seinem ersten Jahr am 
Gymnasium der Irish Christian 
Brothers bekam er die Möglichkeit, 
Querflöte zu lernen. „Ich hatte 
schon traditionelle irische Musik 
auf der Tin Whistle gespielt. Ich 
brachte [die Querflöte] nach Hause, 
baute sie zusammen und konnte 
tatsächlich auf ihr spielen.“

Seine Flötenlehrerin, Miss 
Bolger, war Protestantin und Mit-

glied der renommierten 39th Old Boys Flute Band, 
die den weltberühmten Flötisten James Galway 
hervorgebracht hatte, der gelegentlich zu Proben 
zurückkam. Bolger bemerkte Moynas Fähigkeit 
und lud ihn ein, zu Bandproben zu kommen, und 
zweimal pro Woche reiste er zum protestantischen 
Donegall Pass, um dort zu üben. Moyna schloss 
sich dem City of Belfast Youth Orchestra an, 
und das Kloster Clonard stellte einen Raum zur 
Verfügung, in dem er und seine protestantischen 
Freunde aus dem Orchester ungestört Musik 
spielen konnten. Musik war ein anderes Gesprächs-
thema, das die Kraft hatte, die Grenzlinien der 
Stadt zu verwischen.

e u t e  i s t  m o y n a  f ü n f u n d v i e r z i g 
und Lehrer an der St. Bernard’s Primary 
School in Ost-Belfast, wo er das „Shared 

Education Project“ leitet, das den „gemeinsamen“ 
Unterricht fördert, an dem auch zwei andere ört-
liche Grundschulen, Cregagh und Lisnasharragh, 
teilnehmen. Die Schüler von St. Bernard’s sind 
überwiegend katholisch, und die der anderen 
beiden Schulen sind in der Mehrzahl protestantisch.

Nur sieben 
Prozent der 

nordirischen 
Schüler gehen 
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stellte klar, dass die Aussage über ABBA nicht 
ihre persönliche Meinung sei, sondern die eines 
Charakters, der ständig überdrehten Orla McCool.

Es war eine Erinnerung daran, dass – wenn es 
die Umstände erlauben – beide konfessionellen 
Gruppen eines gemeinsam haben: Sie lachen gerne. 
Es gibt ein besonderes, typisches Element bei 
Gesprächen in Belfast, ein schnelles Spotten – das 
ist eine der Sachen, die ich vermisse, wenn ich nicht 
zu Hause bin.

e n n  d i e  p r o t e s t a n t i s c h e n  Kinder 
zu Besuch in die St. Bernard-Schule 
kommen, gehen sie an einem großen 

Bild von Papst Franziskus vorbei, das sich direkt 
hinter der Eingangstür befindet. Vielleicht kam es 
ihnen am Anfang seltsam vor, jetzt scheinen sie es 
ganz normal zu finden. Ich frage, ob sie die Schule 
überhaupt anders fanden, als sie zum ersten Mal 
ankamen und ein Mädchen meint: „Ich habe mich 
immer verlaufen!“

Religion steht in den Köpfen dieser Kinder nicht 
an erster Stelle. Sie nicken, wenn Moyna sie fragt, 

eine dieser alten Versöhnungsübungen parodiert. In 
der Sendung versucht ein attraktiver junger Priester, 
die Schülerinnen einer katholischen Klosterschule 
und einige zu Besuch gekommene protestantische 
Jungen während eines Wochenendkurses in einer 
fürchterlich unnatürlichen Diskussion über ihre 
Gemeinsamkeiten anzuleiten. Aber den Teenagern 
– mit Friedensslogans auf ihren T-Shirts – fallen nur 
Unterschiede ein, und schon bald ist die Tafel voll 
mit ihren Beispielen: „Katholiken beten Statuen an.“ 
„Protestanten hassen ABBA.“ „Katholische Soße 
besteht nur aus Maggi.“ „Protestanten lieben Suppe.“

Diese Episode war nicht nur in Nordirland 
ein großer Erfolg. Die irische Schriftstellerin 
Marian Keyes gab sich scherzhaft empört über 
„die Verunglimpfung der katholischen Soße“. 
Protestantische ABBA-Fans gaben sich betroffen, 
darunter auch ein Flötenensemble aus Banbridge, 
das einen Facebook-Post veröffentlichte, in dem 
zwei der Mitglieder öffentlich als „Fans der 
schwedischen Gesangssensationen“ bezeichnet 
wurden. Die Autorin der Serie, Lisa McGee, die aus 
einem katholischen Derry-Hintergrund stammt, 
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seines Alters, bis er eine Universität in London 
besuchte und „bei zwei Jungen aus Larne“ lebte. 
„Wir haben oft darüber gesprochen, dass wir uns 
wahrscheinlich nie getroffen hätten“ – in ihrer 
gemeinsamen Heimat.

Wenn nicht aktiv daran gearbeitet worden wäre, 
diese Kinder zusammenzubringen, hätten auch ihre 
Lebenswege sich wahrscheinlich nie gekreuzt. Diese 
Kinder werden nicht nur hauptsächlich in separaten 
Grundschulen unterrichtet, sondern neigen auch 
dazu, in Straßen in unmittelbarer Nähe von Schule 
und Zuhause zu bleiben, und protestantische und 
katholische Gebiete sind durch allgemein bekannte 
Grenzen voneinander getrennt.

Moyna sagt über die Kinder der St. Bernard-
Schule: „Unsere Kinder sind nie die Cregagh Road 
hinaufgegangen. Und die Cregagh-Kinder hätten 
nicht gewusst, wo St. Bernard’s ist, denn dort 

ob sie wissen, dass ihre Schulen hauptsächlich in 
katholisch und protestantisch aufgeteilt sind, ebenso 
wie die Mehrheit der Schulen in Nordirland. Es ist 
das Erbe eines Systems, bei dem die katholische 
Kirche ihre eigenen, wenn auch mit staatlichen 
Mitteln finanzierten Schulen betreibt und die Lehrer 
selbst ausbildet. Daneben gibt es die „kontrollierten“ 
staatlich finanzierten Schulen, die Schülern aller 
Religionen ebenso wie Atheisten offen stehen und 
in der Praxis zu zwei Dritteln protestantisch sind. 
Während die Sekundarstufe oft mehr gemischt ist, 
besuchen nur 7 Prozent der nordirischen Schüler 
Schulen, die offiziell integrativ sind.

Paul Close, der Projektkoordinator für 
gemeinsame Bildungsangebote, sagt, dass es nicht 
nur darum geht, Kinder, sondern auch Lehrer 
unterschiedlicher Herkunft zusammenzubringen. 
Er selbst hatte wenig Kontakt zu Protestanten 
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Ausdruck, mit dem sie regelmäßig jeden beschrieb, 
der ihr tötenswert erschien. Zu dieser Kategorie 
gehörten auch unionistische Politiker, von denen 
einer, ein junger Rechtsdozent namens Edgar 
Graham, an der Queen’s University, gegenüber 
meiner Schule, erschossen wurde.

Ich begann, mir die Ausdrücke zu merken, 
die verwendet wurden, um das Töten zu recht-
fertigen. Die loyalistischen Paramilitärs waren 
offener sektiererisch und machten klar, dass sie 
zwar lieber irische Republikaner töten würden, 
aber jeder Katholik ein potenzielles Ziel sei. Sie 
argumentierten, dass durch die Terrorisierung der 
gesamten katholischen Bevölkerung Druck durch 
nationalistischen Kräfte auf 
die IRA entstehen würde, ihre 
Kampagne einzustellen. Die 
Theorie war strategisch so falsch, 
wie sie moralisch abscheulich war.

Die IRA und die Irish 
National Liberation Army zogen 
es vor, zu argumentieren, dass 
ihre Morde politisch und nicht 
sektiererisch seien, aber in Wirk-
lichkeit schien „politisch“ zu 
bedeuten, dass sie töten konnten, 
wen sie wollten. Und zahlreiche 
Gräueltaten der IRA waren 
offen sektiererisch – darunter 
das 1976er Kingsmill-Massaker, 
bei dem bewaffnete Männer elf protestantische 
Arbeiter aus einem Kleinbus herausholten und 
erschossen, und der Bombenanschlag in der 
Shankill Road von 1993, der Protestanten tötete, 
die Schlange standen, um Fisch zu kaufen. In der 
Nähe der irischen Grenze gab es eine lange und 
unerbittliche IRA-Kampagne, um Protestanten 
aus Bauernhöfen und Dörfern an der Grenze zu 
vertreiben und Familien zur Umsiedelung in die 
nächstliegenden Städte zu zwingen.

Sowohl republikanische als auch loyalistische 
Paramilitärs bezeichneten sich als „Verteidiger“ 
ihrer Bevölkerungsgruppen. Um als „Ver-
teidiger“ glaubwürdig zu sein, braucht man einen 
„Angreifer“. Auf seltsame Weise brauchte eine 

würden sie niemals spielen oder herumlaufen.“
„Würdet ihr jetzt Hallo sagen, wenn ihr euch 

außerhalb der Schule sehen würdet?“, fragt Moyna 
seine Klasse.

„Ja“, antworten alle.
Ein Junge aus Cregagh erzählt mir: „Ich spiele 

Fußball mit Jungen aus Lisnasharragh“ – der 
anderen protestantischen Grundschule. Aber dann 
fügt er hinzu: „Ich habe viele katholische Freunde.“

David Heggarty, der Rektor von Cregagh, 
ist selbst ein ehemaliger Schüler. Erst als er 
ein Teenager war, als die nordirische Polizei 
eine konfessionsübergreifende Wanderung 
organisierte, begegnete er Katholiken in seinem 
eigenen Alter. Ihm und Philip Monks, dem Rektor 
von Lisnasharragh, gefällt, wie das Projekt die 
Fähigkeiten und Ressourcen aller drei Schulen 
miteinander verbindet. Auch die Eltern sehen das 
positiv. Untersuchungen deuten auf einen „positiven 
Einstellungswandel“ bei den beteiligten Jugend-
lichen hin.

„Wir sind Nachbarn“, sagt Heggarty. „Wir haben 
die Hoffnung, dass die Kinder sich in der Arzt-
praxis oder im Freizeitzentrum begegnen und Hallo 
sagen. Die kleinen Freundschaften, die entstanden 
sind, haben schon eine gewisse Tiefe.“

Heggarty stellt auch fest, dass das 
protestantische Viertel Cregagh in letzter Zeit die 
Heimat einer Reihe katholischer Einwanderer aus 
Osteuropa geworden ist. Im modernen Belfast 
sorgt die – überwiegend polnische – Einwanderung 
für eine sanfte Komplizierung der historischen 
katholisch-protestantischen und irisch-britischen 
religiösen und kulturellen Unterschiede.

c h  t r u g  a u c h  e i n e  k a r t e  in mir umher. 
Ich bin in Belfast geboren, aber als ich sechs Jahre 
alt war, zog meine Familie in einen grünen Vor-

ort. Wir hatten ein freistehendes Haus mit einem 
großen Garten, und die umliegenden Straßen waren 
ruhig. Ich hatte Glück, dort zu wohnen.

Dennoch gab es Unbehagen. Mein Vater war 
Rechtsanwalt, der Anfang der 1980er Jahre für die 
Unionisten in die Politik ging. Die IRA hatte ein 
sehr breites Spektrum von „legitimen Zielen“, ein 
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zusammen mit anderen Reportern dort war, fühlte 
ich mich nervös. Ich habe kein Geld in die Sammel-
box gesteckt, die mit Nachdruck herumgereicht 
wurde. Ich hoffte, dass es niemand merken würde.

Reporter, die von anderswoher kamen, konnten 
die Geschichte Nordirlands als das faszinierende, 
wenn auch deprimierende, Ringen zweier politischer 
Stämme betrachten. Aber wir aus Nordirland 
trugen unsere persönliche Geschichte bei solchen 
Reportagen mit uns. Der Guardian-Reporter 
Henry McDonald, ein Katholik aus Belfast, hatte 
als Kind knapp eine UVF-Bombe überlebt, die 
direkt vor seinem Haus versteckt worden war. 
McDonald beschrieb kürzlich, wie er 1993, einem der 
brisantesten Jahre, „voller Angst“ zu einem Inter-
view mit der UVF-Führung gereist war. Um das Eis 
zu brechen, erzählte er ihnen die Geschichte mit der 
Bombe, und einer antwortete kichernd: „Tut mir 
leid, Sohn. Das war nichts Persönliches.“

Doch das Leid, das solche Gruppen verursacht 
haben, hätte persönlicher nicht sein können. Jeder 
neue Anschlag hinterließ ein Vermächtnis von 
Schmerz und Wut.

a s  k a r f r e i t a g s a b k o m m e n  von 
1998 hat die Gewalt offiziell beendet. Viele 
hofften, dass mit dem Waffenstillstand die 

Spannungen zwischen den Menschen von sich 
aus heilen würden. Die internationalen Medien 
zogen weiter. Und doch scheint diese Heilung in 
Nordirland über zwanzig Jahre später noch nicht 
stattgefunden zu haben.

Auf eine Weise hat sich Belfast verändert. Das 
Stadtzentrum ist vollgepackt mit neuen Boutiquen 
und Cafés. Das Cathedral Quarter ist voller 
Restaurants und Lichterketten, und das schlanke 
Europa-Hotel ist nicht mehr das Hotel mit den 
meisten Bombenanschlägen in Europa.

Aber die Politik ist nach wie vor in Lager 
gespalten, noch mehr als in der Zeit, wo die Gewalt 
am schlimmsten war. Es gibt keine politische Mitte 
mehr, und die Macht ist bei Parteien konzentriert, 
die früher die politischen Extreme waren. Wähler 
haben Angst davor, moderat zu wählen, damit ihre 
Gruppe nicht von der Gegenseite überrannt wird. 

Gruppe die andere, um zu überleben.
Meine Karte enthielt kein Misstrauen gegen 

Katholiken im Allgemeinen: Wir hatten katholische 
Verwandte und Freunde. Aber sie enthielt ein tiefes 
Unbehagen gegenüber irischen Republikanern – 
nicht weil sie ein vereintes Irland wollten, sondern 
weil sie diejenigen töten wollten, die anders dachten. 
Republikanische Hochburgen in Belfast, wie die 
Falls Road, empfand ich dementsprechend als 
No-Go-Zone.

Es war nicht so, dass ich dachte, dass es dort 
keine guten Menschen gibt, die gegen sektiererische 

Gewalt sind. Es war nur so, 
dass, wenn man zufällig 
jemandem begegnete, der 
für Gewalt war und für den 
dein besonderer Hintergrund 
interessant war, es im All-
gemeinen nicht viel gab, was die 
gewaltfreien Menschen dagegen 
tun konnten.

Als der Waffenstillstand ver-
einbart wurde, war ich Anfang 
zwanzig und lebte in London, 
wo ich als Journalistin arbeitete. 

Von 1995 an wurde ich häufig nach Belfast zurück-
geschickt, um über Ereignisse zu berichten.

Die Zeiten hatten sich geändert. Ich ging 
zum ersten Mal zur Falls Road. Ich berichtete 
über die allererste Sinn-Féin-Veranstaltung, die 
je in der Ulster Hall von Belfast stattfand – ein 
symbolisches Ereignis an einem Ort, an dem 
Unionisten sich im Widerstand gegen die Home 
Rule versammelt hatten.

Gerry Kelly, ein ehemaliger IRA-Attentäter 
und Hungerstreikender, der sich zum Sinn-Féin-
Politiker gewandelt hatte, bekam donnernden 
Applaus. Es gab eine beeindruckende Vorführung 
irischer Tänze von einer Gruppe junger Mädchen, 
die von den Parteivorsitzenden Gerry Adams 
und Martin McGuinness von der Bühne herab 
wohlwollend aufgenommen wurde. Ich konnte 
die gemeinsame Aufregung spüren, die starke 
Anziehungskraft der Zugehörigkeit. Diese Auf-
regung schloss mich jedoch nicht ein. Obwohl ich 
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Sichtweisen des Konflikts, gespeist von unein-
sichtigen paramilitärischen Gedenkfeiern, tragen 
dazu bei, dass es immer neue Opfer gibt: Als die 
aufstrebende junge Journalistin Lyra McKee bei 
einem Aufstand in Derry im April letzten Jahres 
durch eine Kugel der New IRA getötet wurde, fühlte 
es sich an, als ob das Schlimmste des alten Nord-
irlands aufgewacht wäre, um die Besten des neuen 
zu zerstören – und doch waren die meisten der 
Unruhestifter jünger als McKee.

In West- und Nord-Belfast sind Einflussgebiete 
durch sogenannte „Friedensmauern“ stark von-
einander abgegrenzt. Seit 1998 gibt es immer mehr 
solcher Tore, Zäune und Barrieren. Allein in Belfast 
gibt es inzwischen 97 solcher Mini-Grenzen, die 
Bewohner von bestimmten Vierteln voreinander 
„schützen“. Nachts werden bestimmte Tore, die 
tagsüber geöffnet sind, verschlossen, wenn die Stadt 
ihre kleinen Bezirke abriegelt.

Zurück in Belfast mache ich eine kleine 
Tour mit James Moyna um die Friedensmauern 
herum. Auf dem Weg dorthin besuchen wir das 
Shankill-Viertel und die Falls Road. In der Nähe 

Die mühsam ausgehandelte Regierungskoalition 
brach im Januar 2017 auseinander, und seitdem hat 
es keine Regierungssitzungen mehr gegeben.

Während das Parlament leer stand, waren 
die Straßen voll. Die Paramilitärs, darunter 
„abtrünnige“ Republikaner wie die New IRA 
und die loyalistischen UVF und UDA, haben 
die Kontrolle in ihren Gebieten gefestigt. Sie 
sind sowohl in den Bereichen Kriminalität und 
Drogenhandel als auch in der Politik aktiv. Beide 
Seiten haben mit verdeckten oder offenen Gewalt-
androhungen in Verhandlungen über Aspekte des 
Brexits öffentlich ihre Muskeln spielen lassen. Es 
gibt regelmäßig Schießereien und andere Gewalt-
taten durch Paramilitärs beider Seiten, aber die 
Verurteilungsrate ist gering – Zeugen zögern ver-
ständlicherweise, vor Gericht auszusagen.

Entgegen der Hoffnung, dass eine jüngere 
Generation sich entschieden von der Grausamkeit 
der Vergangenheit distanzieren würde, gibt es eine 
Minderheit, die sie begeistert fortsetzt. Für einige, 
die sich nicht ganz an die Realität erinnern, ist sie 
bereits „radikal schick“ geworden. Nostalgische 
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s  g i b t  a b e r  noch eine andere Geschichte in 
Nordirland, eine, die zu selten erzählt wird. Sie 
wird von all den Menschen gelebt, die beharr-

lich versucht haben – und immer noch versuchen –, 
bessere Karten zu zeichnen.

Eine der tragischsten Gewalttaten ereignete 
sich 1998, als die Loyalist Volunteer Force, eine 
Splittergruppe, die nicht am Waffenstillstand teil-
nahm, zwei Männer im Dorf Poyntzpass im County 
Armagh erschoss. Die beiden hatten ein Bier in der 
Railway Bar getrunken, und ihre Mörder nahmen 
an, dass beide katholisch seien. Aber Philip Allen 
war Protestant. Er hatte seinen katholischen Freund 
Damien Trainor gebeten, bei seiner Hochzeit Trau-
zeuge zu sein.

Das Entsetzen über diese Morde ging um die 
ganze Welt. Aber vielleicht sollten wir länger über 
ihre tiefe Freundschaft nachdenken, und über so 
viele andere Freundschaften, die sich still und leise 
der repressiven Logik der Gewalt widersetzten. 
Die Sprache des Konflikts konzentrierte sich auf 
das Nehmen: Paramilitärs nahmen Waffen, über-
nahmen die Kontrolle über Gebiete und nahmen 
dann Leben. Für ihre Mitglieder bedeutete Geben, 
nachzugeben und aufzugeben.

Doch Freundschaft bedeutete eine andere, 
stärkere Art des Gebens. Freundschaft änderte 
Moynas Sichtweise von der eines Kindes, das 
Protestanten hasste – und hielt ihn von dem gefähr-
lichen Weg ab, auf den solche Gefühle ihn in Belfast 
in einer Ära der Gewalt hätten führen können. Er 
denkt oft an die verschiedenen Erwachsenen, die ihm 
Chancen boten, ohne zu wissen, ob sie je fruchten 
würden – die Familie Heinz, die ein seltsames Kind 
aus einer belagerten Stadt willkommen hieß, und die 
örtlichen Lehrer und Musiker beider Konfessionen, 
die sein musikalisches Talent förderten und einen 
Rahmen boten, in dem es reifen konnte.

„Diese Menschen waren meine Schutzengel“, 
sagt Moyna. „Menschen, die gaben.“ 

der Gegend, wo Moyna aufwuchs, schützen Draht-
käfige die Häuser noch immer vor möglichen 
Angriffen.

Die „Troubles Tour“, eine Besichtigung der 
Stätten und Zeugnisse von Gewalttaten, hat sich 
in dieser Gegend zu einem florierenden Geschäft 
entwickelt: Belfast demonstriert Touristen seine 

Misstände. Die Wandmalereien 
sind eine Form der Werbung, Teil 
des ausgedehnten Ringens darum, 
wer die offizielle Version der 
Geschichte erzählt. Republikanische 
Wandmalereien wurden allmählich 
verändert, weg von unverhohlen 
gewalttätigen Darstellungen, und 
an ihre Stelle traten solche, die die 
IRA-Kampagne als natürlichen 

Verbündeten bestimmter Auseinandersetzungen 
in aller Welt wie in Palästina, Kuba und Katalonien 
oder auch den Kampf in Südafrika gegen die 
Apartheid darstellen. Auf loyalistischen Mauern 
dominieren dagegen brutale Darstellungen von 
Bewaffneten mit Sturmhauben, obwohl es auch 
historische und kulturelle Wandmalereien und ein 
Bild der Queen gibt.

Jedes Jahr entzünden die Loyalisten in Bel-
fast am Vorabend ihrer Gedenkfeier am 12. Juli 
riesige Freudenfeuer, um den Sieg der Streit-
kräfte des protestantischen Königs Wilhelm von 
Oranien über die des katholischen Königs James 
II. im Jahr 1690 zu feiern. Seit 1998 sind diese 
Konstruktionen stetig größer geworden. Jede 
einzelne ist aufwendig und in gewaltige Höhen 
gebaut – traurige Überreste des Ingenieurstalentes, 
das die Vorfahren der heutigen Baumeister einst 
in den Belfaster Werften einsetzten. Doch diese 
Gebilde segeln nicht in den Rest der Welt. Sie 
sind mit Bildnissen von Gegnern des Loyalismus 
geschmückt und verbrennen zu Asche.

Belfast selbst brennt nicht. Es schwelt.

Freundschaft 
bedeutete 

eine andere, 
stärkere Art 
des Gebens.
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besser besiegen konnte als Wohltätigkeit. Nach 
dem Bergarbeiterstreik und dem Falklandkrieg 
fügte ich meiner Liste hochtrabend klingender 
Etikettierungen den Begriff „Pazifist“ hinzu.

Ich wuchs in einer gastfreundlichen Familie auf, 
was ebenfalls Auswirkungen auf meine politischen 
Ansichten hatte. Meine Eltern nahmen Freunde 
auf, die etwa unter dem Zerbruch ihrer Ehe oder 
einem Nervenzusammenbruch litten. Es gab bei 
uns immer ein freies Bett und ein zusätzliches 
Gedeck am Tisch. Sie wurden so oft in Anspruch 
genommen, dass ich folgende Tatsache zu schätzen 
lernte: Eine starke Ehe und eine gesunde Familie 
kann wie ein Feuer sein, um das sich viele 
ausgeschlossene oder gebrochene Menschen ver-
sammeln können, um Wärme zu finden.

Nicht, dass ich selbst viel zu Hause gewesen 
wäre. Ab dem Alter von acht Jahren erhielt ich 
meine Bildung in einem System, das ich heute noch 
abstoßend finde: den englischen Public Schools. 
Diese Schulen waren gegründet worden, um sicher-
zustellen, dass die Ärmsten der Gesellschaft (daher 
„public“, auf Deutsch „öffentlich“) eine Bildung 
erhielten, aber im Laufe der Jahrhunderte wurden 
sie zu Festungen der Reichen. Als Internatsschüler 
verabscheute ich das elitäre Denken meiner Schule 
und vermisste mein Zuhause. In den meisten 
meiner Kindheitserinnerungen taucht nicht meine 

I n  d e r  a p o s t e l g e s c h i c h t e  gibt es eine 
Passage, durch die in meinen Teenagerjahren ein 
Same in mich hineingelegt wurde. Er blieb dort 

im Verborgenen, als ich in meinen Zwanzigern war 
und der traditionellen Kirche den Rücken kehrte. 
Ich nehme an, er blieb dort, weil er Verse enthält, 
die sowohl für die politisch radikalsten Atheisten 
als auch die frommsten Christen ein gemeinsames 
Anliegen sind: das Teilen von Besitz. „Niemand 
betrachtete sein Eigentum als privaten Besitz, 
sondern alles gehörte ihnen gemeinsam. … Keiner 
der Gläubigen musste Not leiden.” Dies klang der 
Gründungsvision des Sozialismus unheimlich 
ähnlich: „Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach 
seinen Bedürfnissen“ – ein Spruch, der mich als 
Leitstern ebenfalls durch meine Jugend begleitete.

Wo ich auch in Bezug auf den Glauben stehen 
mochte, in politischer Hinsicht war ich schon 
immer ein Radikaler. Mit der einfältigen Gewiss-
heit der Jugend nannte ich mich selbst – als 
Reaktion auf die Politik der Premierministerin 
Margaret Thatcher – einen Sozialisten und 
Kommunalisten. Ich war sechs Jahre alt, als sie 
an die Macht kam, und 18, als sie zurücktrat, so 
dass ich meine prägenden Jahre damit verbrachte, 
meine Argumente an all den Verwandten, Lehrern 
und Schulfreunden zu schärfen, die wie Thatcher 
daran glaubten, dass der Kapitalismus Ungleichheit 
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Bibel bei sich zu tragen. Vielleicht fühlte sich diese 
Kirche aufgrund dieser Verfolgung äußerst demütig 
und wie eine Gegenkultur an. Man sprach dort nicht 
über Soldaten und Könige, sondern darüber, dass 
Jesus seinen Nachfolgern die Füße gewaschen hatte.

Ich verdiente meinen Lebensunterhalt als 
Autor und recherchierte gerade zu einem Buch 
über gemeinschaftliches Leben. Während meine 
Frau Francesca und ich umherreisten und für 
dieses Buch namens „Utopian Dreams“ (Utopische 
Träume) verschiedene Kommunitäten aufsuchten, 
entdeckten wir die Pilsdon-Kommunität im 
englischen Dorset. Pilsdon war 1958 von Percy 
Smith gegründet worden, einem anglikanischen 
Priester, der an „das Überleben der Schwächsten“ 
glaubte. In einem großen elisabethanischen Guts-
haus, das inmitten von Feldern und Wäldern und 
nahe einem Fluss lag, versammelte er Menschen, 
die ausgeschlossen oder enteignet waren. Hier sah 
ich endlich etwas, das starke Ähnlichkeit mit jenen 
Versen aus der Apostelgeschichte hatte: Alle setzten 
sich gemeinsam an einen Tisch, um zu essen, und 
bearbeiteten gemeinsam die Felder. Es fühlte sich 
an wie ein Laienkloster, in dem sich körperliche 
Arbeit – sie besaßen Schafe, Schweine, Kühe und 
Geflügel – in regelmäßigen Abständen mit Gebet 
in der mittelalterlichen Kirche der Gemeinschaft 
abwechselte. Es war eine Gemeinschaft, in der ehe-
malige Häftlinge, Soldaten mit posttraumatischen 
Belastungsstörungen, Suchtkranke und ehemals 
Obdachlose an der Seite von hingegebenen Familien 
mit ihren Kindern lebten. Je mehr wir danach 
suchten, umso mehr kleine Gemeinschaften fanden 
wir, die ähnliche Dinge taten.

Einige Jahre diente ich als einer der Verwalter 
von Pilsdon und begann so, die immens harte 
Arbeit – in Bezug auf Finanzen, Schriftverkehr, 
Juristisches –  zu schätzen, die erforderlich war, um 
diesen wunderbaren Kommunalismus aufrechtzu-
erhalten. Fünfzig Jahre nach seiner Gründung war 
Pilsdon in der heiklen Phase angekommen, in der 
es darum ging, die Radikalität der Anfangsjahre zu 
erhalten, während für seine Strukturen, Regeln und 
Rollen eine feste Form gefunden werden sollte. Je 

Familie auf, sondern verschiedene Schlafsäle mit 
einem (sehr freundlichen) Heimleiter für 70 Jungen.

Es war dort nicht trostlos, aber meine 
Teenagerjahre fühlten sich an wie der schleichende 
Verlust des Zuhauses, das ich verlassen hatte. In der 
Schule war das Christentum laut und patriotisch, 
voller Gebete für Soldaten und die königliche 
Familie, und militärischer Banner, die in der 
Kapelle hingen. Meine Abneigung gegen die Schule 

führte zu einer Abneigung 
gegen die so leicht zu 
verdrehenden Evangelien.

Andererseits ver-
mittelte mir die Schule 
eine sehr große Toleranz 
und Faszination von 
gemeinschaftlichem 
Leben. (Jungen, die auf 
einer Public School waren, 
empfinden Barracken 
oder Gefängnisse grund-
sätzlich als etwas weniger 
Schlimmes als andere 
Leute.) Ich erhielt dort eine 
erstklassige Ausbildung. 
Und es ist nahezu unmög-

lich, eine Public School nicht mit einer Zuversicht zu 
verlassen, die an Unverschämtheit grenzt. Das Leben 
scheint, kaum überraschend, leichter. Man bekommt 
dort beigebracht, dass man die Welt verändern kann.

E r s t  a l s  i c h  im Alter von 25 Jahren nach 
Italien zog, erkannte ich, wie durch und 
durch protestantisch ich war. Ich ertappte 

mich selbst dabei, wie ich eine christliche Tradition 
verteidigte, von der ich gedacht hatte, dass sie mir 
egal sei. Auf taktlose Weise geriet ich immer wieder 
in Streit mit hingegebenen Katholiken, die mich 
nach meinem Glauben fragten. Ich fing an, in eine 
Waldenserkirche zu gehen, eine vor-reformatorische 
Kirche, die von Peter Waldo, einem Radikalen aus 
dem zwölften Jahrhundert, inspiriert worden war. 
Jahrhundertelang waren die Waldenser in Italien ver-
folgt worden, oft für das seltsame Verbrechen, eine 

Menschen von 
außerhalb sind 

auf oberflächliche 
Weise bezaubert, 

aber sie bleiben oft 
nicht lang genug, 
um die Phase der 
Entzauberung zu 

durchleben.

Tobias Jones lebt in Parma, Italien. Sein Buch „A Place of Refuge“ erscheint im Quercus Verlag. Übersetzung 
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hatten wir uns bei den Ärzten, psychiatrischen Ein-
richtungen und Kirchen der Umgebung einen guten 
Ruf erworben. Immer mehr Gäste wurden an uns 
verwiesen: Teenager, die an psychischen Problemen 
oder Essstörungen litten, Trauernde, Süchtige, Opfer 
sexueller Gewalt und viele mehr. Wir hatten keine 
professionelle Ausbildung, um mit den Problemen 
umzugehen, die sich daraus ergaben, aber wir waren 
umgeben von Ärzten und Therapeuten, die uns 
halfen, einen sicheren Ort zu schaffen, in dem Liebe, 
ein offenes Ohr und ein gutes Familienleben die 
hauptsächlichen Heilmittel waren.

Im Laufe der Jahre wurde es größer. Wir 
pflanzten hunderte von Bäumen, schafften uns 
Schweine, Schafe und Bienen an, bauten Gemüse an, 
gruben einen Teich , gründeten eine Baumschule 
und bauten unzählige rustikale Möbel – Stühle, 
Bänke, Tische und Betten. Wir nahmen alle Mahl-
zeiten zusammen ein und hatten eine gemeinsame 
Kasse. Wir bauten eine winzige Kapelle, in der 
wir uns zweimal am Tag versammelten. Unsere 
Gäste blieben durchschnittlich sechs bis zwölf 
Monate; manche kamen nur für ein Wochenende, 
andere blieben einige Jahre. Wir nannten es nicht 
Gemeinschaft, sondern nur ein erweitertes Zuhause 
für eine Familie. Ich schrieb ein Buch über unsere 
Erfahrungen: A Place of Refuge (Ein Zufluchts-
ort). Die Leute bezeichnen es meist als „ehrlich“. 
Wie jeder, der in Gemeinschaft lebt, weiß, haben 
Menschen von außerhalb meist ein sehr geschöntes 
Bild davon, was solch eine Art zu leben beinhaltet: 
Sie sind auf oberflächliche Weise bezaubert davon, 
aber bleiben oft nicht lang genug, um die Phase der 
Entzauberung zu durchleben und hinter sich zu 
lassen. Daher war es ein Buch, das zu erklären ver-
suchte, wie hart und sogar unerträglich es sein kann, 
das Leben miteinander zu teilen.

Wir hielten diese Gemeinschaft acht Jahre lang 
am Laufen, mit einem Sabbatjahr gegen Ende hin, 
als meine Mutter im Sterben lag. In der Woche, 
in der unsere Verwalter uns zu diesem Sabbat-
jahr rieten, spendete jemand 20.000 £ für unsere 
gemeinsame Kasse. Es war, gelinde gesagt, ein 
merkwürdiges Zusammentreffen. Als ich daraufhin 
verlegen sagte, dass wir uns leider dazu entschlossen 
hatten, aufgrund des bevorstehenden Trauerfalls ein 

tiefer man in das gemeinschaftliche Leben eintaucht, 
umso schwerer und bewundernswerter erscheint es. 
Man erkennt, dass die Wartelisten lang sind, weil 
es – abgesehen von diesen verstreut liegenden christ-
lichen Gemeinschaften – nur sehr wenige Orte gibt, 
wohin sich Menschen wenden können, die durch 
die sozialen Sicherheitsnetze gefallen sind, und wo 
sie erleben können, dass ihre materiellen und geist-
lichen Bedürfnisse gestillt werden.

W i r  s p ü r t e n  einen starken Ruf, 
etwas Ähnliches wie Pilsdon ins 
Leben zu rufen. Für uns war klar, dass 

in Pilsdon etwas Außergewöhnliches und Wohl-
tätiges getan wurde, und dass man dort von der 
Urgemeinde inspiriert worden war. Die Nachfrage 
nach mehr solcher Orte ließ sich nicht leugnen.

Wir hatten auch persönliche Gründe für unsere 
Entscheidung. Meine Arbeit als Autor zeichnet 
sich durch Einsamkeit und Selbstbezogenheit aus, 
daher zog mich der Gedanke an, sie mit etwas zu 
verbinden, was mich mit Menschen in Kontakt 
brachte und darauf ausgerichtet war, mehr zu geben 
als zu nehmen. In jenen Jahren sprach jeder davon, 
dass man einen Ort braucht, wo man hingehört und 
in Gemeinschaft lebt. Vielleicht war es auch meine 
Eitelkeit, die mich dazu verleitete, beweisen zu 
wollen, dass Francesca und ich – bei all dem bloßen 
Gerede darüber – es tatsächlich umsetzen konnten.

Mit etwas Glück fanden wir einen verlassenen 
Steinbruch im englischen Somerset – Brachland, in 
dem sich Laubbäume angesiedelt hatten. Das ehe-
malige Haus des Steinbruchbesitzers lag am Rand 
des Landes und uns gefiel sein solide klingender 
Name: „Rock House“ [Felsenhaus, Anm. d. Ü.]. Da 
der Steinbruch in einem von Hügeln umgebenen Tal 
lag, fühlte es sich sonderbar in sich geschlossen und 
geschützt an. Wir nannten unsere Mini-Kommuni-
tät Windsor Hill Wood. Unsere Mission deckte sich 
mit der von Pilsdon: ein Zuhause für eine Familie 
zu schaffen, das Menschen Zuflucht bot, die sich in 
einer Krise befanden. Wie Pilsdon hatten wir nur 
wenige Regeln: keinen Alkohol, keine Drogen und 
keine Gewalt, weder verbale, noch körperliche.

Wir fingen sehr klein an, mit nur ein paar 
Hühnern und ein bis zwei Gästen. Doch schon bald 
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Es war schwieriger, Versagen und Schwäche 
miteinander zu teilen. Unsere Gäste verärgerten 
mich hin und wieder, aber es geschah viel häufiger, 
dass ich von mir selbst enttäuscht war, weil ich Wut, 
Eitelkeit oder Gier an den Tag gelegt hatte. Äußerst 
eng zusammenzuleben (ein Dutzend Leute, die 
sich zwei Badezimmer und zwei Komposttoiletten 
teilten, alle Mahlzeiten gemeinsam einnahmen und 
dieselbe Arbeit verrichteten) bedeutete, dass man 
seine menschlichen Schwächen nirgendwo ver-
bergen konnte. Gott sei Dank begleiteten uns einige 
engagierte Mentoren durch diese Enttäuschungen 
hindurch, und auch die Schriften von Dietrich 
Bonhoeffer, Jean Vanier, Simone Weil und anderen 
waren uns Führung und Hilfe. Nachdem wir durch 
diesen Prozess gegangen waren, hatten wir gelernt, 
einander und uns selbst zu vergeben.

Am schwersten zu teilen war jedoch der Grund, 
warum wir überhaupt dort waren. Für mich waren 
es immer noch diese Zeilen aus der Apostel-
geschichte: Wir versuchten, die Lebensweise der 
ersten Jünger nachzuahmen, und so zu leben, dass 
wir Jesus nachfolgten, indem wir einander liebten. 
Sie teilten damals nicht nur ihren Besitz, sondern 
waren auch „ein Herz und eine Seele“. Diese 
Formulierung bereitete mir immer Sorgen. Nur 
wenige unserer Gäste folgten Jesus nach. Was wir 
im Laufe der Jahre in unserer Kapelle taten, war oft 

Sabbatjahr einzulegen, sagte diese Person einfach, 
wir würden wissen, was wir mit dem Geld anfangen 
sollten. Wir hatten schon immer zurück nach 
Italien ziehen wollen, und nachdem wir so viele 
Jahre so intensiv und eng zusammengepfercht gelebt 
hatten, war uns das Mitgefühl teilweise abhanden 
gekommen. Gemeinsam mit unseren Verwaltern 
beschlossen wir, eine neue Familie anzuwerben, die 
die Zügel in die Hand nehmen sollte. Wir fanden 
ein mutiges Paar mit zwei jungen Söhnen, das ideal 
dafür geeignet war.

Z w e i  j a h r e  s i n d  v e r g a n g e n , 
seitdem wir ihnen die Schlüssel zu Windsor 
Hill Wood übergeben haben. Für uns 

war es eine Zeit, in der wir sowohl Trauer als auch 
Erleichterung empfanden, und Zeit und Raum 
hatten, um über das nachzudenken, was wir über 
das Teilen gelernt haben – und diesen besonderen 
Abschnitt in der Apostelgeschichte. Im Rückblick 
war es ein Leichtes, Besitz miteinander zu teilen. Ich 
hing noch nie besonders an Sachen, und wir ent-
deckten: Je mehr wir anderen Menschen erlaubten, 
unsere Möbel oder unsere Werkzeuge zu benutzen 
und kaputt zu machen, umso mehr neue wurden 
von anderen Leuten gespendet. Wir bekamen Solar-
zellen, Teppiche, Sessel und Essen geschenkt. Je 
mehr wir gaben, umso mehr empfingen wir.

Stillleben 
mit Sardinen 

und Seeigeln, 
Adolphe 
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zeigen sich die Alternativen zum Materialismus, in 
Kirchen, Zufluchtshäusern, Rehas und Kommunen.

Ich bin immer noch überzeugt, dass es keinen 
Sinn hat, sich sonntagmorgens zu versammeln, 
wenn dies nicht die natürliche Folge davon ist, 
dass man auch den Rest der Woche das Leben mit-
einander teilt. Und da liegt der Haken: Das Leben 
im 21. Jahrhundert ist so hektisch und isolierend, 
dass jeder eine scheinbar unzählbare Menge an 
Verpflichtungen 
hat, die ihn davon 
abhalten, sich tiefer 
auf Menschen ein-
zulassen. Meiner 
Erfahrung nach 
werden, wenn sich 
eine Gemeinschaft 
nur einmal pro 
Woche trifft, die 
Nebensächlich-
keiten zur Haupt-
sache (z. B. welche Lieder wir singen oder wann der 
Gottesdienst beginnt). Menschen streiten sich über 
relativ unbedeutende Details und gelangen so zu der 
Überzeugung, dass es nicht ratsam ist, sich tiefer 
aufeinander einzulassen.

Es ist eine echte Herausforderung, aber ich 
versuche immer noch, die Menschen davon zu 
überzeugen, dass wir viel mehr miteinander teilen 
müssen. Besitz zu teilen ist bereichernd, sogar auf-
regend, sowohl in politischer als auch in geistlicher 
Hinsicht. Wer möchte nicht die Gier überwinden, 
egal ob man religiös ist oder nicht? Je mehr wir in 
der Lage sind, großzügiges Teilen zu einem Teil 
unseres Lebens zu machen, umso überzeugender ist 
unsere Einladung.

Francesca und ich versuchen herauszufinden, 
worin unsere Berufung liegt. Wir wissen, dass es 
viele Nöte gibt und unsere Mittel begrenzt sind. Aber 
ich finde den Abschnitt aus der Apostelgeschichte 
immer noch inspirierend und werde von jedem 
angezogen, der sich danach sehnt, ihn nachzuahmen. 
Ich werde mich weiterhin vorsichtig nach der Einheit 
ausstrecken, die darin gepriesen wird, auch wenn ich 
gelernt habe, dass Teilen in Harmonie nur geschieht, 
wenn Gottes „große Gnade auf ihnen allen“ liegt. 

ein Tauziehen zwischen verschiedenen Glaubens-
richtungen und gar keinem Glauben. Wir waren nie 
ein Herz und eine Seele.

Ich war mir noch nicht einmal sicher, ob ich 
überhaupt sagen konnte, wie diese Einheit aus-
sehen sollte. Die wenigen Christen, die bei uns 
lebten, waren Quäker, Katholiken, Methodisten 
und alles dazwischen. Viele unserer Gäste waren 
Jahrzehnte älter als ich und ich fühlte mich nicht 
wohl damit, ihnen eine bestimmte liturgische 
Praxis aufzuzwingen. Und man kann wohl sagen, 
dass sie in den seltenen Fällen, wo ich es versuchte, 
nicht besonders glücklich waren. Meine Zurück-
haltung lag auch darin begründet, dass mich die 
implizierte Homogenität von „ein Herz und eine 
Seele“ irgendwie beunruhigte: Wir hatten zahl-
reiche Kommunitäten besucht, in der sich alle 
Mitglieder denselben Glaubensüberzeugungen 
verschrieben hatten. Einige unserer Gäste nannten 
sich selbst „Überlebende“ solcher Gemeinschaften, 
in denen sie sich ausgeschlossen gefühlt hatten, ja 
sogar als Sündenbock, weil sie andere intellektuelle 
oder geistliche Ansichten vertraten. In Windsor 
Hill Wood zogen wir verschwommene Inklusivität 
einer aufgezwungenen Gleichheit vor. Genau dies, 
so erkannte ich, ist eine der größten Heraus-
forderungen des Kommunalismus – Einheit zu 
schaffen und gleichzeitig Vielfalt zu respektieren.

N a c h d e m  w i r  Windsor Hill Wood 
2017 übergeben hatten, zogen wir zurück 
nach Italien. Wieder zu einer Kernfamilie 

zu werden, mit einer verschlossenen Haustür und 
einem nur für fünf Leute gedeckten Tisch, erschien 
selbstsüchtig und herrlich zugleich. Seit zwei 
Jahren versuchen wir, uns auf unsere Kinder zu 
konzentrieren und sie wieder an das Heimatland 
und die Sprache ihrer Mutter zu gewöhnen.

Obwohl wir im Moment nicht in einer 
Gemeinschaft leben, klingt der Lockruf der 
Apostelgeschichte noch in meinen Ohren. 
Und Italien scheint wie ein guter Ort, um eine 
kommunalistische Vision zu verfolgen. Man findet 
hier katholisches Engagement, die Waldenserkirche, 
viele Großfamilien und eine historisch bedeutende 
kommunistische Partei – überall, wo man hinschaut, 

Äußerst eng 
zusammenzuleben 
bedeutete, dass man 
seine menschlichen 
Schwächen nirgendwo 
verbergen konnte. 
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Aufwärts
A D R I A N O  C I R I N O

Die Geschichte eines 
Stadtviertels von Medellín 

und seiner Rolltreppen
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Ei n s t  w u r d e  e s  von bewaffneten Gruppen 
kontrolliert, die es mit dem Gesetz nicht 
so genau nahmen. Dann wurde es in 

der größten städtischen Militäroperation der 
Geschichte Kolumbiens von der Armee belagert. 
Heute ist Las Independencias, ein Viertel von vier-
zehntausend Einwohnern in der Comuna 13, dem 
„dreizehnten Stadtviertel“ der Stadt Medellín, eine 
Art Open-Air-Graffiti-Kunstgalerie, die über ein 
System von Freiluftrolltreppen zugänglich ist – den 

einzigen, die jemals in einem 
Slum gebaut wurden.

Graffiti-Künstler sind in 
diesem Viertel angesehene 
Persönlichkeiten. John Alexander 
Serna, bekannt als „Chota“, ist 
hier eine Berühmtheit. An einem 
Februarmorgen tritt er aus der 
Café-Galerie Graffilandia, die 
unter seinem Haus zwischen der 
dritten und vierten Ebene des 

Rolltreppensystems gebaut wurde. Er wird sofort 
vor seinem Wandbild Operación Orión von einem 
der lokalen Fremdenführer angesprochen, der eine 
Gruppe von Touristen auf einer „Graffitour“ durch 
die Nachbarschaft begleitet.

„Wir haben heute Glück!“, ruft der Fremden-
führer. „Chota ist einer der einflussreichsten Künstler 
der Comuna 13.“

Die Gringos bitten ihn um Selfies. Er gesteht 
ihnen einige Augenblicke zu, eilt dann durch die 
Menge in Richtung Rolltreppen und fährt den 
steilen Hang hinunter. Unten wartet eine andere 
Gruppe von Touristen darauf, ihm beim Malen eines 
Live-Gemäldes zuzusehen.

„Meine Arbeit blieb früher unbeachtet“, sagt er. 
„Jetzt, wo wir Rolltreppen haben, werden wir allmäh-
lich bekannt. Sie schaffen den Zugang zum Viertel 
und machen es den Menschen von hier möglich, ihre 
Arbeit ausländischen Besuchern zu zeigen.“

Da s  e r s t e ,  w a s  m a n  a u f  Chotas 
Wandbild sieht, ist das Gesicht einer Frau. 
Sie vergießt eine Träne, aus der grüne 

Triebe erwachsen. Neben ihr wirft eine Hand ein 

paar Würfel auf einige Häuser, die für dieses Viertel 
typisch sind. Auf dem ersten Würfel steht „Com. 13“; 
auf dem zweiten „16.10.2002“.

Am 16. Oktober 2002 befahl der damalige 
Präsident Kolumbiens, Álvaro Uribe, der natio-
nalen Armee, die Comuna 13 auf Ersuchen des 
Bürgermeisters von Medellín zu erobern: eine 
gewaltsame Intervention, die sich über Jahrzehnte 
angebahnt hatte.

Das geografisch wenig attraktiv gelegene Gebiet, 
ein sehr steiler Hügel, der vom Rest der Stadt 
abgeschnitten war, erlebte Ende der 1970er Jahre, 
dass illegale Siedlungen wie Pilze aus dem Boden 
schossen. Es verfügte über keinerlei Versorgungs-
einrichtungen, und weil es keinen offiziellen Status 
hatte, kümmerte sich die Polizei nicht darum. In 
den nächsten vierzig Jahren wuchs die Bevölkerung 
auf mehr als einhundertdreißigtausend Menschen 
an. In den 80er und frühen 90er Jahren war die 
Comuna 13 ein umkämpftes Gebiet, das haupt-
sächlich von Pablo Escobars Kokain-Kartell sowie 
von rechtsextremen paramilitärischen Gruppen, 
wie Tod den Entführern (Muerte a Secuestradores, 
MAS) kontrolliert wurde. Die Geschichte des Dist-
riktes besteht aus einer verwirrenden Mischung von 
Allianzen und Gegensätzen; MAS wurde gegründet, 
um Mitglieder des Kartells und lokale Grund-
besitzer vor den marxistischen aufständischen 
Gruppen zu schützen. Diese entführten Grundbe-
sitzer, um Lösegeld zu erpressen, und verteilten ihr 
Land an Bauern weiter.

Nach Escobars Tod schlug das Machtpendel 
zugunsten der Aufständischen aus, d. h., der natio-
nalen Befreiungsarmee (ELN), der Revolutionären 
Streitkräfte Kolumbiens (FARC) und des Volks-
wehrkommandos (CAP). Zur Jahrtausendwende 
war schon eine ganze Generation vergangen, als 
der Staat tatsächlich selbst die Regierungsgewalt in 
dieser Gegend übernahm.

Die Guerillas und Banden kämpften ununter-
brochen um die Menschen, das Land und die San 
Juan Avenue. Die Straße, die durch die Comuna 13 
führt, stellt den Zugang der Stadt zur karibischen 
Küste und damit zum Schmuggel dar, der durch 
einen Hafen ermöglicht wird. Wer die Comuna 

In den 1990er 
Jahren war 

Medellín als die 
Stadt mit der 

weltweit höchsten 
Mordrate bekannt. 
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Und dann begann der Staat die Operation 
Orion. Der Einsatz umfasste fast fünfzehnhundert 
Uniformierte: Mitglieder der vierten Brigade der 
Nationalarmee, der Polizei und der Spezialeinheiten 
für Terrorismusbekämpfung sowie andere Organe. 
Ihr Ziel: Die völlige Auslöschung der ELN-, FARC- 
und CAP-Milizen. Die riesige Streitmacht umzingelte 
den Hügel und griff in einer koordinierten Aktion 
mit den paramilitärischen Einheiten der AUC im 
Morgengrauen an. Die Schlacht dauerte vierzig 
Stunden und betraf sechs Viertel, darunter Las Inde-
pendencias. Offizielle Statistiken zählen nur wenige 
Todesfälle, aber das Centro Nacional de Memoria 
Histórica, eine 2011 von der Regierung gegründete 
öffentliche Einrichtung, schätzt, dass mehr als 
siebzig Menschen getötet wurden und dreihundert 
verschwunden sind. Es besteht kein Zweifel daran, 
dass die Regierungstruppen während der Operation 

kontrolliert, kontrolliert den Drogenhandel.
Während dieser Zeit lebte die Comuna mit 

Schießereien und verirrten Kugeln, Morden und 
Bombenanschlägen, mit dem Verschwinden 
oder der Erpressung von Menschen und der 
Anwerbung von Minderjährigen, die in diesen 
anhaltenden Konflikten als Fußsoldaten dienen 
sollten. Und sie starb auch daran: In den 1990er 
Jahren war Medellín als die Stadt mit der weltweit 
höchsten Mordrate bekannt. Die Gewalt erreichte 
2000 einen Höhepunkt, als auch rechtsgerichtete 
paramilitärische Gruppen der Vereinten Selbstver-
teidigungsstreitkräfte Kolumbiens (AUC) in den 
Konflikt eingriffen. Das Ausmaß der Gefechte der 
unterschiedlichen Gruppen war beispiellos. Das 
Morden konzentrierte sich hauptsächlich auf die 
Comuna 13, wo man bis zum Jahr 2002 357 Tötungs-
delikte pro 100.000 Menschen verzeichnete.
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Orión wurde 
von dem 
produktivsten 
Künstler der 
Comuna 
13, John 
Alexander 
Serna, gemalt, 
der auch 
als Chota 
bekannt ist.

Adriano Cirino ist Journalist an der Bundesuniversität Minas Gerais und Autor von Nos bastidores de 
„Escobar“ & outras crônicas bogotanas (Crivo Editorial, 2018). Übersetzt von Birgit Currlin (nach einer engl. 
Übers. des Originals von Rahul Bery)
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(einem Gehweg) und Balcón de la 13 (einem 
Aussichtspunkt) verbindet, eine andere Gruppe 
der Aufführung junger Breakdancer. Weiter hinten 
bietet ein Händler Souvenirs feil: „Hier gibt es 
T-Shirts, Mützen, verschiedene Modelle, kommt 
und seht euch das an!“

Es ist Víctor Mosquera, ein Geschäftsmann, 
Rapper und Graffiti-Künstler, der wie Chota in Las 
Independencias geboren und aufgewachsen ist. Vor 
zwei Jahren richtete er einen Stand auf dem Viadukt 
ein und verkaufte tropische Früchte an die immer 
zahlreicher werdenden Touristen. Seitdem hat sich 
sein Angebot verändert: „Alle T-Shirts sind indivi-
duell bedruckt“, prahlt er. „Und ich entwerfe sie.“ Er 
ist eines der Opfer der Operation Orion: Mit fünf-
zehn wurde er von einer verirrten Kugel getroffen. 
Er erinnert sich an stundenlange Qualen, als er mit 
seiner Familie unter dem Bett versteckt und mit 
der Kugel in seinem Arm darauf wartete, dass die 
Schüsse aufhörten, bis er das Haus verlassen und in 
ein Krankenhaus gelangen konnte.

Orion eine Reihe von Menschenrechtsverletzungen 
begingen: Folter, illegale Haft, Entführung.

Die Opfer des Konflikts fordern noch immer 
Aufklärung und Gerechtigkeit für das vom Staat 
begangene Unrecht. Immer noch gehen über die 
Operation Orion die Meinungen auseinander: 
Die Milizen wurden eliminiert und die Comuna 
13 wurde zurückerobert, aber zu welchem Preis? 
Einige glauben, dass der Zweck nicht die Mittel 
heilige. Andere betrachten die Operation als bittere, 
aber notwendige Medizin, eine letzte Möglichkeit, 
die dem Viertel letztendlich Befreiung brachte. 
Nicht bestritten wird jedoch, dass diese beiden Tage 
eine Schlüsselrolle spielten. In Comuna 13 spricht 
man von einer Zeit vor der Operation Orion und 
einer Zeit danach.

Wä h r e n d  c h o t a  s e i n  g e m ä l d e  für 
die Touristen am Fuße des Hügels 
malt, applaudiert oben, wo sich die 

letzte Rolltreppe mit dem Media Ladera Viaduct 

Nachmittags 
gibt es Eis am 

Stiel für die 
Jungs
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zu erhalten, ein Dutzend Rapper aus der Comuna 
13, die sich gegen sie ausgesprochen hatten. 
Dennoch ist das Ausmaß der Gewalt drastisch 
gesunken: Die Zahl der Morddelikte in Medellín 
sank zwischen 1991 und 2014 insgesamt um 80 
Prozent. Die Stadt hat schließlich begonnen, in das 
Gebiet zu investieren, um abzuzahlen, was Sergio 
Fajardo, Bürgermeister von 2004 bis 2007, die 
durch jahrelange Vernachlässigung entstandene 
„historische Schuld“ gegenüber den Armen von 
Comuna 13 nannte. Während Fajardos Amts-
zeit wurde eine Reihe 
neuer städtebaulicher 
Entwicklungsprojekte 
durchgeführt.

Die Pilotprojekte 
fanden in den Comunas 
1 und 2 statt. Ihr Ziel 
bestand darin, eine Infra-
struktur aufzubauen, die 
sich an den Prinzipien des 
sozialen Städtebaus orien-
tierte. D. h. an der Idee, 
dass man durch städti-
sche Investitionen in die 

am meisten abgeschnit-
tenen und chaotischen 
Stadtviertel versuchen 
sollte, diese in die übrige 
Stadt zu integrieren, indem man ihnen den Zugang 
zum Stadtzentrum sowie bessere Beleuchtung und 
andere Unterstützung zukommen ließ.

Zu den 2007 abgeschlossenen Projekten für die 
Comunas 1 und 2 gehörte die Verbreiterung und 
Verbesserung der Straßen, der Bau öffentlicher 
Schulen und Parks sowie die Installation einer 
Seilbahn. 2006 übernahm der Bauingenieur und 
damalige Geschäftsführer der Projekte, César 
Augusto Hernández, die Leitung der Comuna-13-Ini-
tiative und machte seine ersten Besuche im Viertel.

Viele, mit denen er sprach, waren sich einig 
darüber, worin das unmittelbare Problem bestand: 
Müll. Da es kein zuverlässiges Abfallentsorgungs-
system gab, lag überall Müll herum. Hernández 
entwarf einen aufwändigen Plan mit Seilzügen, 

„Dieser Krieg hat uns dazu gedrängt, unsere 
Geschichte aufzuschreiben, zu malen und zu 
singen“, berichtet er. „Nach dieser Kugel wusste ich, 
wie wertvoll mein Leben ist.“

Di e  g u e r i l l a s  w u r d e n  vertrieben, 
aber für zwei weitere Jahre bildeten die 
rechten paramilitärischen Einheiten, die 

der Regierung bei der Durchführung der Operation 
Orion geholfen hatten, praktisch die Regierung in 
Comuna 13. Sie verurteilten diejenigen, die sie für 
ihre Feinde hielten, richteten sie hin oder ließen 
sie „verschwinden“. 2003 ergaben diese Gruppen 
sich und verhandelten über Amnestieabkommen; 
seitdem hat der Staat das Sagen.

Das ist die offizielle Version; doch es gibt Beweise 
dafür, dass eine paramilitärisch-kriminelle Gruppe 
unter der Leitung von Escobars Nachfolger Don 
Berna die Stadt jahrelang unter Kontrolle hatte. Die 
Banden sind noch immer sehr mächtig. 2011 und 
2012 ermordeten Banden, um ihre Macht aufrecht 

„Dieser Krieg hat 
uns dazu gedrängt, 
unsere Geschichte 
aufzuschreiben, 
zu malen und zu 
singen. Nach dieser 
Kugel wusste ich, 
wie wertvoll mein 
Leben ist.“  
Víctor Mosquera
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eine zunächst lächerlich klingende Idee in die 
Diskussion: Warum nicht Rolltreppen am Hang 
installieren?

2008 ließ sich der neu gewählte Bürgermeister 
Alonso Salazar von den Argumenten des Ingenieurs 
überzeugen. „Ich habe ihm eine Karte der Stadt 
gezeigt“, erinnerte sich Hernández in einem 
Interview, „und die Lage der Rolltreppen, die den 
Ghettos Freiheit bringen sollten. Ich sagte ihm, 
jeder Bürgermeister könne Schulen, Krankenhäuser 
oder Parks bauen, er aber könne etwas völlig Neues 
tun: Das soziale Gefüge wiederherstellen . . . den 
Menschen ein Projekt geben, das sie dazu bringt, 
etwas zu spüren, was sie vielleicht noch nie zuvor 
gespürt haben, nämlich Stolz.“

Im  j a h r  2 0 1 0  s c h r i e b  d e r  Bürgermeister 
die Installation der Rolltreppe öffentlich aus. 
Begleitet von Lokalpolitikern wagten sich 

Teams von Topografen, Bauingenieuren und Archi-
tekten in das Gebiet, um die Lage zu erkunden. 
Sie erarbeiteten einen Plan: Das System sollte 

Schlitten und Kanälen, um den Müll ins Tal 
zu transportieren. „Nachdem ein Abfallsystem 
entworfen war“, heißt es in einem Dokument des 
Unternehmens, „hatten wir auch den Gedanken, 
etwas zu entwerfen, womit die Menschen die Hügel-
seite hinauf und hinunter gehen können“.

Viele der Einwohner der Comuna 13 lebten nur 
auf Straßen in ihrer unmittelbaren Umgebung, weil 
sie die steilen Hänge dieser Gegend nicht bewältigen 
konnten. Besonders betroffen waren schwangere 
Frauen, ältere Menschen und alle anderen mit 
eingeschränkter Mobilität, aber auch die Fitteren 
und Jüngeren hatten große Mühe, jeden Tag den 
Aufstieg durch das Wirrwarr der Häuser am Hang 
zu bewältigen. Außerdem waren die Bewohner von 
der übrigen Stadt und deren Arbeitsmöglichkeiten 
und öffentlichen Dienstleistungen abgeschnitten. 
Diejenigen, die ganz oben auf dem Hügel lebten und 
Arbeitsplätze in der Innenstadt hatten, mussten am 
Ende eines jeden Tages achtundzwanzig Stockwerke 
über schlecht in Stand gehaltene Treppen steigen.

Hernández brachte angesichts dieses Szenarios 
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es gab Schießereien am helllichten Tag.“ Umgangs-
sprachlich heißt das „piñata“. „Die Leute riefen mich 
immer wieder an: ‚Chef, wir haben eine piñata!‘ Also 
mussten wir uns eine Sirene anschaffen. Den Arbei-
tern sagten wir: ‚Hört zu, Jungs, wenn ihr die Sirene 
hört, dann lasst alles fallen und lauft nach Hause.‘“

Trotz dieser Störungen verbreiterten und 
befestigten die Arbeiter die Gehwege, verlegten 
Wasserleitungen und Abwassersysteme neu, verla-
gerten die Stromnetze, bauten zwei neue öffentliche 
Gebäude, schufen Grünflächen und erhöhten 
Eingrenzungsmauern. Dann kam endlich der 
Einbau der Rolltreppen.

Eine der weiteren 
Herkulesaufgaben war der 
Transport des Systems auf 
den Hügel: Sechs doppelte 
Rolltreppenläufe die je 
acht bis vierzehn Tonnen 
wogen. Und dann gab es 
noch andere Schwierig-
keiten: „Wir kamen mit 
einem zunächst endgül-
tigen Plan hierher“, sagt 
Ayure, „aber in einem Slum wie diesem taucht jede 
Woche eine neue Hütte oder eine neue Gasse auf. 
Meine Aufgabe bestand also darin, Lösungen für all 
diese Fragen zu finden, während die Arbeit bereits 
im Gange war. Auf dem Papier sieht alles hübsch 
und ordentlich aus, aber im wirklichen Leben ist es 
etwas völlig anderes.“

Am 25. Dezember 2011, zehn Monate nach 
Beginn der Arbeiten, weihten die Bürger von Las 
Independencias ihre Rolltreppen ein. Gleichzeitig 
lud die Stadt Künstler des Viertels dazu ein, Graffiti 
auf die Fassaden der nahe gelegenen Häuser zu 
malen. Es herrschte eine festliche Stimmung, und 
das nicht nur, weil es Weihnachten war. In einem 
ganz realen Sinne tragen diese Rolltreppen die 
Bürger in die Freiheit.

Me d e l l í n  w u r d e  2 0 13  in einem 
von der Citigroup, dem Wall Street 
Journal und dem Urban Land Institute 

ausgeschriebenen Wettbewerb als „die innovativste 
Stadt der Welt“ ausgezeichnet. Seitdem hat der 

in Las Independencias installiert und an andere 
Infrastrukturen angeschlossen werden; so an die 
Durchgangsstraße Carrera 109, den Reversadero, 
Balcón de la 13 und den Media Ladera Viadukt. 
Zusammengenommen ermöglichen sie den 
Einwohnern den Zugang zum Viertel.

„Vor allem ging es bei dem Projekt um Mobi-
lität“, erklärt der Architekt Juan Carlos Ayure. 
„Niemand hätte je gedacht, dass es eine Touristen-
attraktion werden würde.“ Er hatte damals für eine 
private Baufirma gearbeitet, die mit dem Land-
schaftsbau und der Installation der Rolltreppen 
beauftragt worden war. Aber bevor mit dem Bau 
begonnen wurde, ging es darum, die Unterstützung 
der Bewohner zu gewinnen. Mehr als dreißig 
Häuser mussten gekauft und abgerissen werden, um 
den Weg frei zu machen.

Die Stadt führte eine Aufklärungskampagne 
durch: Eine Reihe von großen Treffen und örtlichen 
Versammlungen, bei denen die Bewohner auf die 
Vorteile und potenziellen Risiken der neuen Tech-
nologie aufmerksam gemacht werden sollten. Viele 
Bewohner der Wohngegend lebten so isoliert, dass 
sie nicht einmal wussten, was eine Rolltreppe war.

„Wie könnten wir diesen Leuten mit wenig Geld 
und keinem Luxus, Menschen aus einer sehr nied-
rigen sozialen Schicht, erklären, dass es so etwas 
wie elektrische Treppen gibt? Wie würden wir sie 
davon überzeugen können, dass wir sie installieren 
dürfen?“, fragt Ayure. „Wir brachten sie an Orte 
wie Einkaufszentren, um ihnen zu zeigen, dass sie 
keine Angst haben müssen, von den Rolltreppen 
gebissen oder verschlungen zu werden oder auf 
ihnen zu stürzen.“ Diese Kampagnen entsprangen 
der Überzeugung, die dem sozialen Städtebau der 
Stadt zugrunde liegt, nämlich dass in jeder Phase 
der Arbeit die Bürger beteiligt werden sollen.

Das Vier-Millionen-Dollar-Projekt begann im 
Februar 2011. Fast dreihundert Arbeiter wurden 
eingestellt; die überwiegende Mehrheit von ihnen 
waren Ortsansässige. Ihre Hauptqualifikation 
bestand darin, keinen kriminellen Hintergrund 
zu haben. „Wir sind dort hingegangen, um mit 
der Rekrutierung von Arbeitskräften zu beginnen, 
und es war totaler Wahnsinn“, erinnert sich Ayure. 
„Die lokalen Gangster kämpften dagegen an, und 

Viele Bewohner 
der Wohngegend 
lebten so isoliert, 
dass sie nicht einmal 
wussten, was eine 
Rolltreppe war.
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Tourismus explosionsartig zugenommen. Die 
Besucher kommen aus der ganzen Welt. Sie werden 
von etwas angezogen, das über den noch immer 
bestehenden Drogentourismus und Sextourismus 
hinausgeht. Diese neue Attraktion ist die Comuna 
13 und die durch sie demonstrierten gestalterischen 
Möglichkeiten des sozialen Städtebaus. Laut Regie-
rungsangaben lockten die Rolltreppen in Comuna 
13 im Jahr 2018 etwa einhundertsiebzigtausend 
Touristen an, davon 70 Prozent aus dem Ausland. 

Und die Tendenz ist steigend: Im Januar 2019 kamen 
fast vierzig tausend Besucher.

Dadurch hat sich das Viertel natürlich verändert. 
Wie überall sonst gibt es auch hier das Problem der 
Gentrifizierung: Während einige Bewohner sich 
über den gestiegenen Wert ihrer Häuser freuen, 
beklagen sich andere über den Anstieg der Preise 
und der Lebenshaltungskosten.

Heute ist Las Independencias eine Gemeinschaft, 
in der sich das Lokale und das Kosmopolitische 
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überschneiden, miteinander kollidieren und 
verschmelzen. Man betrachte zum Beispiel den 
fremdsprachigen Jargon, der den lokalen Attrak-
tionen, künstlerischen Gruppen und Einrichtungen 
ihre Bezeichnungen verleiht: Graffitour, Black & 
White, Coffee Shop Com. 13.

In diesem Viertel verwandeln sich die einst mit 
Kugeln gespickten Wände durch Künstlerhände in 
Bilderhandschriften: Wie Seiten aus dem Buch ihrer 
eigenen Geschichte, strahlende Erinnerung und 

Ästhetik. Die Häuser wiederum beherbergen eine 
wachsende Vielfalt von Geschäften: Friseurläden, 
Lebensmittelgeschäfte, Kleidungs- und Souve-
nirläden, Bars und Galerien.

Die Rolltreppe läuft sechzehn Stunden täglich 
und wird von einem staatlichen Unternehmen 
betrieben. Es ist ein Februarmorgen, und Juan 
Carlos Zapata Holguín, bekleidet mit einem gelben 
Overall und schwarzen Gummistiefeln, steht mit 
einen Hochdruckreiniger zwischen der zweiten 



Pflug Magazin • Winter 2020
40

plötzlich macht ein Tourist Fotos … Sie beklagen 
sich, aber es gefällt ihnen: Das Geschäft läuft gut.“

Sein Kollege David Andres Zapata ist hier 
aufgewachsen, als die Gegend unter der Herrschaft 
der Guerillas und der Paramilitärs stand. Er hat 
die Operation Orion als Kind miterlebt. Bevor er 
den Job bekam, sich um die Wartung und Sicher-
heit der Rolltreppen zu kümmern, half er bei ihrer 
Installation. Für ihn waren die Veränderungen, 
die durch die Rolltreppen entstanden, positiv. 
Trotz der großen Zahl von Touristen fühlt er sich 
nicht überrannt: „Für viele Gemeinden wäre das 
stressig. Sie würden denken: ‚Warum kann ich 
nicht durch meine Wohngegend laufen?‘ Aber“, so 
behauptet er, „so denkt man nicht in Las Indepen-
dencias. Nicht hier.“

Durch ihre Kunst, durch die Geschichten, 
die sie einander und den Besuchern erzählen, 
verwandelt sich ihre schmerzhafte Geschichte in 
ein Gefühl gemeinsamer Identität. Die Bürger 
der Comuna 13 wissen, was sie erlitten haben, 
sie wissen, was sie überstanden haben, und sie 
wissen, wer sie sind. 

und dritten Rolltreppenebene. „Heute reinigen 
wir die Rolltreppen und die öffentlichen Plätze 
zwischen der zweiten und dritten Ebene“, sagt er. 
Er ist einer der fünfzehn „Bildungsmanager“, die 
Betreiber der Rolltreppen, die sie sauber und in 
Gang halten. Er arbeitet sorgfältig und unterbricht 
gelegentlich den Wasserstrahl, um die Menschen 
vorbei zu lassen, die in einem unaufhörlichen 
Strom auf und ab fahren.

Einmal springt er zum Ende einer der Roll-
treppen, um eine stolpernde Frau aufzufangen. 
„Sie sehen harmlos aus, aber diese Treppen sind 
gefährlich“, meint er. Seine Hauptaufgabe ist es, 
die Sicherheit der Benutzer zu gewährleisten und 
denen, die Hilfe brauchen, beizustehen.

Auch die Touristen selbst stellen eine gewisse 
Gefahr dar. Der Mangel an Privatsphäre kann 
ärgerlich sein: „Touristen kommen, um zu foto-
grafieren, und auf dem Foto ist dann die Wäsche 
zu sehen, die Anwohner zum Trocknen aufgehängt 
haben!“ bemerkt Holguín. „Oder Bewohner 
gehen morgens im Schlafanzug raus, um Brot fürs 
Frühstück zu kaufen, und es ist peinlich … denn 
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J O S E P H  B O T T U M

Valentino 
Belloni, 
Vater und 
Tochter

Di e  s t a d t  s t i n k t.  Diese Stadt, jene Stadt, 
jede Stadt überall: Sie riechen nach saurem 
Urin, altem Erbrochenem, verrottendem 

Essen, der langsam anschwellenden Flutwelle 
menschlicher Exkremente in den Abwasserkanälen.

Möchten Sie ein Bild der Großstadt? Eine Dar-
stellung der Sache an sich? Stellen Sie sich eine Nacht-
szene vor, wie ein Stadtbild in einem fotorealistischen 

Gemälde, in dem eine dünne, räudige Ratte aus einem 
Regenwasserkanal krabbelt, um an einer toten Taube 
in der Gosse zu nagen. Die verlassenen Lagerhäuser 
und die abgasgeschwärzten Mauern machen die 
Straße zu einer dunklen Schlucht, und Müll fegt über 
die schmutzigen Bürgersteige hinweg. Hoch oben 
wirbt eine Leuchtwand für Diamanten, wie sie eine 
elegante, fast orgasmische Frau in einem blauen Kleid 

STADT DER KNOCHEN 
STADT DER GNADEN
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Joseph Bottum ist Direktor des Classics Institute an der Dakota State University.

trägt. Ein weiteres hell erleuchtetes Schild drängt 
Passanten – in einer ungeschickten, übererregten 
roten Schrift – dazu, einen Winkeladvokaten anzu-
rufen und jemanden zu verklagen. Auf dem Schild 
ist sogar ein Bild des Anwalts. Er trägt eine gelbe 
Krawatte und grinst.

London, Los Angeles, Lahore: Der Ort spielt keine 
Rolle. Alle städtischen Räume haben diesen tiefen, 
unauslöschlichen Gestank von so vielen Menschen 
so nah beieinander. Sie alle verfallen. Sie fördern das 
Geschäft mit der Lüge. Sie züchten Krankheiten. 

Schälen Sie die Jahrhunderte 
rissiger Gehwege weg. Die 
U-Bahnen, Kanäle und ver-
rosteten Dampfleitungen. Der 
verschmutzte Boden, zer-
malmt unter dem unnatür-
lichen Gewicht der Stadt. Und 
selbst dann würden wir nicht 
das verzauberte Flüstern 
des Anfangs entdecken, die 
frische grüne Brust einer 
neuen Welt. Schälen Sie die 

Stadt weg bis in die Zeit ihrer Gründung. Schälen 
Sie die aufeinander gestapelten Leichen weg, die 
Generationen von Gewalt. Schälen Sie es weg auf den 
nackten Boden des Ursprungs, und alles, was wir 
finden würden, ist das erste Grab eines Gründungs-
mordes. Die Stadt ist auf dem Tod erbaut, bis ins 
Innerste. Eine Stadt der Knochen.

Es  g i b t  n a t ü r l i c h  auch eine andere 
Stadt. Oder zumindest eine andere Art, es 
zu sehen: Die Stadt ist der Ort der Blumen, 

geschnittenen Nelken und Rosen in Eimern im 
Eckladen. Die Stadt ist der Ort der Parks und 
baumgesäumten Boulevards und Fahnen, die über 
gepflasterte Straßen wehen. Der Ort der Markisen 
und Eingangshallen aus Marmor. Und überhaupt, 
der Ort der Manieren: Keine Zivilisation existiert 
ohne die Civitas. Keine Urbanität ohne das Urbane. 
Nichts Politisches ohne die Polis.

Möchten Sie ein Gegenbild einer Großstadtwelt? 

Stellen Sie sich vielleicht ein Frühstück mit 
Croissants und Café au Lait vor, „Frühmorgens / An 
einem schönen Sommertag“, um den Dichter Robert 
Hillyer zu zitieren:

Sie wuschen die erhitzten Steine 
Mit hellem, reinem Wasserstrahl 
Und dem Duft des Sommerregens 
Der allen Staub hinwegbefahl 
Unter Bäumen, die sie säumen, 
Rue François Premier.

Oder stellen Sie sich vor, Sie wären in einem Stadt-
bild. Bummeln, sagen wir, unter einem Regenschirm 
in Gustave Caillebottes Straße in Paris an einem 
regnerischen Tag. Oder etwas mit einem weicheren 
Fokus, wie Claude Monets Das Parlament von 
London, Sonnenuntergang. Oder etwas kontrast-
reicheres wie Marc Chagalls Paris durchs Fenster.

Die Stadt beherbergt Museen, Symphonien, 
Ballett und Oper – alle zivilisierten Künste, die 
es nur dank der öffentlichen Freigiebigkeit gibt. 
Die Tugend der Großzügigkeit erweist sich für die 
Reichen als schwierig: Taten der Nächstenliebe sind 
nur dann großzügig, wenn sie ein Opfer erfordern, 
und die wirklich Reichen opfern auch dann wenig, 
wenn sie viel geben. Aber Aristoteles gibt uns 
einen anderen Namen für den guten Akt, große 
Geschenke zu machen. Er nennt es die Tugend der 
Freigiebigkeit: Spenden für das öffentliche Leben, 
die so groß sind, dass nur die Reichen sie über-
nehmen können. Und die Stadt ist der Ort, an dem 
die Freigiebigkeit aufblühen kann.

Der Ort des Trubels und der Schönheit. Der Ort 
der Wohltätigkeit und der Zivilisation. Ein Land der 
Brunnen. Die Heimat weiter Teile des Lachens und 
der Freude in menschlicher Interaktion. Die Stadt 
ist die Frau, die sich an einem sonnigen Morgen am 
Wochenende gegen den Mann auf der Parkbank 
lehnt. Die Stadt ist der Weihnachtsmann der Heils-
armee, der seine Glocke läutet und lacht, während 
der weihnachtliche Schnee herabrieselt. Die Stadt 
sind die Menschen, die vorbeiströmen, lächeln und 
einen Dollarschein in seinen roten Sammelbehälter 

Die großen 
Städte sind weder 

abscheuliche 
Jauchegruben 

noch verzauberte 
Gärten.
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stecken. Die Stadt ist das Schulmädchen mit der 
dunkelblauen Mütze, das sich hinter einem Baum 
duckt, um sich vor ihrem Hund zu verstecken, dann 
herauskommt und auf ihn zu rennt, um den ängst-
lichen Dackel in ihre Arme zu nehmen. Eine Stadt 
der kleinen Gnaden.

Na t ü r l i c h  h a t  n o c h  n i e  j e m a n d 
wirklich in einer dieser Städte gelebt, der 
Stadt der Knochen oder der Stadt der Gnaden. 

Das Einzige, was wir erleben, ist eine seltsame 
Mischung von beidem: Korruption und Anstand, 
Bosheit und Wohlwollen – Seite an Seite. Die großen 
Städte sind weder abscheuliche Jauchegruben noch 
verzauberte Gärten. Nicht ganz. Sie sind nur schöne 
Misserfolge und verdorbene Erfolge.

Selbst die vom Feind belagerte Stadt hat ihre 
erlösenden Tugenden. Selbst das glitzerndste Utopia 
hat seine verborgenen Sünden.

Woher kommt die Stadt? Oft wird die Ökonomie 
herangezogen, um die Entstehung von Städten in 
der Antike zu erklären, und das mit gutem Grund: 
Die Stadt hat sich als der größte Wirtschaftsmotor 
erwiesen, den die Welt je gesehen hat. Aber als die 
Menschen zuerst das nomadische Leben aufgaben, 
war es nicht, weil sie die finanziellen Vorteile 
konzentrierter Kapitalreserven und die monetären 
Auswirkungen der Arbeitsteilung verstanden. 
Schon das Wort Ökonomie zeigt seinen späten 
Ursprung: Abgeleitet von Oikonomia, dem alt-
griechischen Wort für Haushaltsführung, wurde 
Ökonomie zu einem Begriff für den königlichen 
Haushalt, die Verwaltung des Königshauses, und 
gewann dann im späten Mittelalter die Bedeutung 
der Finanzverwaltung des Staates.

In La Cité Antique (1864) macht der Historiker 
Fustel de Coulanges deutlich, dass die Geburt 
der Stadt buchstäblich aus dem Grab stammt. 
Coulanges argumentiert, dass nomadische Völker 
dazu neigten, ihre Toten an bestimmten Stellen zu 
begraben. Und das führte allmählich zu Tempeln in 
der Nähe der Gräber, dann zu Marktplätzen in der 
Nähe der Tempel, dann zu Häusern in der Nähe der 
Marktplätze.

Dann gibt es natürlich noch die politische 

Theorie, dass Zivilisation die Zuflucht vor Thomas 
Hobbes’ bösem brutalen Naturzustand sei. In der 
Anthropologie weist René Girard darauf hin, dass 
in der Mythologie fast immer der Tod zur Geburt 
der Zivilisation führt. Vielleicht wurde die Stadt aus 
der Angst vor unserem eigenen Tod geboren. Oder 
vielleicht wurde die Stadt aus der Trauer über den 
Tod anderer geboren. So oder so, die Stadt beginnt 
mit dem Tod.

In  d e r  b i b e l  wird die erste Stadt von Kain, dem 
ersten Mörder, gegründet. Von da an geht von 
der Schrift ein ständiges Misstrauen gegenüber 

Städten aus – ein ständiges Gefühl, dass Städte von 
den Versuchungen, die 
sie bereithalten, und 
den Gelegenheiten, 
die sie für die Sünde 
bieten, definiert werden. 
Propheten kommen aus 
der Wüste und von den 
Weiden, Korruption 
kommt aus der Stadt. 
Sogar im Heiligen Land 
ruht die Bundeslade im 
Lager Silo und nicht in 
den eroberten Städten. 
Die bösen Städte Sodom 
und Gomorrha scheinen die tiefe Wahrheit über 
Städte zu offenbaren – und dann plötzlich nicht 
mehr. Die Psalmen und dann die Propheten nach 
David bieten eine andere Sicht auf die Stadt. Ihr 
Name ist Jerusalem.

So versteht Augustinus die Geschichte der Stadt 
in Die Gottesbürgerschaft. „Kain (was „Besitz“ 
bedeutet), der Gründer der irdischen Stadt, und sein 
Sohn Henoch (was „Hingabe“ bedeutet), in dessen 
Namen sie gegründet wurde, weisen darauf hin, 
dass diese Stadt von ihrer Entstehung bis zum Ende 
irdisch ist – eine Stadt, in der nichts mehr erhofft 
wird, als was man in dieser Welt sehen kann.“ 
Augustinus weist darauf hin, wie Genesis die Berufe 
der Linie Kains angibt: Sechs Generationen später 
lebt Jabal, „der Vater derer, die in Zelten wohnen, 
und derer, die Vieh haben“; Jubal, „der Vater aller, 

Die bösen Städte 
Sodom und Gomorrha 
scheinen die tiefe 
Wahrheit über Städte 
zu offenbaren – und 
dann plötzlich nicht 
mehr.
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erzählen, die im Kontrast zur bisherigen steht. Vor 
David stellte die Bibel die sündhafte Gewalt der Stadt 
dem Frieden von Eden gegenüber, der idyllischen 
Welt der Unschuld im Garten. Nach David neigt 
die Bibel dazu, die Gewalt und Korruption der 
eigentlichen Stadt – wie Babylon und Ninive – dem 
Frieden der idealen Stadt gegenüberzustellen.

Von Jesaja stammt die berühmte Verheißung, 
dass, wenn Gott unter den Nationen richtet, die 
Menschen auf Erden „ihre Schwerter zu Pflug-
scharen machen [werden] und ihre Spieße zu 
Sicheln. Denn es wird kein Volk wider das andere 
das Schwert erheben, und sie werden hinfort nicht 
mehr lernen, Krieg zu führen.“ (Jes 2,2–4) Aber diese 
Prophezeiung kommt sofort nach der Zusicherung, 
dass „aus Zion das Gesetz ausgehen wird und das 
Wort des Herrn aus Jerusalem“ – ein Friede, der 
nur aus einer heiligen Stadt, nicht aus einer Stadt 
des Todes stammen kann. Und selbst dann wird 
es nur „in den letzten Tagen“ versprochen – ein 
apokalyptisches Ideal der Stadt, nicht einmal in der 
gegenwärtigen Stadt Jerusalem realisiert.

Augustinus argumentiert, dass dies eine Vision 
der Stadt Gottes ist, die der Stadt des Menschen 
gegenübersteht. Wir müssen in der einen Stadt leben: 
der Polis mit ihren zivilen Strukturen, die darum 
kämpft, die ständige Bedrohung durch eskalierende 

die mit Harfe und Orgel umgehen“; Tubal-Kain, 
„ein Lehrer jedes Kunsthandwerkers in Erz und 
Eisen“; und Naama, dessen Name Schönheit oder 
Vergnügen bedeutet.

Diese Brüder werden als die Gründer der 
Fähigkeiten beschrieben, die für das Stadtleben 
notwendig sind, und ihre Schwester hilft, die Ver-
suchungen der Stadt zu schaffen – einschließlich 
(nach rabbinischen Interpretationen) ihrer schönen 
Lieder für die Anbetung von Götzen. Was folgt, ist 
ein kurzes Gedicht, das „Lied des Schwertes“, das 
ihr Vater Lamech singt:

Höret meine Rede, ihr Frauen Lamechs, 
merkt auf, was ich sage: 
Einen Mann erschlug ich für meine Wunde 
und einen Jüngling für meine Beule. 
Kain soll siebenmal gerächt werden 
aber Lamech siebenundsiebzigmal.  
(1 Mose 4,23–24)

Der Ursprung der Gewalt wurde signalisiert, als 
Kain die erste Stadt gründete, und die anhaltende 
Gewalt wurde in Lamechs „Lied des Schwertes“ 
erklärt. Die Stadt der Knochen ist auf Mord gebaut, 
bis ins Innerste.

Aber dann bringt David die Bundeslade nach 
Jerusalem, und die Bibel beginnt, eine Geschichte zu 

Valentino 
Belloni, 

Zermalmt
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Wi e  s o l l e n  w i r  a n g e s i c h t s  dieses 
Ideals die menschlichen Städte verstehen?

Oh, wir haben uns die Stadt vor-
gestellt, die zu Recht zerstört wurde, wie Sodom 
und Gomorrha. Nathanael Wests Roman von 
1939 über ein abscheuliches Los Angeles, Der Tag 
der Heuschrecke, endet mit dem Bild der Stadt in 
Flammen: Die trockenen Santa-Ana-Winde ziehen 
die gesamte Feuchtigkeit aus den Holzbungalows, 
bis sie nur noch Zunder für das große reinigende 
Feuer sind. Wir haben uns sogar vorgestellt, dass 
die Stadt ihre Zerstörung verdient, die aber nie 
ganz kommt, als hätte Gott sogar seinen Zorn 
gegen uns aufgegeben. Zum Beispiel die für einen 
Optiker werbende Plakatwand, die sich über dem 
Tal der Asche in Der große Gatsby erhebt: „Über 
dem grauen Land und den Schwaden dunklen 
Staubes, der endlos darüber driftet, nimmt man 
nach einem Moment die Augen von Doktor T. J. 
Eckleburg wahr.“

Aber in der Vision einer Stadt, die nicht auf 
Mord basiert, können wir einen Weg zur Erlösung 
für die tatsächlichen Städte, in denen wir wohnen, 
finden. Es ist gerade unser Ruf zur noch nicht 
gekommenen Stadt Gottes, der es uns ermöglicht, 
für die Verbesserung der Stadt der Menschen 
zu arbeiten. Als William Blake die „finsteren 

Gewalt einzudämmen. Aber wir sind berufen in die 
andere Stadt: die Idee des Neuen Jerusalems, die sich 
von den Prophezeiungen Hesekiels bis zur Offen-
barung des Johannes entwickelt.

Die Bibel beginnt mit einem Garten und endet 
mit einer Stadt, wie Jacques Ellul und andere nach 
ihm bemerkt haben. In Sans feu ni lieu: Signification 
biblique de la Grande Ville (1951) argumentiert Ellul, 
dass Gottes Plan sich durch heilige Geschichte ent-
lang dieser Bahn entwickelt. Ellul selbst misstraute 
den tatsächlichen Städten und betrachtete das urbane 
Leben als Einschränkung der menschlichen Freiheit 
und Autonomie. Aber er erkennt das apokalyptische 
Bild aus der Offenbarung als eine wichtige Abkehr 
von anderen alten Religionen: Die Bibel verspricht 
keine Rückkehr zu idyllischen Anfängen. Anstelle 
der ersten Unschuld des Gartens Eden haben wir 
die zweite Unschuld des Neuen Jerusalems, wo 
„nichts Verfluchtes mehr sein“ wird. (Offb 22,3–4) 
Diese „große Stadt, das heilige Jerusalem, die von 
Gott aus dem Himmel herabkam“ verheißt ein Ende 
der Emotionen des Todes – sowohl die Angst vor 
unserem eigenen Tod als auch die Trauer um den 
Tod anderer: „Und Gott wird abwischen alle Tränen 
von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, 
weder Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr 
sein; denn das Erste ist vergangen.“ (Offb 21,4)

Valentino 
Belloni, 
Privates 
Konzert
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gesamte Stadt auf einmal aufgebaut wurde. Ezra 
Pound beschwerte sich einst, dass Rom die einzige 
Stadt ist, die wie ein Museum verwaltet wird. 
Aber so kommt einem jede mediterrane Stadt hin 
und wieder vor. Jede Stadt an einer Küste wendet 
entweder den Rücken oder das Gesicht zum Meer, 
wie Albert Camus einmal bemerkte. Charleston 
und Miami sind amerikanische Städte mit ihren 
strahlenden Gesichtern zum Wasser hin. Tacoma 
und New York sind Städte, die sich landeinwärts 
gewandt haben und deren dunkle Lagerhäuser in 
der Nähe des Ozeans sind.

Ich erinnere mich, wie ich einmal, spät in 
der Nacht, in einem Speiselokal im Süden San 
Franciscos saß und Ron Hansens 1996 erschienenen 
Roman Atticus las. Der Nebel waberte in Wellen 
an den Fenstern vorbei. Alle paar Minuten drang 
das Donnern eines Flugzeugs von einem nahe 
gelegenen Flughafen herüber. Der Kaffee war 
das hellbraune Abwaschwasser, wie es aus den 
typischen amerikanischen Durchlauf-Kaffee-
maschinen kommt. Und der Roman – ah, ja, 
der Roman. In seiner an der Erzählung vom 
verlorenen Sohn angelehnten Geschichte eines 
modernen Ranchers und seines vermissten Sohnes 
konstruiert Hansen ein tiefgründiges Symbol aus 
Nebensonnen, jenem seltsamen atmosphärischen 
Phänomen, in dem eine kleine zweite Sonne um 22 
Grad links oder rechts von der eigentlichen Sonne 
zu schweben scheint. In Atticus schien die Neben-
sonne das Verhältnis von Vätern und Söhnen, die 
Fremdheit der physischen Welt und vielleicht sogar 
die Eucharistie zu symbolisieren.

Könnte es ein so tiefgründiges Symbol für die 
Stadt geben?

Tief in ihrem inneren Wesen ist die Stadt 
abscheulich. Auf der Höhe ihres Ideals ist sie edel. 
Was wir erleben, ist eine Mischung, die in der Mitte 
liegt: ein bisschen verflucht, ein bisschen gesegnet. 
Ein Anlass zur Sünde und eine Gelegenheit zur 
Nächstenliebe. Ein hässlicher Fleck und das Auf-
blitzen von Schönheit.

Eine menschliche Sache. Mit anderen Worten – 
beladen mit der Schuld Kains, aber gerichtet auf das 
neue Jerusalem. 

satanischen Mühlen“ des industriellen Englands 
erblickt, stellt er sich vor, wie die Apokalypse der 
geplagten Erde ihre Natürlichkeit und Heiligkeit 
zurückgibt und nimmt sich vor: „Ich werd den 

geist’gen Kampf nicht 
lassen, / Mein Schwert 
in meiner Hand nicht 
ruhen / Bis wir Jerusalem 
geschaffen / In Englands 
grünen schönen Auen.“

Doch selbst der 
Wunsch, die irdische 
Stadt zu vervoll-
kommnen, kann zu 
einer Nachahmung der 
Sünde Kains führen. Ein 
extremes Beispiel ist der 
Taiping-Aufstand – der 

blutigste Konflikt außerhalb der Weltkriege –, in 
dessen Zuge 1853 Nanking eingenommen und in 
„Neues Jerusalem“ umbenannt wurde.

In  n e w  y o r k  s t a m p f e n  die Herden gelber 
Taxis die Fifth Avenue hinunter zum Washington 
Square, weiter durch die Schluchten von Green-

wich Village und weiter zu den Canyons der Wall 
Street. Auf der anderen Seite des Ozeans wandern 
ähnliche Herden durch London. Krakau mag von 
Salvador da Bahia aus gesehen auf der anderen 
Seite der Welt liegen, aber sowohl in der polnischen 
Königsstadt als auch in der brasilianischen 
Kolonialstadt können Sie zwischen alten hohen 
katholischen Gebäuden spazieren gehen – was 
beweist, dass alles, was wir brauchen, um viele 
Viertel mit überlebender Barockarchitektur zu 
haben, eine Stadt ist, die im richtigen Moment reich 
und in späteren Jahrhunderten zu arm war, um sie 
abzureißen und etwas Neues zu bauen. Trotz all 
ihrer Unterschiede spiegeln Städte die Eigenschaften 
und Merkmale anderer Städte wider.

Zum Beispiel Ankara, Brasília, Versailles und 
Las Vegas. Jede so unterschiedlich wie man sich nur 
denken kann, aber sie teilen etwas Seltsames: eine 
beunruhigende Gleichförmigkeit in den Epochen 
ihrer Architektur, ein Resultat dessen, dass die 

Doch selbst der 
Wunsch, die 

irdische Stadt zu 
vervollkommnen, 

kann zu einer Nach-
ahmung der Sünde 

Kains führen.
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L e k t ü r e

Die Stadt der Pilger
A U G U S T I N U S  V O N  H I P P O

Zw e i e r l e i  l i e b e  a l s o  hat die beiden 
Städte gegründet. Die irdische Stadt ist von 
einer bis zur Verachtung Gottes gesteigerten 

Selbstliebe gegründet, die himmlische Stadt von 
einer bis zur Selbstverachtung gehenden Liebe 
zu Gott. Kurz gesagt: die eine rühmt sich seiner 
selbst, die andere des Herrn. Die eine sucht Ruhm 
bei den Menschen, für die andere ist der höchste 
Ruhm Gott, der Zeuge des Gewissens. Die eine 
hebt ihr Haupt empor in eigener Ehre, die andere 
spricht zu ihrem Gott: Du bist meine Ehre und 
hebst mein Haupt empor. (Ps 3,4) Die Fürsten 
der einen Stadt und die von ihr unterworfenen 
Völker werden durch Machtgier bestimmt; in der 
anderen Stadt dienen Vorgesetzte und Untergebene 
einander liebevoll, jene durch Fürsorge, diese durch 
Gehorsam. Die eine Stadt liebt ihre eigene Stärke, 
die durch ihre Mächtigen verkörpert wird; die 
andere Stadt spricht zu ihrem Gott: Herzlich lieb 
habe ich dich, Herr, meine Stärke! (Ps 18,2)

So  s t r e b t  a u c h  d i e  i r d i s c h e  s t a d t,  die 
nicht aus dem Glauben lebt, nach dem irdi-
schen Frieden und wirkt auf ein einheitliches 

Rechtsverständnis der Bürger hin, um unter ihnen 
eine gewisse Willensübereinstimmung hinsichtlich 
der zum sterblichen Leben gehörigen Dinge zu 

schaffen. Und die himmlische Stadt – oder vielmehr 
der Teil davon, der in diesem sterblichen Dasein auf 
Pilgerschaft ist und aus dem Glauben lebt – muss 
sich gleichfalls dieses Friedens bedienen, bis eben 
dieses sterbliche Dasein, für das ein solcher Friede 
nötig ist, sein Ende erreicht … 

Diese himmlische Stadt beruft nun während 
ihrer irdischen Pilgerschaft ihre Bürger aus allen 
Völkern und sammelt ihre Pilgergesellschaft aus 
allen Sprachen, unbekümmert um den Unterschied 
in Lebensgewohnheiten, Gesetzen und Institu-
tionen, durch die der irdische Friede begründet 
oder aufrechterhalten wird. Bei aller nationalen 
Verschiedenheit zielen all diese Einrichtungen doch 
auf ein und dasselbe Ziel, nämlich auf den irdischen 
Frieden. Deshalb erklärt die himmlische Stadt diese 
nicht für nichtig oder schafft sie ab, sondern schätzt 
und schützt sie vielmehr – solange sie nicht der 
Religion hinderlich sind, die uns lehrt, dass der eine 
höchste und wahre Gott zu verehren ist. So bedient 
sich also auch die himmlische Stadt während ihrer 
irdischen Pilgerschaft des irdischen Friedens … 

Quelle: Des heiligen Kirchenvaters Aurelius Augustinus zwei-
undzwanzig Bücher über den Gottesstaat. Aus dem Lateinischen 
übers. von Alfred Schröder. (Des heiligen Kirchenvaters Aurelius 
Augustinus ausgewählte Schriften 1-3, Bibliothek der Kirchen-
väter, 1. Reihe, Band 1) Kempten; München 1911-16. Dieser Auszug 
wurde von Daniel Hug überarbeitet.

Gertrude 
Hermes, 
Pilgrim’s 
Progress, 
Holzschnitt
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Kleine Gnadenakte
Die Entstehung einer Gemeinschaft in Pittsburgh

Di e s e  g e s c h i c h t e  b e g i n n t  mit einem 
Ereignis, das ich für einen Misserfolg hielt. 
So geschehen am 19. März 2016, dem Fest 

des Heiligen Josef. Die E-Mail, die ich an Freunde 
in der Nähe von Pittsburgh geschickt hatte, lautete 
wie folgt:

Ich möchte Euch zu einem Potluck-Essen 
einladen … um darüber zu sprechen, wie 
junge Katholiken effektiv mit den Heraus-
forderungen einer modernen säkularen (und 
säkularisierenden) Gesellschaft umgehen 
können. Es war schon immer üblich, dass 
Katholiken Gemeinschaften zur gegenseitigen 
Unterstützung bilden, z.B. spirituell, sozial und 
finanziell – oft basierend auf Wohnvierteln, 
Pfarreien und anderen Organisationen. Wie 

können wir in der heutigen Zeit Gemein-
schaften bilden, die das spezifisch Katholische 
zum Ausdruck bringen, sich aber auch in der 
Welt darüber hinaus engagieren? Wie können 
wir uns gegenseitig besser unterstützen?

Das Problem bei der Veranstaltung waren die 
nehmer – und zwar viel zu viel Teilnehmer! Neben 
der Organisation von Essen, Sitzmöglichkeiten 
und Kindern ergab sich nicht viel Gelegenheit 
zum tatsächlichen Gespräch, und wo dies doch 
zustande kam, war es unzusammenhängend und 
unkonzentriert. Offensichtlich bestand ein Interesse 
daran, ein gemeinsames Leben zu gestalten, um der 
Entfremdung durch einen säkularen Liberalismus 
entgegenzuwirken, aber wir hatten nicht einmal 
herausgefunden, wie wir darüber sprechen könnten.

B R A N D O N  M c G I N L E Y

Tony Taj, 
The Skyline, 

Mischtechnik 
auf Leinwand, 

2011
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In den fast vier Jahren seit diesem Potluck-Essen 
sind einige der damals geladenen Personen in andere 
Städte oder in andere Gegenden unserer Stadt 
gezogen. Einige von uns haben sich jedoch in einem 
Viertel namens Brookline, im südlichen Pittsburgh, 
niedergelassen. Ohne uns absichtlich darum zu 
bemühen, haben wir die abstrakten Vorstellungen, 
die wir bei dem chaotischen Treffen damals 
besprechen wollten, in die Realität umgesetzt.

Niemand hat beschlossen, dass in Brookline eine 
richtige Kommunität entstehen sollte. In unserem 
Freundeskreis waren wir die zweite Familie, die vor 
allem wegen des Wohnungsangebots, der zu Fuß 
erreichbaren Ziele und der Lebenshaltungskosten 
in dieses Viertel  gezogen ist. Es war natürlich auch 
von Vorteil, dass wir nur drei Häuserblocks von 
unseren Freunden entfernt leben würden.

Dann aber zog noch eine dritte befreundete 
Familie in ein Haus quer gegenüber dem ersten. Wie 
praktisch! Nun konnten drei Familien jeweils zum 
Haus der anderen gehen, um gemeinsam zu kochen, 
Geburtstage zu feiern, oder Karten zu spielen. 2016 
haben wir dann festgestellt, dass es tatsächlich 
sieben Familien gab, die alle entweder im Süden 
Pittsburghs oder in den nahe gelegenen Vororten 
lebten und die viel Zeit miteinander verbrachten.

Wir hatten ein weiteres Treffen, nur diese 
sieben Familien. Dieses Mal jedoch waren wir 
schlauer und haben einen Teenager damit beauf-
tragt, die Kinder zu hüten, während die Eltern 
sich austauschten. In unseren Gesprächen wurde 
uns bewusst, dass es etwas gab, das sich wie von 
allein entwickelte: Nähe, gemeinsame Werte, und 
Kinder im ungefähr gleichen Alter trugen dazu 
bei, eine Verbindung zwischen uns herzustellen. 
Also haben wir beschlossen, etwas zu tun, um diese 
Freundschaften zu festigen und weiterzuentwickeln, 
anstatt zu riskieren, dass sie durch die kleinen Ent-
fremdungen, Veränderungen und Ängste des All-
tags wieder aufgerieben würden.

Wir haben einen Online-Gruppenchat ein-
gerichtet, damit wir den ganzen Tag über in 
Kontakt bleiben können, um Hilfe und Gebet 

zu erbitten oder anzubieten, Veranstaltungen zu 
planen, Rat zu suchen, oder einfach nur um über 
die neuesten Possen unserer Kinder zu plaudern. 
Dabei ging es stets ausdrücklich darum, echte 
Beziehungen zu begleiten und zu unterstützen und 
niemals darum, diese zu ersetzen. Wir haben uns 
auch dazu verpflichtet, einander uneingeschränkt 
Zeit und Aufmerksamkeit zu gewähren und mit-
einander zu teilen, ohne auf Leistung und Gegen-
leistung bedacht zu sein, und einander – in dem 
Maße, in dem wir einander vertrauen lernen – 
immer mehr als Familie zu behandeln.

Von Anfang an habe ich immer von „Gemein-
schaft“ gesprochen, um diese Bemühungen in Worte 
zu fassen. Ich neige dazu, in großen und abstrakten 
Konzepten zu denken, deswegen war meine Vor-
stellung sehr umfassend. Diese Freunde versuchten 
jedoch immer wieder, mich etwas zurückzuhalten, 
und nach einiger Zeit hatte ich es endlich ver-
standen: wir waren nicht dabei eine Gesellschaft 
zu konstruieren, sondern einfach nur, wie echte 
Freunde zu leben.

Me i n e  f a m i l i e  b e f a n d  s i c h  auf 
einem Highway in Virginia als wir auf 
unseren Mobiltelefonen eine Nachricht 

erhielten. Es war eine Benachrichtigung aus dem 
Gruppenchat, eine sehr dringende Nachricht: Einer 
der Söhne unserer Freunde benötigte dringend 
unser Gebet. Einzelheiten wurden nicht genannt, 
aber es war besonders beunruhigend, dass die 
Nachricht nicht von seinen Eltern selber kam. Was 
auch immer geschehen war, sie waren anscheinend 
nicht in der Lage, es selbst zu posten.

Wir konnten sie  auch nicht direkt unterstützen. 
Aber wir konnten beten. Auf unserem Weg über die 
dunklen Landstraßen von Virginia beteten wir also 
zusammen mit unseren Kindern. Wir fühlten uns 
dabei auch mit unseren Freunden verbunden, die zu 
Hause beteten oder vielleicht anderswo unterwegs 
waren und dort beteten.

Wie wir später herausfanden, war der Junge 
von einem Baum gefallen und mit dem Kopf gegen 

Brandon McGinley ist Schriftsteller, Redakteur und Vortragsredner, dessen Arbeit in Publikationen wie First 
Things und dem Catholic Herald erschienen ist. Er lebt mit seiner Frau und vier Kindern in Pittsburgh. 
Übersetzt von Eva Maria Wendlinger
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eine Wurzel geschlagen. Bei dieser Verletzung wäre 
beinahe der Hörnerv durchtrennt und die Hals-
schlagader verletzt worden. Aber es war nochmal 
gut gegangen und er ist nun wieder ganz gesund.

Heute leben sechs unserer sieben Familien 
in Brookline. Bemerkenswert ist, dass die siebte 
Familie, die aufgrund der Tätigkeit des Vaters in 
einem Vorort wohnen muss, quer durch ihren Stadt-
teil gezogen ist, um so nah wie möglich an unserem 
Viertel zu sein. Niemand hat diese Familien gebeten, 
umzuziehen. Wir haben uns nie dazu verpflichtet, 
nahe beieinander zu wohnen. Die Vorteile waren 
jedoch offensichtlich, deshalb haben wir alle ohne-
hin anstehende Umzüge schnell durchgeführt und 
uns mit Hab und Gut dann nur fünf oder zehn 
Minuten voneinander entfernt niedergelassen.

In einer Stadt mit vielen katholischen Vierteln 
war Brookline einst eines der dynamischsten. Seine 
Pfarrei, die Auferstehungskirche, war die größte 
Pfarrei mit der größten Schule in der Diözese. Es 
gibt zwar keine aktuellen Umfragen über unser 
Viertel, aber man kann annehmen, dass „ehe-
maliger Katholik“ die häufigste religiöse Identität 
unter unseren Nachbarn ist.

Es ist eine Versuchung, wieder zu den guten 
alten Zeiten in der Mitte des letzten Jahrhunderts 
zurückkehren zu wollen. Und manchmal fühlt es 
sich auch so an, zum Beispiel wenn ich mich aus 
dem Fenster unseres Minivans lehne, um mit einem 
der Jungs unserer Freunde auf seinem Fahrrad 
zu plaudern. Aber bei Freundschaft geht es nicht 
darum, sich an irgendein geschichtliches Vorbild 
anzupassen. Es geht darum, uns selbst Christus 
anzupassen, und zwar genau unter den Umständen, 
die wir von Gott empfangen haben. 

Es ist inspirierend, andere Beispiele dafür 

zu sehen, auch wenn wir ihre Radikalität nur in 
bescheidenem Maße teilen. Meine Familie hat zwei-
mal das Bruderhof-Haus in Pittsburgh besucht, wo 
Studenten aus den Gemeinschaften New Meadow 
Run und Spring Valley während des Studiums 
leben, und wir würden gerne noch öfter zu Besuch 
kommen. Ich hatte auch das Glück, die Foxhill-
Gemeinschaft im Hudson Valley besuchen zu 
können. Solche Orte und die Menschen, deren Liebe 
zu Christus und ihrem Nächsten sie mit Leben 
und Frieden erfüllt, geben uns die Gewissheit, dass 
christliche Gemeinschaft auch heutzutage nicht nur 
möglich, sondern auch wesentlich ist.

Die Wahrheit ist nämlich, dass die alten Lebens-
umstände uns nicht mehr zur Verfügung stehen 
– egal was ihre Vorzüge und Nachteile waren. Diese 
alten Stadtviertel wurden auf dem Boden einer 
christlichen Kultur gegründet, die es so schon lange 
nicht mehr gibt – zum Teil aufgrund der gottver-
gessenen Lasterhaftigkeit genau der Viertel, deren 
Lebensspender diese Kultur war. Was auch immer 
wir jetzt tun, und wie auch immer wir weiter vor-
gehen, es muss im klaren Verständnis geschehen, 
dass wir fast ganz von Grund auf neu beginnen. 
Bei unserem Projekt geht es nicht um eine Rück-
gewinnung oder Wiederherstellung, sondern darum, 
die ersten Balken des Gerüsts zu verlegen, das eine 
Wiedergeburt eines auf Gemeinschaft beruhenden 
christlichen Zeugnisses in den kommenden Jahr-
zehnten und Generationen unterstützen kann.

Ic h  w a r  m i t  e i n i g e n  d e r  v ä t e r  aus 
der Nachbarschaft zum Golfen verabredet. 
Als ich jedoch einen von ihnen vorher anrief, 

um ihn zu erinnern, konnte ich an seiner Stimme 
hören, dass etwas nicht stimmte: Die drei Jungen 

Brookline-
Familien 

versammeln 
sich auf einem 
Bürgersteig in 

Pittsburgh.
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man sich gegenseitig hilft und zur Seite steht, 
so dass Gottes Gnade durch sie strömen kann. 
Und weil echte Freundschaft sowohl spirituell als 
auch physisch ist, ist sie auch sakramental. In der 
katholischen Kirche gelten die Sakramente als 
„wirksame Zeichen der Gnade“, die die von ihnen 
bezeichneten geistigen Realitäten ins Leben rufen. 
Es gehört zwar nicht zu den sieben Sakramenten, 
einer frisch entbundenen Mutter Essen zu bringen, 
einem von Problemen gebeutelten Vater Mut zu 
machen, oder das Kind einer anderen Familie sanft 
zurechtzuweisen, aber dies sind Akte des dienenden 
Vertrauens, durch die Gnade vermittelt wird. 

Zusammengenommen bilden diese kleinen Akte 
einen Nährboden, in dem göttliches Leben pulsiert. 
Sie bilden die Grundlage für ein Zusammen-
leben auf eine Weise, deren Verletzlichkeit unsere 
säkular-individualistische Kultur als erschreckend 
und deren Selbstlosigkeit sie als unsinnig empfindet.

Und dennoch sind die Leute angesichts der 
Möglichkeit authentischer Gemeinschaft fasziniert 
und begeistert. Das liegt daran, dass wir Menschen 
wissen, dass ein Leben als isoliertes Individuum oder 
als eine isolierte Familie nicht so ist, wie es sein sollte. 
Irgendwo tief in unseren Seelen sind die Worte ein-
geprägt, „Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei“.

Es wird nun deutlich, dass es bei unserem 
Experiment in Brookline um viel mehr geht als 
nur um Freundschaft. Mehrere Familien sind neu 
in die Nachbarschaft gezogen – manche, die sich 
an unserer kleinen Runde beteiligen wollten, und 
andere, die zufällig auf uns gestoßen sind – und 
wir haben auch ein paar einbezogen, die bereits 
hier lebten. Wir hoffen, Menschen in verschiedenen 
Lebensphasen anzuziehen – jung, alt, ledig, kinder-
los – aber niemand weiß, wie man das anders 
machen sollte, als nur einfach die uns von Gott 
gegebenen Möglichkeiten zu nutzen.

Es ist unbestreitbar, dass wir inzwischen dabei 
sind, eine Gemeinschaft aufzubauen. Das anzu-
zweifeln würde bedeuten, die Fruchtbarkeit der 
Gnade zu unterbinden; es würde bedeuten, die 
Lektion zu ignorieren, die wir vor ein paar Jahren 
gelernt haben, als wir uns bewusst wurden, dass 
etwas geschah und wir uns dafür eingesetzt haben, 
dass es weiterhin geschehen konnte. Gemeinschaft 

einer anderen Familie waren gerade bei ihnen, weil 
deren schwangere Mutter schwere Komplikationen 
in ihrer Schwangerschaft erlitten hatte. Die Ultra-
schall-Untersuchung zeigte, dass das Kind in ihrem 
Bauch gestorben war.

Die trauernden Eltern kamen zurück, um ihre 
anderen Kinder abzuholen und mit ihren Freunden 
zu weinen. Ein paar Tage später luden wir sie zu uns 
ein, es war am Abend bevor die Mutter den toten 
Körper ihres Kindes zur Welt bringen sollte. Ihr 
Mann bemerkte, dass sie zu einem lebenden Abbild 
der Pietà geworden war. Ich dachte daran, wie er 
mich umarmt hatte, als er mir zum ersten Mal von 
der Schwangerschaft erzählte.

Die Familie bereitete eine Beerdigung für 
Baby Angelus vor; Bestattungsinstitut und Fried-
hof stellten alles kostenlos zur Verfügung. Alle 
Kinder, die alt genug waren, warfen mit einer 
kleinen Schaufel Erde in das winzige Grab. Wer 
miteinander gespielt hatte, trauerte nun auch mit-
einander.   Zu teilen bedeutet, Freude und Leid zu 
teilen. Wer das Leben miteinander teilt, teilt auch 
den Tod miteinander.

Wi r  d e n k e n  o f t,  dass es Ehepaare 
sind, die die Ur-Elemente einer christ-
lichen Gemeinschaft darstellen, aber 

das ist nicht alles. Natürlich ist es die Aufgabe 
der Eheleute, zusammen mit ihrem Schöpfer die 
nächste Generation zu zeugen. In der christlichen 
Vorstellung nimmt daher ein Haushalt mit Eltern 
und ihren Kindern nach dem Vorbild der Heiligen 
Familie zu Recht eine hervorgehobene Stellung ein. 
Aber sich nur auf die Kernfamilie zu konzentrieren 
birgt die Gefahr, das Leben in Fülle, von dem Jesus 
spricht (Joh 10,10) auf biologische Fruchtbarkeit 
zu reduzieren. Das wird dem Evangelium nicht 
gerecht. Innerhalb der Kirche sät und nährt die 
geistliche Fruchtbarkeit der Gnade die Gegenwart 
Gottes unter uns und ermöglicht dadurch in diesem 
Leben die echte Gemeinschaft der Menschen.

Mit anderen Worten: Freundschaft ist frucht-
bar. Nähe und Solidarität schaffen nicht nur die 
materielle, soziale und spirituelle Stabilität, die 
uns das Vertrauen gibt, mehr Kinder willkommen 
zu heißen, sondern auch Beziehungen, in denen 
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habe hier absichtlich keine spezifischen Probleme 
angesprochen, um die Privatsphäre aller Beteiligten 
zu schützen.) Unter uns haben wir stets ehrlich 
darüber gesprochen, und wir bemühen uns, das 
gegenseitige Vertrauen zu stärken, damit wir auch 
ernste Probleme, so Gott will, offen angehen können. 

Im Moment fühlen wir uns jedoch über alle 
Maßen mit Frieden und Harmonie gesegnet. Im 
Moment – und hoffentlich auch in der Zukunft – 
sind wir zuversichtlich, dass wir auf einer trag-
fähigen Grundlage stehen.

Denn in Wahrheit ist es tragfähig, weil die Trag-
fähigkeit der Gnade unendlich ist.

Die Angst, dass unser Vertrauen enttäuscht 
werden könnte, gilt als realistische Reaktion auf die 
christliche Wahrheit des Sündenfalls und unsere 
nicht vermeidbare Zerbrochenheit. Aber wenn 
eine scheinbar weise Vorsicht uns daran hindert, 
uns füreinander aufzuopfern, dann wird daraus 
ein Zweifel an der heilenden Kraft der Gnade – 
womit der Zusammenhalt untergraben wird, der 
aller Freundschaft, Gemeinschaft und Gesellschaft 
zugrunde liegt. Am Ende schützen wir uns damit 
nicht vor der möglicherweise für uns schädlichen 
Zerbrochenheit anderer, sondern versumpfen statt-
dessen in unserer eigenen.

Wenn Brookline das fruchtbare Vorbild für 
christliche Gemeinschaft werden soll, wird es 
weder eine Vorlage sein, die man einfach kopieren 
kann, noch, Gott bewahre, eine gefeierte „Vorzeige-
gemeinschaft“. Vielmehr wird es ein Ort sein, wo 
die heilende Kraft der Gnade einfach wirken darf, 
und wo Menschen mit völlig unterschiedlichen 
Persönlichkeiten, Stärken und Schwächen ihr Leben 
und Sterben in der Sicherheit unserer gemeinsamen 
Identität in Christus miteinander teilen dürfen.

Der bischöfliche Wahlspruch von David 
Zubik, Bischof von Pittsburgh, lautet: „Für Gott 
ist nichts unmöglich.“ Ich gebe zu, dass ich schon 
lange das Gefühl hatte, dass dies im Vergleich zu 
den üblichen vollmundigen lateinischen Wahl-
sprüchen etwas fade klang. Jetzt aber sehe ich 
seine Erhabenheit. Und vielleicht – vielleicht – ist 
Brookline in der Lage, dieser Stadt jene Erhaben-
heit zu zeigen. 

ist eine natürliche Erweiterung von Freundschaft, 
die vor allem heutzutage einer gewissen Absicht-
lichkeit bedarf, um sie anzuregen und zu pflegen. 

Diese ersten Freundschaften bleiben das Herz-
stück des gesamten Systems, das allem Kraft und 
Mittelpunkt verleiht. Aber die Gnade nimmt zu. 
Das bedeutet, dass es neue Freundschaften, neue 
lebensspendende Kerne der Sakramentalität geben 
wird, die im Laufe der Zeit dann ein unendlich 
kompliziertes Mengendiagramm himmlischer 
Interventionen formen werden.

Ei n e s  n a c h m i t t a g s  i m  s p ä t s o m m e r 
trafen sich mehrere Familien, von denen 
einige neu zu uns gestoßen waren, zum Eis-

essen bei Scoops am Boulevard. Wir beteten den 
Rosenkranz, während wir die Hauptstraße entlang 
gingen, dann verstopften wir mit unseren Kindern, 
die alle ganz klebrige Finger hatten, den ganzen 
Bürgersteig, bis eine unserer neuen Familien vor-
schlug, dass wir eine Straße weiter zu ihnen nach 
Hause gehen könnten.

Daraufhin gingen wir alle einen der steilen 
Hügel hier in Pittsburgh hoch und versammelten 
uns dann auf ihrer großen Terrasse. Die Kinder 
rannten und rannten, während die Eltern redeten 
und redeten, dabei wurden Babys geschaukelt und 
Limonade eingeschenkt.

Es dämmerte schon, als wir alle unsere laut 
protestierenden Kinder einsammelten, um uns 
auf den Heimweg zu machen. Mindestens eines 
unserer Kinder ist schon auf dem Weg nach Hause 
eingeschlafen.

Es klingt so idyllisch, aber oft ist es auch wirk-
lich so. Im jeweiligen Moment ist man natürlich oft 
damit beschäftigt, dass die Kinder sicher sind und 
sich einigermaßen benehmen, so dass der Segen, 
zusammen zu sein, ein bisschen abstrakt wirkt. 
Aber fast immer sagen wir auf dem Heimweg oder 
in den letzten Momenten vor dem Einschlafen: „Bin 
ich froh, dass wir dort waren. Es war ein guter Tag.“

Wir wissen, dass es immer Probleme geben 
wird. Aus dem Unfug kleiner Kinder wird der 
Unfug großer Kinder. Und natürlich können 
auch Erwachsene Vertrauen missbrauchen. (Ich 
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Da s  g e w i s s e n  ist als innerste Empfindung 
des menschlichen Geistes ein Organ von 
außerordentlicher Zartheit und Empfind-

lichkeit. Es ist wie ein überfeiner Messapparat 
durch jede Witterung beeinflussbar, bei jeder 
Erschütterung aufs Äußerste gefährdet. Es ist nicht 
nur die Veräußerlichung des Lebens, es ist nicht 
nur das unbedachte Öffnen aller Tore für jeden 
Wind und für jede Temperatur der Zeitstimmung, 

was das Gewissen aus seinem Gleichgewicht zu 
bringen droht.

Ebenso stark kann die gedanklich geistige 
Entwicklung des Inneren in die Irre führen. Selbst 
religiöser Aufschwung kann finsterste Umnach-
tung bringen. Auch auf den heiligsten Gebieten ist 
das Gewissen ein unsicherer Faktor. Das Gewissen 
bleibt krankhaft, solange es nicht durch die Kraft 
des hingegebenen Lebens Jesu geheilt ist. Das 

L e k t ü r e

Nicht nur persönlich
Das Gewissen und seine Wiederherstellung

E B E R H A R D  A R N O L D

Im Jahr 1932, in den letzten Tagen der Weimarer Republik, veröffentlichte der Gründungs-
redakteur des Pflugs, Eberhard Arnold, ein Buch über das Gewissen und dessen Verhältnis zu 

Politik und Gesellschaft.

Erin Hanson,
Wüste in Farbe

Bi
ld

 m
it

 G
en

eh
m

ig
u

n
g 

vo
n 

Er
in

 H
an

so
n 

ve
rw

en
d

et



Pflug Magazin • Winter 2020
54

Gewissen bleibt in der Gebundenheit an falsche 
Ideale als an irrige Menschengedanken unzu-
verlässig und entartet, bis es in dem wahren und 
wesenhaften Wort Gottes, in dem lebendigen Geist 
Jesu Christi seine Freiheit erlebt und behauptet.

Die Krankhaftigkeit des verirrten Gewissens 
äußert sich in geistesverwirrender Heftigkeit feind-
seliger Vorwürfe und vernichtender Selbstanklagen. 
Hier ist die Reaktion des Gewissens fehl am Platz. 
Es ist die typische Wirkung aller falschen Ideale 
und Ziele, dass sie dem Gewissen der Hauptsache 
gegenüber jede Sicherheit nehmen. 
Sie alle heften es an Nebendinge. 
Ohne Treffsicherheit zuckt die 
irritierte Kompassnadel hin und 
her, solange neben dem magneti-
schen Pol andere Anziehungskräfte 
Geltung haben.

Diese Unruhe erzeugt ein 
flackerndes Urteil, das wie ein 
Raubvogel Beute sucht. Es gibt 
Fälle, in denen ein krankes 
Gewissen keinen Gedanken 
aufkommen und keinen Schritt 
geschehen lässt, ohne ihm mit 
schweren Bedenken und harten 
Urteilssprüchen entgegenzutreten. 
Eine solche Erkrankung erfüllt 
das ganze Leben mit Unlust und Kränkung, mit 
Selbstzerfleischung und Ungerechtigkeit.

Sie kann allein dadurch geheilt werden, dass 
das an sich selbst leidende Gewissen durch den 
Geist Christi seinen Freispruch erlebt. Wem viel 
vergeben ist, der liebt viel. Wer die Liebe erfährt, 
vergibt viel.

D e n n o c h  m u s s  d e r  u r a lt e ,  heute 
in neuer Form auftretende Versuch, die 
gesündesten Regungen des Gewissens als 

Erkrankung zu bezeichnen, die man missachten 
sollte, muss entschieden zurückgewiesen werden. 
Das Gewissen darf niemals betäubt oder verachtet 
werden. Es muss vielmehr zu heller Gesundung 
geführt werden, indem es von seinen falschen 

Zielen befreit und auf das Reich Gottes hingeleitet 
wird. Auf diese Weise findet eine neue Klärung und 
inhaltliche Ausrichtung statt, eine Befreiung und 
Erfüllung, die zu lebendiger Aktivität führt. Das 
gilt für alle Gebiete des Lebens, die das Gewissen 
umfasst. Am deutlichsten wird es für die öffentliche 
Verantwortung und für die berufliche Arbeit.

Diese Befreiung schließt die Befreiung vom 
Eigentum, vom Blutvergießen und von der Lüge 
ebenso ein wie die Reinigung des sexuellen Lebens.

B i s  i n  k r e i s e  h i n e i n , 
die seit langen Zeiten eine 
gewisse moralische Instink-

tsicherheit bewiesen haben, ist 
während des [ersten] Weltkrieges 
und in seiner Folgezeit Geschäfts-
betrug aller Art vorgedrungen. 
Politischer Mord in billig zu 
konstruierender Notwehr, leich-
tfertigste Bereitschaft zu Krieg, 
Bürgerkrieg und Brudermord 
haben bei mehr als der Hälfte des 
Volkes jede schlagkräftige Abweh-
rkraft des Gewissens gegen die 
Mächte der Hölle zerstört.

Dass sich in dieser Lage kaum 
hier und da eine wirkliche Beun-

ruhigung über die Ungerechtigkeit des Mammons 
und Eigentums zeigt, die in Wahrheit jede Liebe 
und das ganze Leben abtötet, kann niemanden 
verwundern, der die Zeichen der Zeit versteht. 
Auch über die immer maßloser werdende Untreue, 
ja über die Unbeherrschtheit alles Begehrens darf 
man bei der offenkundigen Gewissensverwirrung 
der gesamten Bevölkerung nicht erstaunt sein. Die 
Masse ist in Bewegung. Die Menschheit dreht sich 
um ihren Wendepunkt. Mit größter Wahrschein-
lichkeit führt diese entscheidende Bewegtheit zum 
Untergang. Bedrohlichste Anzeichen häufen sich 
auf allen Seiten. Das Gefährlichste ist die Bereit-
schaft geistiger Führer, die ständig wachsende 
Verworrenheit so verblüffend zu begründen, dass 
sich niemand mehr beunruhigt fühlt.

Das 
Gewissen 
muss auf 
das Reich 

Gottes 
hingeleitet 

werden.
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Gerechtigkeit Christi führt keine Prozesse. Sie treibt 
keinen Zwischenhandel. Sie führt keine Geschäfte 
zum Nachteil des Nächsten. Sie verlässt allen 
eigenen Vorteil, opfert jedes Vorrecht und verteidigt 
kein Recht. Sie sitzt in keinem Schwurgericht, 
nimmt niemandem die Freiheit und fällt kein 
Todesurteil. Sie kennt keine Feinde und bekämpft 
niemanden. Sie zieht gegen kein Volk zu Felde und 
tötet keinen Menschen.

Und dennoch ist ihre Arbeit die aktivste Gerech-
tigkeit, der tätigste Friede und der wirksamste 
Aufbau. Die Summa Summarum alles dessen, was 
zu tun geboten ist, heißt Liebe: Liebe aus reinem 
Herzen, von gutem Gewissen und in unverfärbtem 
Glauben. Jesus hat dem Gewissen in der verant-
wortlichen Gottesgemeinschaft als in dem Wesen 
seines Reiches und seiner Gemeinde die freie Bahn 
der völligen Liebe gewiesen. 

Auszüge aus dem Kapitel Die Gesundung des 
Gewissens aus Eberhard Arnolds Hauptwerk 
Innenland, 1936 posthum veröffentlicht. Mehr unter 
plough.com/innenland. 

In  c h r i s t u s  w i r d  d a s  g e w i s s e n  unser 
Freund, wie es vor ihm unser Feind war. Vorher 
musste es unser Leben verdammen. Nun aber 

sagt es „Ja“ zu dem neuen Leben, das uns in 
Christus gegeben ist. Durch die Gemeinschaft mit 
Christus von aller Unreinheit befreit, nimmt der 
Geist des Menschen die Zusicherung und Gewiss-
heit auf, die in Jesus Christus gegeben ist. So wird 
das Gewissen als Christusgewissen zum Beauf-
tragten Gottes.

Die Liebe als Agape ist der Weg Jesu. Diese 
Liebe ist einzigartig. Sie gibt eine klare Weisung. 
Sie ist Weg; und dieser Weg ist sehr deutlich vorge-
zeichnet. Jesus Christus führt in dem Erleben der 
Gottesliebe auf den höchsten und reinsten Gipfel 
der Willensenergie, der Erkenntnisklarheit und der 
Herzenskraft, die Freude ist. Er tut es nicht für uns 
selbst. Er will, dass wir die Ströme dieser ins Herz 
gegossenen Liebesmacht weiterleiten. Sie sollen die 
Erde überfluten. Sie sollen das Land erobern. Sie 
sollen das Herz Gottes offenbaren. Sie sollen die 
Ehre Gottes aufrichten.

Die Liebe verzichtet auf alles Eigene. Die 
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Madeleine Delbrêl
J A S O N  L A N D S E L

Im  j a h r  1933  zog die 29-jährige Madeleine 
Delbrêl gemeinsam mit zwei Freundinnen in ein 
Haus in Ivry-sur-Seine, einem Pariser Vorort, 

der damals eine Brutstätte des Kommunismus war. 
Sie gelobten, ein Leben in Einfachheit, Keusch-
heit und für die Mission zu führen. Ihr Plan war 
schlicht, ihre Nächsten zu lieben – persönlich, 
zugewandt und praktisch. Madeleine arbeitete als 
Autorin und Dozentin und trachtete jeden Tag 
danach, die Menschen, die Gott vor sie stellte, zu 
lieben und ihnen zu dienen.

Auf den Straßen von Ivry prallten Christen und 
Kommunisten offen aufeinander, aber das Delbrêl-
Haus hatte immer eine offene Tür. Es war ein Ort 
der Gastfreundschaft, an dem jeder aus jeder Art 
von Hintergrund willkommen und angenommen 
war: „eine winzige Zelle der Kirche“, wie Delbrêl 
schrieb, „geboren in unserer Zeit, zu einem Zuhause 
geworden in unserer Zeit“.

Sie war nicht als Christin aufgewachsen; ihre 
Eltern waren moderne Agnostiker. Mit 17 schrieb 
sie ein Manifest, das mit den Worten begann: „Gott 
ist tot … Lang lebe der Tod!“ Die Delbrêls feierten 
opulente Partys, auf denen Madeleine die Gäste mit 
ihren Lesungen unterhielt. Sie studierte Philosophie 
an der Sorbonne, entwarf ihre eigene Kleidung und 
trug die Haare kurz. Sie verlobte sich mit einem 
Philosophen, der auch Atheist war.

Dann brach alles auseinander. Ihre Eltern 
trennten sich und ihr Verlobter löste die Verlobung, 
um sich einem dominikanischen Orden anzu-
schließen. Erschüttert kehrten Madeleines 
Gedanken zu der Frage nach Gott zurück. „Ich 
habe zahlreiche Christen getroffen“, schrieb sie, 
„weder älter, noch dümmer oder idealistischer als 
ich selbst es war; mit anderen Worten: Sie lebten 
das gleiche Leben, das ich führte, sie diskutierten 

so viel wie ich und sie tanzten so viel wie ich.“
Und weiter: „Ich entschloss zu beten … Durch 

Lesen und Nachdenken fand ich Gott; doch durch 
das Beten glaubte ich, dass Gott mich gefunden 
hatte und dass er eine lebendige Realität war, 
und dass wir ihn so lieben können, wie wir einen 
anderen Menschen lieben.“

Ihre Bekehrung war endgültig – „blendend”, wie 
sie sagte – und seit sie 20 Jahre alt war bis zu dem 
Tag, an dem sie starb, hörte sie nie auf, „überwältigt 
von Gott“ zu sein.

Auch wenn sie nun die marxistisch-materielle 
Sicht der Welt ablehnte, weigerte sie sich, die 
Kommunisten selbst abzulehnen. „Wenn es christ-
liche Frauen gibt, deren Ehemänner oder Kinder … 
Kommunisten sind“, schrieb sie, „lieben sie sie mit 
einer Liebe, die aus Gott selbst stammt. Um sie zu 
lieben, müssen sie nicht das Parteibuch akzeptieren, 
das ihre Auflehnung gegen Gott erklärt … Doch 
wenn sie sich der Partei verweigern, wird von diesen 
Frauen nicht verlangt, dass sie ihr Fleisch, ihr Herz 
und ihre Zuneigung verleugnen.“

Madeleine Delbrêl starb an einer Gehirnblutung, 
als sie am 13. Oktober 1964 an ihrem Schreibtisch in 
Ivry-sur-Seine arbeitete, zwei Wochen vor ihrem 60. 
Geburtstag. 2018 wurde sie von Papst Franziskus als 
„ehrwürdige Dienerin Gottes“ bezeichnet, womit 
das Verfahren für den Seligsprechungsprozess 
eingeleitet wird. 

„Es gibt manche Menschen“, schrieb sie einmal, 
„die Gott nimmt und aussondert. Es gibt andere, 
die er in der Menge lässt, Menschen, die er nicht 
‚aus der Welt nimmt …‘ Sie lieben die Tür, die sich 
zur Straße hin öffnet … Wir, die gewöhnlichen 
Menschen auf der Straße, glauben mit all unserer 
Kraft, dass diese Straße, diese Welt, wo Gott uns 
hingestellt hat, unser heiliger Ort ist.“ 

Vo r l ä u f e r

Jason Landsel ist der Künstler für die „Vorläufer“-Serie von Pflug, einschließlich des Bildes auf der 
gegenüberliegenden Seite. Übersetzung von Esther Middeler.
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„Wir glauben mit 
all unserer Kraft, dass 

diese Straße, diese 
Welt, wo Gott uns 

hingestellt hat, unser 
heiliger Ort ist.“

Madeleine Delbrêl
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„Am Anfang hatte Gott einen Garten gepflanzt, 
in dem die Menschheit leben konnte.  

Am Ende wird er ihnen eine Stadt geben.“

Richard Bauckham

Aristarch Lentulow, Das Tor mit dem Turm: 
Neu-Jerusalem
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