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Warum wir arbeiten

Liebe Leser,

Al s  f r e m d e r  in Deutschland war ich 
nicht auf die Zunftkleidung der Dachdecker 
vorbereitet: Trotz der sengenden Augusthitze 

trugen etliche Männer meiner Arbeitstruppe ein 
weißes Hemd mit einer doppelreihigen Weste mit acht 
Knöpfen, dazu eine schwarze Cord-Schlaghose mit 
Gesäßtaschen und auffälligen Doppelreißverschlüssen. 
„Normale Leute tragen sowas?“, fragte ich mich, 
während ich Stapel mit Dachpfannen aus Keramik 
nach oben trug, wo ein Giebel repariert wurde. Selbst 
mit T-Shirt und Jeans war es eine schweißtreibende 
Arbeit, die in hohem Tempo und ohne viele Worte 
erledigt wurde.

Das war 2004 und meine Frau und ich waren 
frischverheiratet vor wenigen Tagen von New York 
nach Dresden gezogen. Wir lebten bei einem Freund, 
der seine hundert Jahre alte Villa renovierte, und 
ich hatte angeboten, den Dachdeckern während 
des Sommers bei der Arbeit zu helfen. Aus meiner 
Erfahrung mit Dachdeckerfirmen in meiner Heimat 
erwartete ich einen Pfuscherbetrieb mit schlecht 
ausgebildeten Mitarbeitern, die für einen Dumping-
lohn arbeiteten. Stattdessen arbeitete ich mit Leuten 

aus einem Familienbetrieb – Meistern, Gesellen und 
Auszubildenden –, die jeden aufrichtig bedauerten, 
der kein Dachdecker war. Selbst für einen Nicht-Dach-
decker klang es überzeugend.

Es war nicht so, dass die Arbeitsbeziehungen inner-
halb der Truppe immer nur heiter und sonnig oder die 
Bezahlung außerordentlich gut gewesen wäre. Später 
erfuhr ich, dass Gesellen in dieser Gegend üblicher-
weise nur sieben bis acht Euro pro Stunde verdienten, 
noch vor Steuerabzügen. Doch die Dachdecker 
besaßen Stolz: auf harte Arbeit, auf abgeschlossene 
Aufträge mit hohen Anforderungen, auf ein Handwerk 
mit seiner ihm innewohnenden Würde und seinen 
eigenen Traditionen. Für diese Männer gebührte Ehre 
denen, die auf einem Gerüst schwitzten, nicht den 
Managern oder Beamten, deren Häuser sie bauten oder 
reparierten. Auf der Baustelle wurde die Hierarchie 
des Kapitalismus zeitweise auf den Kopf gestellt: der 
Handwerker, nicht der Kunde, war König. Man muss 
schon jemand Besonderes sein, um den Mut zu haben, 
Schlaghosen mit Doppelreißverschlüssen zu tragen.

An diese Dachdecker musste ich denken, als ich 
das kürzlich erschienene Buch Bullshit Jobs – Vom 
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wahren Sinn der Arbeit von David Graeber las, einem 
Professor für Anthropologie an der London School of 
Economics. Nach Graeber gehören zu den meisten der 
heutigen Jobs Aufgaben, die die Arbeitnehmer selbst 
für nutzlos halten. Er berichtet, dass 37 Prozent der 
Briten in einer Umfrage von YouGov aus dem Jahr 

2015 sagten, dass 
ihre Arbeit keinen 
wichtigen Beitrag 
zur Welt leiste; 
in einer anderen 
Umfrage glaubten 
40 Prozent hollän-
discher Arbeiter, 
dass es eigentlich 
keinen guten 
Grund für ihren Job 
gäbe. Was genau 
sind diese sozial 
nutzlosen Jobs? Die 
meisten von ihnen 
haben laut Graeber 
mit Verwaltungs-, 
Leitungs-, Büro-, 

Dienstleistungs- und Verkaufsaufgaben wie beispiels-
weise Arbeiten im Callcenter zu tun. Diese Bereiche 
des Arbeitsmarktes sind – alle zusammengenommen 
– von 25 Prozent aller Berufstätigen im Jahr 1910 
auf 75 Prozent im Jahr 2000 angewachsen. Auf der 
Grundlage von Dutzenden vertiefender Interviews 
kommt Graeber zu dem Schluss, dass Berufstätige 
wahrscheinlich recht haben, wenn sie glauben, dass 
ihre Arbeit nutzlos ist.

Unabhängig davon, ob Graebers Hauptthese sich 
halten lässt oder nicht, drücken seine Interviewpartner 
einen gewaltigen Hunger aus, der sich in den Indust-
rieländern auszubreiten scheint: die Sehnsucht nach 
einer Arbeit, die Bedeutung und Sinn hat. Laut einer 
Studie der Harvard Business Review unter Arbeitern 
in den USA im Jahr 2018 sagten neun von zehn 
Befragten, dass sie bereit wären, weniger zu verdienen, 
wenn ihre Arbeit dadurch an Bedeutung gewänne; nur 
einer von 20 Befragten gab an, dass seine Arbeit so 
sinnvoll war, wie sie sein sollte. Die Autoren der Studie 
sehen in diesem Ergebnis eine Chance für Manager: 
Wer es schafft, dass seine Angestellten ihrer Arbeit 
Bedeutung beimessen – her mit den sozialen Projekten 
und Nachhaltigkeitswettbewerben! – wird sie dazu 

bringen, für weniger Geld mehr zu arbeiten.
Karl Marx beschrieb die Entfremdung des Prole-

tariers von seiner Arbeit; diese neue Entfremdung 
betrifft auch Manager und Beamte. Claudio Oliver, ein 
Bauer aus Curitiba in Brasilien, erzählte mir, wie jeden 
Monat Dutzende Akademiker und Geschäftsleute, 
die meisten in den Zwanzigern, den Garten und die 
Bäckerei besuchen, die er mit aufbauen half. Was für 
Menschen sind das, die zu ihm kommen? „Üblicher-
weise ist es ein junger Mann oder eine junge Frau, die 
eines Tages an ihrem Arbeitsplatz im Großraumbüro 
sitzt, aus dem Fenster schaut und beim Anblick der 
draußen arbeitenden Landschaftsgärtner merkt: 
„Wow, ich wünschte, ich würde wie dieser Typ dort auf 
dem Rasenmäher sitzen, anstatt das hier zu machen.“ 
Viele seiner Besucher nehmen sich anschließend eine 
Auszeit von einigen Wochen oder Monaten, um zu 
lernen, wie man Dinge anpflanzt, Ziegen hält und 
Sauerteig herstellt; einige von ihnen sind zu dauer-
haften Mitgliedern der Gemeinschaft geworden, die 
den Bauernhof betreibt.

De r  r u f  zu einer bestimmten Tätigkeit, 
die „Berufung“, ist die Antwort, die das 
protestantische Christentum auf die Frage 

gibt, was unserer Arbeit Bedeutung verleiht. Berufung 
ist eine der kennzeichnenden Ideen der Reformation: 
Jeder Mensch ist von Gott berufen, dem Gemeinwohl 
durch eine bestimmte Arbeit zu dienen. Heute ist es 
ein Standardthema christlicher Autoren, Jugendleiter, 
Lebensberater und Konferenzen: „Jeder hat von Gott 
eine Berufung bekommen. Was ist deine?“ Berufung 
kann dabei offenkundig so gut wie alles sein: Kran-
kenschwester, Survival-Outdoor-Trainer, Kalligraph, 
Missionar, Aktivist, Risikokapitalanleger, Politiker …

Wie erkennt man seine persönliche Berufung? 
„Eine Berufung ist einfach das Gefühl, wenn Gott 
uns zu einer gewissen Sache hinzieht“, schreibt die 
Zeitschrift Relevant. „Folge deiner Leidenschaft“, 
empfiehlt die Online-Plattform „Theology of Work“ 
und übernimmt damit ein säkulares Motto. Auf etwas 
poetischere Weise drückt der presbyterianische Theo-
loge Frederick Buechner dasselbe aus: „Berufung“, so 
schreibt er 1973 in seinem Buch Wunschdenken: Ein 
religiöses ABC, ist „der Ort, an dem deine tiefe Freude 
und der tiefe Hunger der Welt zusammentreffen“.

Das klingt so gut wie sich zu verlieben. Berufung: 
der Ruck, den du spürst, wenn du an dem einen 

Die schwarze 
Zunftkleidung 

vieler deutscher 
Handwerker, 

einschließlich 
der Dachdecker, 

geht bis ins 19. 
Jahrhundert 
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sondern Sanitär- und Metallhandwerk. Deshalb 
garantieren auch viele staatliche Verfassungen die 
Freiheit der Berufswahl als einen wesentlichen Teil 
der menschlichen Würde. Und es erklärt vermutlich 
auch den – historisch gewachsenen – Stolz der in 
Cord gekleideten deutschen Dachdecker, mit denen 
ich in Dresden arbeitete. Wie Luther es ausdrücken 
würde: Gott baut Dächer durch die Berufung der 
Dachdecker.

Be i  a l l e n  t u g e n d e n ,  die das protes-
tantische Ideal der Berufung weckt, hat es 
doch eine gravierende Schwachstelle: als 

Darstellung einer Lehre des Neuen Testaments ist es 
schlichtweg falsch. Luther zeigt 
diese Schwachstelle deutlich 
auf, indem er dieses Ideal auf 
die Spitze treibt. Für ihn drückt 
jede Art von Arbeit, nicht nur 
die der Bauern oder Hand-
werker, Gottes Willen aus; es 
gibt viele mögliche Berufungen. 
Zum Beispiel: „Wenn man 
sieht, dass es an Henkern 
mangelt . . . und man sieht, dass man sich für diese 
Aufgabe eignet, sollte man seine Dienste anbieten.“ 
Er fügt hinzu: „Denn die Hand, die das Schwert führt 
und tötet, ist nicht die Hand eines Menschen, sondern 
Gottes; und es ist nicht der Mensch, sondern Gott, der 
hängt, foltert, köpft, tötet und kämpft. All dies sind 
Gottes Werke und Urteile.“

Demnach ist kein Scharfrichter bei dieser Theo-
logie der Berufung außen vor. Doch man kann 
kaum etwas finden, das in größerem Gegensatz zu 
dem Geist Jesu in den vier Evangelien oder, was das 
betrifft, dem Rest des Neuen Testaments steht.

Als die Verfasser des Neuen Testaments die 
Worte verwendeten, die im Deutschen mit Berufung 
übersetzt werden, bezogen sie sich nie auf Arbeit, 
geschweige denn ein bestimmtes Handwerk oder 
eine bestimmte Berufsgruppe. Wie Will Willimon 
erläutert (vgl. S.12) kennt das Neue Testament nur 
eine Form der Berufung: Jüngerschaft. Und Jünger-
schaft bedeutet sehr wahrscheinlich eher, Vater und 
Mutter, Haus und Land zu verlassen, als sich mit 
seinem Fischer- oder Zöllner-Sein zu versöhnen. 
Sie erfordert, dass wir das opfern, wonach wir uns 
naturgemäß sehnen. „Wenn Christus einen Menschen 

bestimmten Stand auf der Ausbildungsmesse vorbei-
gehst – alles zum Ruhme Gottes natürlich!

Doch diese hochtrabenden Gedanken sind für den 
Großteil der Menschheit irrelevant. Tiefe Freude ist 
nicht das, was Menschen dazu bringt, als Zimmer-
mädchen, Kassierer oder Callcenter-Angestellte zu 
arbeiten, geschweige denn als Arbeiter in einem 
Ausbeuterbetrieb oder als billiger Erntearbeiter im 
Ausland. Doch jeden Tag treten Millionen Menschen 
solch eine Arbeit an. Der eigenen Leidenschaft zu 
folgen ist ebenso wenig eine Option für diejenigen, die 
aufgrund einer Behinderung, einer geistigen Erkran-
kung oder eines Traumas nicht arbeiten können. 
Ist Berufung dann also nur etwas für die Fähigen, 
Gebildeten und Wohlhabenden?

Dem ursprünglichen Verständnis der Reformation 
nach nicht. Es ging nicht nur tiefer, sondern war auch 
realistischer als das heutige Gerede von Berufung. Im 
16. Jahrhundert interpretierte Martin Luther einen 
Satz des Apostel Paulus auf eine neue Weise: „Ein jeder 
bleibe in der Berufung, in der er berufen wurde“ (1 Kor 
7,20). Luther griff das Wort „Berufung“ auf und gab 
ihm eine breitere Bedeutung, als es die mittelalterliche 
Kirche mit ihrem Fokus auf die besondere Berufung 
von Priestern und Mönchen je getan hatte. Eine Person 
ist dorthin berufen, so argumentierte er, wo sie sich 
gerade befindet; es ist ihre Berufung, weil dies der Ort 
ist, an dem Gott sie durch seine Vorhersehung dazu 
beruft, ihren Nächsten zu lieben. Ob Bauer, Schneider, 
Soldat oder Seemann – alles sind gottgegebene 
Berufungen, und daher vom selben Wert. Egal, wie 
gewöhnlich die Arbeit eines Menschen auch sein mag, 
sie ist eine heilige Berufung, durch die Gott in der Welt 
arbeitet. Mit Luthers Worten: „Gott melkt die Kuh 
durch die Berufung der Milchmädchen.“

Luthers Vorstellung von Berufung sollte sich als 
befreiende Kraft erweisen, die der Arbeit einfacher 
Bauern und Handwerker neue Würde verlieh. Durch 
die Weiterentwicklung durch Calvin sollte dieser 
Gedanke den größten Teil Europas umgestalten; in der 
Tat ist es so, wie Max Weber bekanntlich sagte, dass 
dem protestantischen Ideal der Berufung, mit seiner 
Betonung einer starken Arbeitsmoral und der asketi-
schen Hingabe an die Ausübung seines Handwerks, 
der Aufstieg des Kapitalismus zugeschrieben werden 
kann.

Aus diesem Grund gibt es heute „Beruf(ungs)
schulen“, die keine geistlichen Praktiken vermitteln, 

Berufstätige haben 
wahrscheinlich 
recht, wenn sie 
glauben, dass ihre 
Arbeit nutzlos ist.
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ruft“, sagte Bonhoeffer, „lädt er ihn ein, zu kommen 
und zu sterben“.

So über Berufung zu sprechen, ist nicht besonders 
populär. Die meisten von uns würden es vorziehen, 

so wie Luther lieber den 
Status quo zu heiligen, trotz 
der Widersprüche, die sich 
daraus ergeben. Wenn andere 
Menschen an einem echten 
Mangel in ihrem Leben leiden 
– wenn sie die Entfremdung 
spüren, die sich daraus ergibt, 
in einer ungerechten sozialen 
Ordnung zu arbeiten und zu 
leben –, greifen wir lieber zum 
einlullenden Balsam eines 
Pseudo-Christentums und 
versichern ihnen, dass alles so 
ist, wie es sein soll.

Doch Christus kam, um 
den Status quo abzuschaffen: 

„Siehe, ich mache alles neu“ (Offb 21,5). An seiner 
Stelle führte er die eine wahre Berufung ein – das 
erneuerte gemeinsame Leben, das ganz von der Liebe 
bestimmt wird, die er in der Bergpredigt beschreibt. 
Wie David Bentley Hart es in unserer Sommerausgabe 
von 2019 in seinem Artikel Jenseits des Kapitalismus 
ausdrückte: „Christen sind … diejenigen, denen 
es nicht mehr erlaubt ist, sich eine andere soziale, 

politische oder wirtschaftliche Ordnung vorzustellen 
oder zu wünschen als die koinonia der frühen Kirche, 
keine andere gemeinschaftliche Moral als die Anarchie 
christlicher Liebe.“

Diese Ausgabe des Pflug Magazins möchte an 
unsere Ausgabe Jenseits des Kapitalismus anknüpfen, 
indem sie den Fokus auf Menschen legt, die ihr 
Leben mit dieser Einstellung zu Berufung führten. 
Solch ein Leben erfordert Selbstaufopferung und 
die Bereitschaft, seine eigenen scheinbaren Stärken 
als Schwächen wahrzunehmen, wie im Falle des 
kanadischen Moralphilosophen Jean Vanier (S. 43). Es 
erfordert ein lebenslanges Engagement für eine Kirche 
aus Fleisch und Blut, wie der koptische Erzbischof 
Angaelos erläutert (S. 24). Es kann sogar bedeuten, 
bereit zu sein, sein Leben zu geben, wie für Annalena 
Tonelli, eine italienische Philanthropin, die am Horn 
von Afrika Pionierarbeit bei der Behandlung von 
Tuberkulose leistete (S. 36)

Diese Geschichten belegen auch, dass diese 
Berufungen eine tiefere Freude bringen als jeder 
selbstgewählte Weg. Die vielen Stimmen, die in 
unserer Gesellschaft protestieren, dass ihre Arbeit 
wertlos ist, sind etwas Großem auf der Spur: Sie und 
wir wurden für eine größere Bedeutung und ein 
höheres Ziel geschaffen – für das, was T. S. Eliot so 
einprägsam einen „Zustand völliger Einfachheit“ 
nannte, der „nicht weniger kostet als alles.“ Dieser 
Preis ist nicht zu hoch.

Herzliche Grüße

Peter Mommsen, Herausgeber

Die meisten von 
uns würden es 

vorziehen, so wie 
Luther lieber den 

Status quo zu 
heiligen, trotz der 

Widersprüche, 
die sich daraus 

ergeben.
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Leben jenseits des Kapitalismus
Gerade im Zusammenhang mit dem gesteigerten 
Bewusstsein um die ökologische Krise wird deutlicher 
denn je, dass das Kapitalismus-Credo vom konstanten 
Wachstum eine Lüge ist und die Welt dringend eine 
Alternative braucht. Ich bin erstaunt, wie Ihr mit dem 
Pflug Themen trefft, die absolut am Puls der Zeit sind 
und gerade auch von jungen Leuten (wieder in neuer 
Aktualität) aufgegriffen werden. Herzlichen Dank für 
das Magazin! Es ist beeindruckend, mit welcher Sorg-
falt dieses schöne Druckerzeugnis gestaltet ist. Dem 
inhaltlich-qualitativen Gehalt entspricht die auch 
äußerlich sehr ansprechende Form und Gestaltung – 
hoch professionell!

Beat Rüegger-Portmann, Basel

Wenn man sich heutzutage über Marx und christlichen 
Kommunismus Gedanken macht, mag das anachro-
nistisch erscheinen, aber manche Themen und manche 
Botschaften veralten nie und müssen immer wieder neu 
hinausgerufen werden, wenn auch in einem anderen 
Sprachgebrauch und in einer anderen Aufmachung, 
um angemessen Gehör zu finden.

In Zeiten, in denen die Grenzen des Kapitalismus 
immer deutlicher hervortreten, während dessen 
Vertreter gleichzeitig neue Machtansprüche hervor-
bringen, ist es auch in Europa an der Zeit „jenseits des 
Kapitalismus“ zu schauen.

Rolf Hübner, per E-Mail

Zu Peter Mommsens „Die Ökonomie der Liebe“, Sommer 
2019: Diese Ausgabe des Pflugs war nichts anderes als 
eine prophetische Stimme gegen den Mammon in einer 
Wüste der Unehrlichkeit. Vielen Dank.

Wir stellten eine interessante Spannung zwischen 
dem einleitenden Artikel fest, der den Integralismus 
ablehnt und auf die Nachteile hinweist, „die mit jedem 
Versuch verbunden sind, das Gemeinwohl durch 
staatlichen Zwang zu sichern“, und dem im Artikel 
von David Bentley Hart angesprochenen Punkt, dass 
„kleine Lebens- und Arbeitsgemeinschaften, die 
christlichen Kollektivismus in irgendeiner Form prak-
tizieren, … ein sehr guter Ansatz [sind] …aber auch 
eine ungeheure Ablenkung darstellen [können], vor 
allem, wenn ihre Isolation und gleichzeitige Abhängig-
keit von der größeren politischen Ordnung fälschlich 
für eine ausreichende Verwirklichung des idealen 

christlichen Gemeinwesens gehalten wird.“
Für uns als katholische Integralisten und radikale 

Distributionisten ist sehr interessant, wie Gemein-
schaften mit christlichen Werten aufgebaut werden 
können, wie sie sich auf politische Graswurzel-
bewegungen beziehen, sich in solche entwickeln und 
oder sie unterstützen können. Der Bruderhof ist eine 
Inspiration für die Gemeinschaftsbestrebungen vieler 
Katholiken; wir hoffen, dass die Soziallehre unseres 
Magisteriums in ähnlicher Weise allen Menschen 
guten Willens dienen kann.

Wir wären sehr an einer Ausgabe über die prakti-
schen Aspekte des Aufbaus von Lebensgemeinschaften 
interessiert: Wie wird das Budget ausgeglichen, die 
Ressourcen verteilt, die Arbeit geleistet, die Probleme 
gelöst und die Kinder erzogen? Vor allem: Wie fängt 
man an, besonders in einer Welt, wo viele christliche 
Familien und Gemeinden wirtschaftlich zu kämpfen 
haben und auch dem Mammon huldigen, die neu evan-
gelisiert werden müssen, bevor eine solche Möglichkeit 
überhaupt vorstellbar ist?

Wir sind gespannt auf kommende Ausgaben: 
Es braucht viel, um sich eine christliche Kultur, 
Wirtschaft und Politik jenseits des Kapitalismus 
vorzustellen. Eure Arbeit ist ein wertvoller Beitrag. 

Thomas Hackett, Mitbegründer des Tradistae 
Netzwerks, Lancaster, Pennsylvania, USA

Antwort der Redaktion: Wir danken Thomas Hackett 
für seine wichtigen Fragen. Wir planen, uns in der 
Frühjahrsausgabe 2020 des Pflugs auf das Verhältnis 
von Glaube und Politik zu konzentrieren. 

Zu Peter Mommsens „Die Ökonomie der Liebe“ und 
David Bentley Harts „Was liegt jenseits des Kapita-
lismus?“, Sommer 2019: Der markt-liberale globalisierte 
Kapitalismus erzeugt für die einfachen Menschen 
inakzeptable Lebensbedingungen. Aber die in 
Deutschland von den Regierenden angebotenen links-
grünen Alternativen stoßen insbesondere im Osten, 
der 40 Jahre sozialistische Experimente ertragen 
musste, auf tatkräftigen Widerstand.

In Diskussionen erwische ich mich oft dabei, 
nur verstandes- und gefühlsmäßige Argumente zu 
vertreten, statt als lutherischer, d.h. fest dem Wort 
Gottes, der Bibel, verhafteter Christ aufzutreten. 
Aber ich arbeite an mir, und die Artikel von Peter 
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Mommsen und David B. Hart helfen mir dabei. So 
kurz, klar, und trotzdem universal habe ich noch 
keinen Beitrag zum Thema gelesen.

Steffen Grahnert, Dresden

Können Märkte moralisch sein?
Zu David Bentley Harts „Was liegt jenseits des 
Kapitalismus?“, Sommer 2019: Ich bin dankbar für 
Harts scharfsinnige Kritik an einem amoralischen 
Wirtschaftsverständnis, das weder den Schöpfer, noch 
Menschen, noch die Umwelt respektiert. Aber ich bin 
mir nicht sicher, ob Harts Analyse den Kapitalismus 
überhaupt sinnvoll beschreibt, da auch Adam 
Smith, der sogenannte Vater des Kapitalismus, eine 
amoralische Wirtschaft ablehnen würde. Hart macht 
keine konkreten Vorschläge für die heutige christliche 
Politik. Indem er den Materialismus des Kapitalismus 
ablehnt, verliert er die materiellen Realitäten völlig aus 
den Augen und bleibt im Theoretischen.

Hart kritisiert zu Recht die grenzenlose Gier, die 
in unserer Wirtschaftsordnung allgegenwärtig ist, 
und sieht darin den intrinsischen Widerspruch des 
Kapitalismus, nämlich dass unendliches Begehren 
in Verbindung mit endlichen Ressourcen dazu 
führt, dass alles aufgezehrt wird. Er behandelt ein 
zufälliges Merkmal unserer Wirtschaftsordnung – den 
unstillbaren Hunger nach materiellen Gütern – als 
wesentlich, während er gleichzeitig bei der Proble-
matik der Güterverteilung den materiellen Grenzen 
wenig Beachtung schenkt. Extreme Großzügigkeit 
gegenüber Fremden bei Vernachlässigung der eigenen 
Familie oder der Nachbarn ist ungerecht. Auch wenn 
die Welt von jeglichem egoistischen Individualismus 
frei wäre, würden wir uns immer noch mit der 
Endlichkeit auseinanderzusetzen haben.

Der Kommunismus funktioniert in der Familie gut, 
und vielleicht auch in einer Gemeinde – aber ich fürchte, 
dass er jenseits davon nicht so erfolgreich sein wird.

John Buchmann, Philadelphia, Pennsylvania, USA

Warum wir eine Arbeiterbewegung 
brauchen
Zu Maria Hengevelds „Arbeiterinnen zum Billiglohn“, 
Sommer 2019: Hengevelds Argumente treffen auf 
die meisten amerikanischen und westlichen Unter-
nehmen zu, die bewusst Länder suchen, in denen 
Arbeitskräfte billig und Gesetze zu ihrem Schutz 
nicht existent sind. Der Artikel war gründlich recher-
chiert und gut geschrieben. 

Dennoch möchte ich einige Dinge hervorheben: 
Hengeveld bezieht sich auf das Argument, dass „ein 
schlechter Job besser ist als kein Job“, und kommt mit 
Recht zu dem Schluss, dass er oft verwendet wird, um 
jeden Missbrauch im Zusammenhang mit den „Be-
dingungen zu rechtfertigen unter denen die Waren und 
Gewinne erzeugt werden.“ So darf es nicht verwendet 
werden. Aus der Sicht einiger Arbeiter ist die Aussage 
jedoch objektiv wahr. Ich bin Einwanderer. Ich habe 
mit vierzehn Jahren angefangen zu arbeiten. Als wir 
nach Amerika kamen, nahmen meine Eltern Jobs an, 
die nicht ihrer Ausbildung entsprachen, gerade weil „ein 
schlechter Job besser ist als kein Job“. Als ich mit vier-
zehn anfing zu arbeiten, beschwerte ich mich nicht über 
den Mindestlohn von 3,35 Dollar, die ich erhielt – aus 
demselben Grund.

Es ist einfach so, dass die meisten armen Menschen 
weniger Geld und schlechte Arbeitsbedingungen akzep-
tieren, nur um einen Job zu haben. Und ja, das schließt 
Arbeitsplätze ein, die zur Trennung von Familien füh-
ren. Arme Menschen in armen Ländern werden für 
ihre Arbeit geringer bezahlt als reichere Menschen in 
reicheren Ländern, aber wenn ihr Lohn ihre örtlichen 
Lebenshaltungskosten deckt, ist das nicht grundsätzlich 
schlecht. Wir müssen darauf achten, dass wir unsere 
Vorstellungen nicht auf andere projizieren. Das gilt auch 
für den Export unserer Konsumkultur. Es ist eine gute 
Sache, wenn Geld in diese ärmeren Gebiete fließt, aber 
es sollte nicht nur durch westliche Unternehmen kom-
men, die dort Geschäfte machen. Diese Länder werden 
unterstützt, wenn wir ihnen helfen, ihre eigenen Pro-
dukte herzustellen, die im Land hergestellt werden – die 
Arbeit ihrer Hände, die sie exportieren und mit dem 
Rest der Welt teilen können.

Es ist auch eine berechtigte Sorge, dass das Geld, 
das wir für T-Shirts und Turnschuhe zahlen, in erster 
Linie in anderen Händen als denen der Einheimischen 
und Arbeiter landen wird; dass die Früchte ihrer Arbeit 
geerntet werden, der Gewinn dieser Arbeit aber ab-
geschöpft wird, bevor er die Hände der Arbeiter 
erreicht. Deshalb brauchen wir starke, verantwortungs-
volle Arbeiterbewegungen in der ganzen Welt.

Die Arbeiterbewegungen hier in Amerika sind ein 
Schatten dessen, was sie einmal waren. Ich hoffe auf ein 
Comeback der Arbeiterbewegung. Aber erst wenn der 
Mensch wichtiger wird als der Kram, den wir kaufen, 
wird ein solches Comeback möglich sein.

Luma Simms, Phoenix, Arizona, USA
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E i n b l i c k e

eberhard arnold

Li e b e  i s t  a r b e i t ,  praktische anstrengende 
Arbeit, der Muskeln, des Geistes, des Herzens 
und der Seele. Jenes Liebesreich also, jenes 

Gemeinschaftsreich der Gemeinde und der kommenden 
Herrschaft Gottes, es muss ein Reich der Arbeit sein. 
Wahrhaft selbstlose, von brüderlichem Geist erfüllte 
und belebte Arbeit wird das Kennzeichen der Zukunft, 
wird das Wesen der zukünftigen Menschheit sein. 
Arbeit als Geist, Arbeit als lebendige Wirklichkeit, 
wie wir sie alle verloren haben, Arbeit als Hingabe 
begeisterter Liebe an die Gemeinsamkeit, das ist der 
Grundcharakter der Zukunft. Die Freude an der 
Gemeinsamkeit wird als Freude an der Arbeit offenbar.

Wie unendlich weit ist die heutige Menschheit von 
dieser Arbeitsmöglichkeit entfernt! Da wir heute nur 
eine schwache Ahnung einer solchen Möglichkeit eines 
solchen gemeinsamen Lebens haben, werden wir immer 
wieder von jener pessimistischen Stimmung berührt 
werden, wie von einem Schatten des Abgrundes.

Aber das ist nicht etwa ein Fantasiebild einer 
unerreichbaren Zukunft, sondern es ist vielmehr heute 
schon die stille Wirklichkeit einer werdenden Gemeinde 
… Das eben ist das Geheimnis der unter uns keimenden 
und blühenden, der in der Verborgenheit werdenden 
Gemeinde, dass wir jetzt schon, hier und überall in der 
Gemeinschaft dieses Geistes leben und arbeiten können.

mut ter teresa

Un s e r e  b e r u f u n g  besteht in nichts ande-
rem, als zu Christus zu gehören. Die Arbeit, die 
wir tun, ist nur ein Mittel, um unsere Liebe zu 

Christus in die Tat umzusetzen.
Alle Ordensgemeinschaften – Nonnen, Priester, sogar 

der Heilige Vater – haben alle die gleiche Berufung: zu Je-
sus zu gehören. „Ich habe dich auserwählt, mein zu sein.“ 
Das ist unsere Berufung. Wie wir das tun und wie wir 
unsere Zeit verbringen mag unterschiedlich sein. Unsere 
tatkräftige Liebe zu Jesus ist nur das Mittel zum Zweck, 
genau wie Kleidung. Ich trage dies, du trägst das: Es ist 
ein Mittel. Aber eine Berufung ist kein Mittel. Für Chris-
ten ist Jesus die Berufung.

Wir alle sind von Gott berufen worden. Als Missiona-
re müssen wir Träger der Liebe Gottes sein, bereit zu eilen 
wie Maria auf der Suche nach Seelen; brennende Kerzen, 
die allen Menschen Licht geben; das Salz der Erde; Seelen, 
die von einem Wunsch verzehrt werden: Jesus.

dorothy sayers

Di e  m o d e r n e  t e n d e n z  scheint zu sein, 
Arbeit mit Erwerbsarbeit gleichzusetzen; aber 
ich behaupte, das ist eine gewaltige Irrlehre 

… Der Irrtum besteht darin, dass Arbeit hier nicht als 
Ausdruck der schöpferischen Energie des Menschen 
im Dienste der Gesellschaft erkannt wird, sondern nur 
etwas, was man tut, um Geld und Freizeit zu erhalten. 

Wir brauchen dringend eine christliche Arbeitslehre, 
die nicht nur für angemessene Arbeitsbedingungen 
sorgt, sondern auch dafür, dass die Arbeit so sein wird, 
wie ein Mensch es von ganzem Herzen tun kann, und 
dass er sie um der Arbeit selbst willen tut. Aber wir 
können keine sakramentale Einstellung zur Arbeit 
erwarten, solange viele Menschen durch unsere falschen 
Wertmaßstäbe gezwungen sind, Arbeiten zu verrichten, 
die geistig erniedrigend sind – eine Menge finanzieller 
Tricksereien zum Beispiel oder die Herstellung von 
vulgärem und nutzlosem Schnickschnack.

thérèse von lisieux

Ic h  s c h l u g  eines Tages die Briefe des heiligen Pau-
lus auf, um nach Linderung für mein Leid zu suchen. 
Meine Augen fielen auf das zwölfte und dreizehnte 

Kapitel des ersten Briefes an die Korinther. Ich las, dass 
nicht alle Apostel, Propheten und Kirchenlehrer werden 
können; dass die Kirche aus verschiedenen Gliedern be-
steht; dass das Auge nicht auch die Hand sein kann. Die 
Antwort war klar, aber sie erfüllte nicht meine Wünsche 
und gab mir nicht den Frieden, den ich suchte. „Dann 
stieg ich in die Tiefen meines Nichts hinab und wurde so 
emporgehoben, dass ich mein Ziel erreichte.“ (Johannes 
vom Kreuz)

Ohne entmutigt zu sein, las ich weiter und fand in 
diesem Ratschlag Trost: „Strebt aber nach den höheren 
Gnadengaben! Dazu zeige ich euch einen überragenden 
Weg.“ (1 Kor 12,31) Der Apostel erklärt dann, dass alle 
vollkommenen Gaben ohne Liebe nichts sind …

Dann rief ich außer mir vor Freude: „O Jesus, meine 
Liebe, endlich habe ich meine Berufung gefunden. Meine 
Berufung ist die Liebe! … Im Herzen der Kirche, meiner 
Mutter, werde ich LIEBE sein! So werde ich alles sein.“ 

Quellen: Eberhard Arnold Die Lebensgemeinschaft und die Zukunft 
der Arbeit (Bruderhof Historical Archive EA20/21a); Dorothy Sayers, 
Creed or Chaos (Methuen, 1947), 68; Thérèse von Lisieux, Story of a Soul, 
trans. Thomas Taylor (Burns, Oates & Washbourne, 1912), Kapitel 11; 
Mutter Teresa, No Greater Love (New World Library, 2016), 147.
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Ein Handwerk weitergeben
Wie Schweißen Metall und Generationen miteinander verbindet

M A R I O  M E I E R

einen Schweißkurs zu belegen. Mein Lehrer 
hatte viele Jahre Erfahrung in der Stahlindustrie 
und erzählte uns gruselige Geschichten über 
die Gefahren des Metallhandwerks. Wir lernten 
alle Arten des Schweißens und übten in allen 
Positionen. Ein Schweißer muss die Schwerkraft 
überwinden, damit flüssiger Stahl genau dort bleibt, 
wo er ihn haben will – darin liegt die Heraus-
forderung. Wenn ich eine bestimmte Schweißnaht 
erlernt und die Anerkennung meines Lehrers für 
Methode und Ergebnis verdient hatte, war ich 
stolz. Eine Schweißnaht ist wie eine persönliche 
Handschrift. Als der englische Dichter John Keats 
schrieb, „eine schöne Sache ist auf ewig eine 
Freude“, dachte er sicher nicht an eine Schweißnaht, 
obwohl es so perfekt passt.

Mario Meier ist Lehrer an der Mount-Academy in Esopus, New York, einer privaten weiterführenden 
Schule der Bruderhofgemeinschaften.

Als ich ein junge war, bewunderte ich, 
wie gut mein Onkel Danni schweißen 
konnte. Zwei Metallteile permanent 

miteinander zu verbinden faszinierte mich: das 
Knistern und die blaue Intensität des elektrischen 
Lichtbogens, den er mir verbot, anzusehen. Es war 
während der Ölkrise in den späten 1970er Jahren, 
und mein Onkel entwickelte und baute Holzöfen, 
um die Häuser der Bruderhofgemeinschaften 
nördlich von New York zu beheizen (er selbst lebte 
in einer von ihnen) Er war Autodidakt, aber auch 
Meister seines Fachs, der seine eigenen Scharniere 
und Camlock-Verschlüsse herstellte. Ich sah im bei 
der Arbeit zu und wusste: Ich will auch schweißen 
lernen.

In der High School ergab sich die Gelegenheit, 
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Im nächsten Sommer lud mich mein Onkel 
nach New York ein und gemeinsam fertigten 
und schweißten wir eine große Holzheizung. Ich 
war Schweißer geworden, und er vertraute mir. 
Er hatte eine behutsame Art, mir noch viel mehr 
beizubringen: über Arbeitsmoral, das Leben und 
was es heißt, ein Mann zu sein. Jetzt schweißte 
ich nicht mehr nur Metallplatten zusammen, 
um zu üben. Jede Schweißnaht, die ich an einen 
Wassermantel oder ein Wärmetauscherrohr 
schweißte, musste die Druckprüfung überstehen. 
Onkel Danni testete meine Fähigkeiten auf Herz 
und Nieren und ich liebte die Herausforderung.

Nach der High School lernte ich ein Jahr 
lang Zerspanungstechnologie an einer berufs-
bildenden Schule nördlich von Pittsburgh. 
Schließlich wurde ich Mitglied des Bruderhofs und 
fing an, bei Rifton Equipment zu arbeiten, einem 
Betrieb der Gemeinschaft, der therapeutische 
Geräte für Menschen mit Behinderungen herstellt. 
Nach einiger Zeit wurde ich der Schweißausbilder 
des Betriebs. Auch nachdem ich in andere Berufe 
gewechselt war, geheiratet und eine vierköpfige 
Familie großgezogen hatte, nutzte ich meine 
Schweißkenntnisse immer wieder, um Schönes und 
Nützliches herzustellen und auch einfach als Hobby.

Vor zwei Jahren schloss sich der Kreis: Ich unter-
richte jetzt den Schweißkurs an der weiterführenden 
Schule des Bruderhofs, der Mount-Academy in 
Esopus, New York. Eine hundert Jahre alte Garage 
aus rotem Backstein wurde zu einer schönen 
Schweißwerkstatt umgebaut.

Jetzt habe ich die Gelegenheit, mein Hand-
werk weiterzugeben. Jeder Schüler, der den Kurs 
beginnt, hat seine eigenen Begabungen, aber alle 
möchten diese Fähigkeit, die ich vor so langer 
Zeit gelernt hatte, beherrschen. Die schönsten 
Präzisionsschweißnähte bringt man hervor, 
indem man einen Lichtbogen mit einer Wolfram-
elektrode erzeugt und dann die Füllerstange präzise 
ansetzt, um die Schweißnaht herzustellen. Diese 
WIG-Schweißungen, die meist für Aluminium oder 

Edelstahl eingesetzt werden, sind genau die präzisen 
und gleichmäßig geriffelten Schweißungen, die 
man an einem gut gebauten Mountainbike sieht. Sie 
haben einen besonderen Glanz. Wenn die Schüler 
den Vorschub und die Geschwindigkeit richtig 
hinbekommen, können sie kaum abwarten, den 
Schweißerhelm aufzuklappen, um ihr Kunstwerk zu 
betrachten.

Im letzten Halbjahr haben fünf unserer fort-
geschrittenen Schüler an einem Wettbewerb des 
Staates New York teilgenommen. Ein Schüler fertigte 
eine atemberaubende Skulptur einer mythologischen 
Kreatur an, denn mit Schweißen kann man auch 
Kunst schaffen. Ein Schüler belegte einen guten Platz 
im Einzelwettbewerb und drei Schüler, die als Team 
antraten, schweißten eine sechsseitige Feuerstelle 
und gewannen damit die Bronzemedaille. 

Bevor sie den Kurs abschließen, stellt jeder 
Schüler ein geschweißtes Namensschild her, das 
hoch oben an der Wall of Fame unserer Werkstatt 
platziert wird. Sie haben hart gearbeitet, um eine 
Fähigkeit zu erwerben, die sie nie verlieren werden. 
Sie nehmen auch die Lektionen mit, die ich von 
meinem Onkel Danni gelernt habe, der letztes Jahr 
gestorben ist: Selbstdisziplin, Stolz zu sein auf harte 
Arbeit, die Würde eines Handwerks und ein gutes 
Auge für eine schöne Schweißnaht. 

Oben: Mario 
Meier
Unten: 
„Handwerks
zeug“
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Die nicht 
gewählte 
Berufung

Deine Berufung kannst du dir 
nicht aussuchen –  

genauso wenig wie deinen Vater.

W I L L  W I L L I M O N
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Ei n e s  d e r  w i c h t i g e n  d i n g e ,  die bei 
den Willimons sonntags bei Tisch nie erwähnt 
wurden, war die peinliche Angelegenheit mit 

meinem Vater.
„Was soll ich sagen, wenn sie mich fragen: ‚Wo ist 

dein Vater?‘“, fragte ich.
Die ausführlichste Antwort meiner Mutter: „Sag 

einfach, dein Vater wohnt hier nicht mehr.“ Da bin 
ich aber erleichtert. Wenigstens hatte ich irgendwann 
einmal einen Vater. Ich grub in meinem Gedächtnis 
nach irgendeinem Fetzen einer Erinnerung. Ich sah 
mich auf den Schoß eines Mannes klettern und ihm 
dabei zusehen, wie er Tabak in seine Pfeife stopfte. Da 
war auch das Kratzen von Barthaaren. Dann war da 
eine Erinnerung, wie ich mit einem Mann mit einer 
Pfeife in Skeltons Lebensmittelladen stand und er eine 
kalte Getränkedose aus dem Kühlschrank holte und 
sie mir reichte. Daraufhin fragte jemand im Laden: 
„Eine Coca-Cola für deinen Enkel, was, Bob?“

Der Mann, der mir die Dose gegeben hatte, er-
widerte: „Fahr zur Hölle. Das ist mein Sohn!“

Ansonsten nichts.
Im Regal im Wohnzimmer stand ein Tabak-

Humidor mit Pfeifen. „War 
das Papas?“, fragte ich.

„Ja“, mehr kam nicht als 
Antwort. Das Schnuppern an 
dem bernsteinfarbenen Krug 
verschaffte mir die einzige 
greifbare Bestätigung, dass es 
meinen Vater einmal gegeben 
hatte.

Als ich eines Tages allein war und in dem Schreib-
tisch herumwühlte, den ich eigentlich nicht öffnen 
durfte, fand ich einen Brief vom Direktor des US-Ge-
fängnisses in Atlanta. „Sehr geehrte Damen und 
Herren, Robert C. Willimon hat sich im Gefängnis 
vorbildlich geführt.“ Würde ich je so erfolgreich sein, 
wie Papa es als Häftling war?

Als Schulsprecher an der Hughes Junior 
High hielt ich eines Abends eine Rede vor dem 

Lehrer-Eltern-Ausschuss. Hinterher kam der 
Redakteur von der Greenville News auf mich zu und 
sagte: „Die Willimonsche Redebegabung hast du 
jedenfalls geerbt. Wer ist dein Vater, Charles oder 
Gene?“

Ich schluckte. „Robert war mein Vater.“
„Kein Witz? Ich hatte keine Ahnung, dass Bob 

einen so jungen Sohn hatte wie dich.“
Dann beugte er sich zu mir herab und flüsterte: 

„Bob hätte einen Prediger dazu überreden können, die 
Zehn Gebote zu brechen. Mir hat der Schweinehund 
zehntausend Dollar abgeschwatzt. Dann verschwand 
er aus der Stadt. Hat nie einen Cent zurückgezahlt.“ 
Bei der Bank konnte ich also auch nichts werden. 
Wieder ein Beruf, der mir für immer verschlossen 
bleiben würde.

„Aber ich sage dir Folgendes“, fuhr er fort. „Wenn 
dein Papa jetzt durch diese Tür käme und sagen 
würde: ‚Bill, gib mir zehntausend Dollar. Ich habe eine 
großartige Idee, die dich reich machen wird‘, dann 
würde ich sofort mein Scheckbuch zücken. All-
mächtiger, konnte der Mann mit Worten umgehen!“

 „Un d  i c h  h ö r t e  d i e  s t i m m e  des 
Herrn, wie er sprach: Wen soll ich 
senden? Wer will unser Bote sein? Ich 

aber sprach: Hier bin ich, sende mich! Und er sprach: 
Geh hin und sprich zu diesem Volk …“ (Jesaja 6,8-9).

Methodisten lieben diese Bibelstelle. Auf ihr be-
ruht das Lied „Here I Am, Lord“ – 1981 geschrieben 
von dem Jesuiten Dan Schutte und seither zu einer 
Art Nationalhymne der Methodisten geworden. 
Nur wenige Methodisten schaffen es, zwei Strophen 
dieses Chorals zu überstehen, ohne sich freiwillig zur 
Evangelisation unter den Zulus zu verpflichten oder 
wenigstens eine gefühlvolle Träne zu verdrücken. Im 
Refrain heißt es: „Ich bin hier, Herr. Meinst du mich, 
Herr? Deinen Ruf vernahm ich in der Nacht. Ich will 
gehen, Herr. Führe du mich …“

Man beachte die Häufigkeit des Personal-
pronomens in der ersten Person, die Berufung zum 

Rev. Dr. William H. Willimon ist Bischof in der United Methodist Church und Professor für Praxis des christlichen 
Dienstes an der Duke Divinity School. Er war Dekan an der Chapel of Duke University und ist Verfasser vieler 
Bücher, darunter Accidental Preacher: A Memoir (Eerdmans, 2019), dem dieser Artikel in bearbeiteter Form 
entnommen ist. Verwendet mit Genehmigung des Verlags.
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Alle möglichen Lügen halten uns davon ab, die 
Wahrheit unserer Bedingtheit und Abhängigkeit zu 
erkennen. Der Mythos der Selbsterfindung befeuert 
den Markt, der uns fünfzig Sorten Pizza und vier-
hundert Fernsehkanäle verschafft, und nennt das 
daraus entstehende Ödland „Freiheit“. Noch nie hatten 
so viele Menschen so viel Freiheit, so viel von dem zu 
bekommen, was sie wollen, und dennoch so wenig 
Vorstellung von einem Leben, das unseres Wollens 
wert ist, und das macht es unmöglich, das gute Leben 
selbst zu wählen.

Augustinus beklagte, die prometheische 
menschliche Wahlfreiheit sei nichts als ein Rasseln 

mit unseren Ketten, ein Versäumnis, wahrheitsgemäß 
anzuerkennen, wer unsere Herren sind. In diesem 
Supermarkt des Verlangens ist es unser Schicksal, 
endlos zu konsumieren und nie wirklich zufrieden 
zu sein. Ich rede mir ein, ich sei frei von äußerlich 
auferlegten Herren, gestehe mir aber meine 
Knechtschaft unter dem strengsten Herrn von allen 
nicht ein: mir selbst.

Die Moderne zwingt uns, die Geschichte zu 
schreiben, die definiert, wer wir sind, und heldenmütig 
aus einer Vielzahl möglicher Handlungsverläufe aus-
zuwählen. Christen dagegen glauben, dass die meisten 
wichtigen Dinge, die uns definieren, uns zufallen und 
äußerlich auferlegt werden. Die Frage ist nicht: „Was 
will ich mit mir anfangen?“, sondern eher: „Welchen 
Gott bete ich an, und wie macht dieser Gott mit mir, 
was er will?“

Nu n  k o m m e n  w i r  zu meiner Entdeckung 
des Gottes, der mich entdeckte.

Meine College-Traumreise nach Europa 
(die ich mir als eine einzige, drei Monate lang rund 
um die Uhr andauernde Orgie vorstellte) wurde 
von Gott gekapert und zu einer Berufungskomödie 

Freiwilligendienst degenerieren lässt. Ich frage mich, 
wie viele Sänger, gepackt von dieser zuckersüßen 
Melodie, wahrhaftig durch die Begegnung mit einem 
berufenden Gott herausgefordert werden. Wie viele 
sind wirklich bereit, das Risiko auf sich zu nehmen, 
aus unserer Subjektivität befreit zu werden, die wir so 
gern pflegen?

 Berufung – von Gott gerufen sein – ist ein Begriff, 
den kaum noch jemand verwendet. Die Kraft der 
Berufung, sagte Hermann Hesse, zeigt sich, wenn „die 
Seele dadurch erweckt“ wird, dass „statt der Träume 
und Ahnungen von innen plötzlich ein Anruf von 
außen, ein Stück Wirklichkeit dasteht und eingreift.“ 

Der Gedanke einer ungewählten Berufung erscheint 
uns merkwürdig, weil wir uns an die Illusion gewöhnt 
haben, unser Leben sei unser exklusiver Besitz, von 
dem wir nach unserem Belieben Gebrauch machen 
können.

Fragen wie „Wer bin ich?“ oder „Warum bin 
ich hier?“ rufen im Einklang das verbreitete 
individualistische Bekenntnis hervor: Ich bin selbst 
gemacht, autonom, mein persönliches Eigentum, die 
Summe meiner klugen Entscheidungen und meiner 
heldenhaften Akte der Loslösung von jedem, der 
wichtiger ist als ich. Ich beuge mich keinem Anspruch, 
es sei denn, ich habe ihm freiwillig zugestimmt. Ich 
bin der Kapitän meines Geschicks, der Meister meiner 
Seele, der Autor der Geschichte, die ich bin.

Christen stehen auf dem unamerikanischen Stand-
punkt, dass unser Leben weniger interessant sei als der 
Gott, der uns beauftragt. Wir sind abhängige Ge-
schöpfe, um es mit Thomas von Aquin auszudrücken. 
Wir sind der Mond, nicht die Sonne; wir leuchten 
nicht aus eigener Kraft, sondern reflektieren das Licht 
der Welt. Der Gott, der die geniale Idee hatte, dem 
Staub Leben einzuhauchen (1. Mose 2,7), verleiht uns 
Atem, aber nur so lange, wie Gott es will.

Noch nie hatten so viele Menschen so viel Freiheit, so viel von dem 
zu bekommen, was sie wollen, und dennoch so wenig Vorstellung 

von einem Leben, das unseres Wollens wert ist.
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„Ich? Ich reise nur so mit ein paar Freunden in 
Europa herum, suche nach Mädchen und mache mir 
eine schöne Zeit.“

„Halten Sie mich für einen Trottel oder so etwas, 
mein Junge? Ich bin schon lange genug Prediger, um 
zu wissen, wenn jemand mich anlügt.“

„Äh, dann weiß ich wohl gar nicht, warum ich hier 
bin“, stammelte ich.

„Gut! Dann kommen wir vielleicht weiter. 
Unamuno sagt, zu wissen, dass man etwas nicht weiß, 
ist der Anfang des Wissens. Kann ich helfen?“

Er packte mich am Arm. „Diese Holländer haben 
mich mehr Wahrheit gelehrt, als ich an einem Nach-
mittag verkraften kann. Gott, ich brauche was zu 
trinken. Wie ist es mit Ihnen?“

Marney führte mich die Treppe hinab, zum Haupt-
eingang hinaus und in die erste Kneipe in der Nähe 
des Museums.

„Haben Sie Bourbon?“, rief er quer durch die 
düstere, verrauchte Gaststube einem Kellner zu. „Es 
braucht kein guter Bourbon zu sein. Der Junge hier 
kennt den Unterschied nicht, und ich erwarte so weit 
von zu Hause keinen guten Stoff. Zwei. Pur.“

Aufgeregt beobachtete ich Marney, wie er mit 
seiner Pfeife hantierte. Endlich wurde es ein bisschen 
gefährlich.

„So, nachdem Sie jetzt ein bisschen Alkohol in sich 
haben“, sagte er nach seinem ersten Schluck, „sind Sie 
bereit zu reden? Aber keine Scheiße, bitte. Was führt 
Sie hierher? Was ist der Grund, den Sie nicht zugeben 
wollen?“

Marney begann, einen süß duftenden Tabak in 
seine Pfeife zu stopfen.

„Äh, ich dachte, ich wäre nur hier, um mir Europa 
anzuschauen. Mein erstes Mal, wissen Sie. Ich 
interessiere mich wirklich für Kunstgeschichte …“

„Sie haben damit angefangen, indem Sie mich 
angequatscht haben, als ich gerade dabei war, mich 
mit Abraham anzufreunden“, murmelte Marney 

gemacht. Im Hochsommer 1966 setzte uns ein blauer 
VW-Käfer (gekauft in der von den Nazis erbauten 
Fabrik in Wolfsburg) in Amsterdam ab. Während 
meine Kumpels die Stadt erkundeten, die keine Sünde 
kennt, stand ich im Rijksmuseum den Gemälden 
gegenüber, die ich nur von Abbildungen aus Lehr-
büchern über Kunstgeschichte kannte. Nachdenklich 
betrachtete ich ein melancholisches Selbstportrait von 
Rembrandt, das so real wirkte, dass ich wegschauen 
musste. Zu meiner Rechten studierte ein älterer Mann 
eingehend ein Gemälde von van Ruisdael. Er kam mir 
bekannt vor, aber wen sollte ich so weit von zu Hause 
denn kennen?

Dr. Marney! Sein grauer Bart war eine Woche 
alt, aber er war es eindeutig – Carlyle Marney. Sechs 

Monate zuvor war Marney (wie er sich am liebsten 
nennen ließ) zur jährlichen Religionswoche ans 
Wofford College gekommen. Er sprach mit einer 
tiefen Stimme, die sich anhörte wie Gott, wäre Jahwe 
ein Baptist aus Tennessee gewesen. Er fluchte, sogar 
beim Predigen, und gab ungeheuerliche Sprüche von 
sich, die Studenten wie mich begeistern sollten. Vom 
Inhalt seiner Predigten hatte ich nichts behalten, außer 
irgendetwas von Marneys Pferd auf der Weide, das 
ihm seinen Kopf zudrehte, wenn Marney pfiff. Eine 
undurchdringliche Metapher für Gott?

Ich trat zögerlich auf ihn zu. „Dr. Marney?“
„Wer zum Teufel sind Sie?“, erwiderte er und be-

trachtete mich argwöhnisch von Kopf bis Fuß.
„Ach, nur ein Student vom Wofford College, wo Sie 

letztes Frühjahr gesprochen haben.“
Marney stand da und musterte mich.
„Sind Sie zum Predigen in Europa?“, fragte ich ihn.
„Ich bin hier, um den Juden in mir wiederzuent-

decken“, sagte er und stach mir seinen Finger auf die 
Brust. „Acht Synagogen in fünf Tagen.“

Eine äußerst peinliche Pause.
„Und Sie? Warum sind Sie hier?“, erkundigte er 

sich.

Ich kam mir vor, als säße ich plötzlich in einem Examen,  
für das ich nicht gelernt hatte.
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„Höchstwahrscheinlich“, feixte Marney.
„Dann ist mein Nachdenken über Gott nur meine 

psychologische Reaktion darauf, dass mein Vater im 
Gefängnis war und so?“

„Schauen Sie, Junge“, sagte Marney, legte seine 
Pfeife zur Seite und lehnte sich über den Tisch in 
meine Richtung, als wollte er mich packen, weil es 
ihm auf die Nerven ging, das Offensichtliche erklären 
zu müssen. „Gott nutzt jeden Hebel, den er zu fassen 
kriegt.“

Das Schweigen dauerte zu lange. Dann fragte ich: 
„Aber wie kriege ich heraus, was Gott ist und was mein 
eigener verkorkster Hintergrund?“

Marney blies eine Rauchwolke aus und verkündete: 
„Mein Junge, Gott wird sich jeden verkorksten Hinter-
grund, jeden kriminellen Papa und jede manipulative 
Mama zu Nutze machen. Lesen Sie doch um Gottes 
willen mal die Bibel! Ich schwöre Ihnen, ich habe 

vorwurfsvoll, lehnte sich auf 
seinem Stuhl zurück und schloss 
die Augen, als hätte er nichts Be-
merkenswertes gehört.

„Als Sie damals am Wofford 
College gesprochen haben, kam 
mir der Gedanke, oder besser 
gesagt, ich gestand mir endlich 
ein, dass ich schon länger dachte, 
ich sollte vielleicht mal darüber 
nachdenken, mich um eins dieser 
Rockefeller-Stipendien für ein 
Probejahr auf dem theologischen 
Seminar zu bewerben, aber …“

Marney grinste, als hätte er 
mich endlich durchschaut. „Mein 
Junge, das Leben ist weniger ein 
Monolog als vielmehr ein Dialog.“ 
Ich kam mir vor, als säße ich plötz-
lich in einem Examen, für das ich 
nicht gelernt hatte.

„Es ist nur so, dass es mich 
richtig nervt, dass ich übers 
Seminar nachdenke. Es kommt mir 
irgendwie verrückt vor“, sagte ich 
nervös.

„Warum verrückt?“, fragte 
Marney, ließ seinen Blick mit 
gespieltem Desinteresse durch die 
Kneipe wandern und paffte an seiner Pfeife.

Ich begann mit einer weitschweifigen Erzählung. 
„Ich bin ohne Vater aufgewachsen, wissen Sie. Mein 
Vater hat uns verlassen, als …“

Marney schüttelte den Kopf. „Nein. Ihr Papa kann 
sich verkrümeln, sterben, Sie verstoßen, aber irgend-
einen Papa hat jeder. Ich wette, Sie sind losgegangen 
und haben sich einen gesucht, nicht wahr? Außerdem, 
was zum Teufel hat die Tatsache, dass Sie keinen Papa 
hatten, damit zu tun, dass Sie jetzt hier sind? Gott ist 
der Gott der Lebenden, nicht der Toten.“

Ich war dankbar, dass ein Tisch zwischen uns 
stand. „Wissen Sie“, platzte ich heraus, „seit ich auf 
dem College war, habe ich angefangen, Freud zu lesen, 
und ich denke, vielleicht kompensiere ich durch meine 
Fixierung auf Gott nur das Fehlen eines Vaters, als ich 
heranwuchs. Eine Wunscherfüllung vielleicht.“

Timothy 
Jones, Die 
Muse schwieg
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dritt für acht Dollar pro Nacht 
gemietet hatten, während in der 
Gemeinschaftstoilette am Ende des 
Flurs ein Student deutlich hörbar 
seinen Mageninhalt von sich gab, 
und sprach die Worte, die sicher 
auch Paulus betete, als Gott ihn 
blendete: Warum nicht jemand 
anders? Was für ein Gott sollte 
jemanden wie mich berufen? Aber 
ich will kein Methodistenprediger 
werden.

In jener Nacht in Amsterdam 
wurde das unbeabsichtigte, an-
fangs demütigende, aber letzten 
Endes glückliche Leben geboren, 
das nicht mein eigenes ist, in die 
Pflicht genommen von einem 
anderen als mir selbst, verantwort-
lich gegenüber einem von außen 
auferlegten Anspruch. Wie Kurt 
Vonnegut gerne sagte: „Behalte 
den Hut auf, wir landen vielleicht 
meilenweit von hier entfernt.“

Ei n e s  t a g e s  i n  d e r 

h i g h s c h o o l  bat ich 
eine Tante, das Familien-

gesetz zu übertreten und „mir von 
Papa zu erzählen“.

Sie berichtete mir Folgendes: Als meine ältere 
Schwester und mein älterer Bruder klein waren, 
verübte mein Vater einen Bankbetrug oder Bankraub 
oder vielleicht beides; ganz genau weiß ich es nicht 
mehr. Zu der Zeit stand Papa in dem Ruf, mehr 
Pfändungen wegen unbezahlter Rechnungen auferlegt 
bekommen zu haben als irgendjemand sonst in der 
Geschichte von Greenville. Seine Straßenbaufirma 
„Greenville Pickens Speedway“ und ein Dutzend 
weiterer großartiger Ideen scheiterten. Irgendwann 
wurde er dann ins Bundesgefängnis in Atlanta ge-
steckt, oder vielleicht auch in das von Indiana; ich 
erinnere mich nicht mehr genau.

In alledem stand meine Mutter an seiner Seite 
und wartete auf seine Rückkehr. Papa wurde aus dem 
Gefängnis entlassen und kehrte zu den Willimons 

noch nie einen Prediger getroffen, der auch nur einen 
Schuss Pulver taugte und kein übles Mama- oder 
Papa-Problem hatte. Gott kann mit beidem arbeiten. 
Seien Sie froh, dass sie nur einen Verlust haben, den 
Gott sich zu Nutze machen kann.

Ja, ich bin ziemlich sicher, dass Gott sich Ihren 
Namen notiert hat. Die Geschichte höre ich nicht zum 
ersten Mal. Sie sind nichts Besonderes. Da ist alles voll 
mit Gottes Fingerabdrücken. Haben Sie genug Zeit, 
dass ich mir noch einen genehmigen kann?“, sagte er 
und deutete auf sein leeres Glas. „Guter Mann!“, rief 
er dem Kellner zu. „Diese Runde verderben Sie nicht 
mit Eis. Mein Schützling mag ihn pur. Garçon, encore 
bourbon!“

Irgendwann in den frühen Morgenstunden wälzte 
ich mich auf der schmutzigen Matratze in der floh-
verseuchten Mönchszelle hin und her, die wir uns zu 

Timothy 
Jones,  

Holzkiste
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„Ja, ich denke schon.“
Sie führte mich in ein angrenzendes Zimmer, wo 

mich ein älterer Mann, der Pfeife rauchte, begrüßte. 
Wir schüttelten uns die Hände. Alles, was ich sah, war 
ein Verwandter in fortgeschrittenem Alter, für den ich 
nicht mehr empfand als für einen entfernten Cousin.

„Wie ich höre, hast du es zu etwas gebracht“, sagte 
er mit einem Funkeln in den Augen. „Es heißt, du 
weißt, wie man Geld verdient.“ Ich habe gehört, du 
hast es drauf, den Leuten ihr Geld abzuschwatzen! 
Mein Sohn, ich bin stolz auf dich.

In meiner ersten Gemeinde in Clinton, South 
Carolina, besuchte ich als Pastor einmal Miss Agnes, 
die am Winthrop College die Zimmergenossin 
meiner Mutter gewesen war. „Willie, es kommt mir 
vor, als wäre es erst gestern gewesen, dass du geboren 
wurdest!“, sagte sie, nachdem sie mir einen Eistee 
serviert hatte. „Ich weiß noch, wie ich Ruby besuchte, 
als sie mit dir schwanger war. Ein schreckliches 
Jahr war das. Sie wusste nicht, ob sie lieber leben 
oder sterben würde. Ihre Haare wurden schneeweiß 
während dieser neun Monate.“

Meine Geburt ein „schreckliches Jahr“?
„Du kannst nicht erwarten, dass sie darüber 

glücklich war. Als vierzigjährige Frau von einem 
Baby überrascht zu werden“, sagte sie mit einem 
abschätzigen Lachen, während sie mir ein Plätzchen 
anbot. „Aber wie ich höre, hast du ihr Glück gebracht. 
Das ist schön.“

So war das also: ich, der Unfall, 
die Erstlingsfrucht nach dem Ge-
fängnis. Das ist der Grund, warum 
mir bei dem Ausdruck „geplante 
Elternschaft“ unbehaglich ist und 
ich Gott danke, dass eine Ab-
treibung 1946 noch nicht so leicht 
verfügbar war. Gott sei Dank für die 
biblischen Geschichten von pein-
lichen Schwangerschaften von Sara 

zurück. Neun Monate später wurde ich geboren, 
obwohl er und meine Mutter schon in ihren Vier-
zigern waren. Leider geriet mein Vater bald wieder in 
Schwierigkeiten, und nach irgendeiner Missetat, die 
das sprichwörtliche Fass zum Überlaufen brachte, hielt 
eines Sonntags die Familie eine Versammlung ab und 
kam zu dem Schluss, es sei für alle das Beste, wenn 
mein Vater weggehen würde.

Weggehen?
Mutter wurde konsultiert und stimmte zu, nach-

dem man ihr zugesichert hatte, die Familie werde sich 

um mich und meine Geschwister kümmern (beide 
waren über zehn Jahre älter als ich). Papa wurde aus 
dem Testament gestrichen, und mein Bruder Bud, 
meine Schwester Harriet und ich erhielten das 120 
Hektar große Erbe, das sonst ihm zugefallen wäre. 
Die einzige Bedingung, die meine Mutter stellte, war, 
dass niemand je von meinem Vater sprechen dürfe, 
weil „dieser kleine Junge nicht mit so einer Bürde 
aufwachsen sollte“.

An dieses Versprechen hielten sich alle.
Natürlich ist das alles absurd, eine düstere und 

erhabene faulknersche Südstaaten-Gruselgeschichte, 
eines Carson McCullers, einer Toni Morrison oder 
vielleicht sogar einer Eudora Welty würdig. Aber 
damals gingen die Leute anders mit Dingen um. 
Die fiktive Würde, die einer Familie noch blieb, 
musste ohne Rücksicht auf Verluste bewahrt werden. 
Erwachsene, die so viel Durcheinander angerichtet 
hatten, waren stolz auf ihre Fähigkeit, ein paar Dinge 
nicht zu erwähnen, die sie für zu unerfreulich hielten, 
um sie einem Kind zuzumuten. Ihre Vernebelungs-
taktik erzeugte einen großen leeren Raum in meinem 
Garten Eden.

Bei einer Hochzeit in der Verwandtschaft in 
Raleigh, ich war zweiundzwanzig, kam meine Tante 
Alice in das Motelzimmer, in dem wir zusammen-
saßen, und fragte mich: „Möchtest du gern deinen 
Vater treffen?“

Wie gut, zu wissen, dass Gott gerne Dinge macht; 
man kann sich selbst nicht aus dem Nichts erschaffen.
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und Hagar bis hin zu Maria.
Hätte ich mich dazu aufraffen können, Groll 

gegen meinen Vater zu hegen, gegen die Familie, 
die ihn ausgestoßen hatte, oder gegen ihre große 
Verschwörung des Schweigens, so hätte ich meinen 
Gehorsam gegenüber dem Gebot Jesu, unseren 
Feinden zu vergeben, auf die Probe stellen können. Ich 
hätte das tapfere Opfer spielen können, das die Fäuste 
ballt und alles überwindet. Aber leider brachte meine 
mangelnde Bindung an meinen unbekannten Vater 
zu wenig Abneigung hervor, die ich hätte überwinden 
können. Allerdings glaube ich, dass ich durch meinen 
Vater ein besserer Bibelausleger geworden bin. Der 
Apostel Paulus saß im Gefängnis, ebenso wie unser 
Herr selbst.

Ihr könnt Griechisch lernen, soviel ihr wollt, gebe 
ich vor meinen Studenten immer an, aber wenn euer 

alter Herr nicht eingesessen hat, 
werden euch weite Teile des Neuen 
Testamentes unverständlich 
bleiben.

 „Er k e n n e t ,  d a s s 
der Herr Gott ist. 
Er hat uns gemacht 

und nicht wir selbst“ (Psalm 100,3). 
Auch so ein beliebter Vers zum 
Auswendiglernen in der Sonntags-
schule. Wie gut, zu wissen, dass 
Gott gerne Dinge macht; man 
kann sich selbst nicht aus dem 
Nichts erschaffen.

Dass wir nicht selbst gemacht 
sind, bedeutet, dass wir Gottes 
Eigentum sind und dass er über 
uns verfügen kann, wie es ihm 
beliebt. Wie John Alexander in 
seinem Buch Being Church von 
2012 darlegt, bezieht sich der 
Begriff Berufung oder Beruf im 
Neuen Testament nicht auf so 
etwas wie eine Anstellung, sondern 
auf Jüngerschaft. Wir können 
berufen sein zum „ewigen Leben“ 
(1. Timotheus 6,12) oder in die 
Gemeinschaft mit Christus (1. 

Korinther 1,9), aus der Dunkelheit ins Licht (1. Petrus 
2,9) und in die richtige Beziehung zu Gott (Römer 
8,30), aber nicht zu einer Erwerbstätigkeit. Paulus war 
ein Zeltmacher (Apostelgeschichte 18,3), aber nirgends 
wird Paulus dazu „berufen“, ein Zeltmacher zu sein. Er 
verdiente seine Brötchen damit, dass er Zelte machte, 
und das reichte ihm als Rechtfertigung, sein Bestes 
dabei zu geben.

Menschen haben Berufe; eine Berufung ist etwas, 
was Gott tut.

Der Mythenforscher Joseph Campbell hat für die 
Berufung die berühmte Definition „dem folgen, was 
dich glücklich macht“ formuliert; ähnlich sagt der 
Theologe Frederick Buechner, Berufung sei der Punkt, 
„wo deine tiefe Freude und der tiefe Hunger der Welt 
sich treffen“. Aber bei Jesus Christus – der Feuer auf 
die Erde wirft (Lukas 12,49), den Vater gegen den Sohn 

Timothy 
Jones, 

Tradition
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in Amsterdam, „Was für ein Gott würde sich 
jemanden wie mich aussuchen?“ wird in der Bibel 
beantwortet. Der Gott, der Israel und die Gemeinde 
erwählt hat, erwählt Leute wie mich.

Gott hat für jeden Menschen irgendeine Form 
von Jüngerschaft im Sinn. Jeder kann mit einer 
Berufung rechnen – mit dieser eigenartigen 
Methode Gottes, Sie, ein Geschöpf Gottes, bei 
Gottes Errettung der Welt zu gebrauchen. Einer der 
schönsten Aspekte meines glücklichen Pastoren-

lebens ist, zu sehen, auf welch unterschiedliche 
Weisen Gott beruft – dazu, Briefe an Häftlinge zu 
schreiben, im Finanzausschuss der Gemeinde mit-
zuarbeiten, die Bettpfannen bedürftiger Menschen 
auszuleeren, gläubige Kinder großzuziehen, den 
Hungrigen einen reichlichen Tisch zu decken oder 
Lehrerin oder Lehrer zu werden.

Beim Mittwochs-Gebetsfrühstück an der 
Northside UMC (Gott und ein Wurstbrötchen 
zu nachtschlafender Stunde) bat ich einmal die 
versammelten Gemeindeglieder salbungsvoll: 
„Betet für Mary. Johnny wurde letzte Nacht fest-
genommen. Alkohol am Steuer. Ich werde sehen, 
was ich tun kann, um ihn herauszuholen. Mary hat 
es nicht leicht mit diesem Jungen.“

„Was wissen Sie über Alkoholismus?“, erwiderte 
einer der Männer, wenig beeindruckt von meiner 
pastoralen Fürsorglichkeit.

„Wo wollen Sie das Geld für die Kaution her-
nehmen?“, fragte ein anderer. „Wir gehen mit 
Ihnen. Streichen Sie das von der Gebetsliste. Wir 
können das regeln.“

Also marschierten wir zu dritt ins Gefängnis, wo 
wir einen verängstigten Jugendlichen weinend in 
der Ecke seiner Zelle hocken sahen.

„Junge, wie lange hast du schon ein Problem 
mit Alkohol?“, fragte einer der Männer durch die 
Gitterstäbe.

„Äh, ich würde nicht sagen dass ich ‚ein 

wendet (Lukas 12,53) und nicht Frieden, sondern das 
Schwert bringt (Matthäus 10,34) – gerät das Glück 
ins Zwielicht. Jesus bringt eine Rekrutierung, eine 
aufwiegelnde Berufung in die Mission, die manchmal 
sogar Glück zerstört. Fragen Sie Paulus.

„Ich arbeite gern mit Menschen, deshalb …“ oder 
„Ich kann gut mit Worten umgehen, also …“ ist nicht 
der Weg der Berufung. Wie wäre es mit der Pflege 
kranker Menschen? Nein? Das reizt Sie nicht? Hey, wie 
wäre es mit Werbung?

Eine Berufung entsteht nicht aus Ihrem Bündel 
von Bedürfnissen und Wünschen. Berufung ist 
das, was Gott von Ihnen will, wodurch Ihr Leben 
in eine Konsequenz von Gottes Erlösung der Welt 
verwandelt wird. Schauen Sie nur die Jünger Jesu an – 
bemerkenswert mittelmäßige, untalentierte, glanzlose 
Landburschen –, und Sie werden sehen, dass Berufung 
weniger mit angeborenem Talent oder innerer 
Sehnsucht zu tun hat als mit Gottes Streben, Leben zu 
retten, indem er uns etwas für ihn zu tun gibt.

Ohne einen Christus, der beruft, ist unsere nette 
innere Stimme das Beste, was wir zustande bringen. 
Aber wer würde, wenn er oder sie aufmerksam auf die 
eigene Subjektivität hört, so aufopfernde und verrückte 
Dinge riskieren, wie Gott sie regelmäßig verlangt?

„Maria, wie bist du, indem du auf dein eigenes 
Leben hörtest, zu dem Entschluss gekommen, unver-
heiratet schwanger zu werden, deine Seele von einem 
Schwert durchbohren zu lassen und den gekreuzigten 
Sohn Gottes auf die Welt zu bringen?“

Verstehen Sie, was ich meine?
Berufung ist keine innere Neigung, die nur darauf 

wartet, entdeckt zu werden, indem wir in den ent-
legenen Winkeln unseres Ichs forschen. Wie Jesus so 
treffend sagt: 
„Nicht ihr habt mich erwählt, sondern ich habe euch 
erwählt und bestimmt, dass ihr hingeht und Frucht 
bringt“ (Johannes 15,16).

Meine jugendliche Frage aus meiner langen Nacht 

Eine Berufung entsteht nicht aus Ihrem Bündel von Bedürfnissen 
und Wünschen. Berufung ist das, was Gott von Ihnen will.
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Problem‘ habe“, erwiderte Johnny.
„Lass mich das noch mal anders formulieren. 

Wie lange lügst du schon über dein Problem? 
Junge, ich habe auf die harte Tour eine Menge über 
Alkohol gelernt. Das Biest saß mir im Nacken, seit 
ich in der Armee war. Ich kann dir zeigen, wie du da 
herauskommst.“

„Wir holen dich hier heraus“, sagt ein anderer, 
der Anwalt war. „Und dann kommst du mit zu mir 
nach Hause. Unsere Kinder sind aus dem Haus. 
Deine Mama hat schon genug, was auf ihr lastet. Und 
ich hätte gerne jemanden, mit dem ich zu den Foot-

ball-Spielen an der Uni gehen kann.
 Da zeigte ein berufender Gott mal, was er kann.

Es  w a r  h e i l i g a b e n d  1 9 8 1 .  Die 
Northside United Methodist Church hatte eine 
schwere Zeit gehabt in den Jahren vor meiner 

Ankunft als ihr neuer Pastor. Es stand so schlimm, 
dass sie im Vorjahr sogar weder genug Geld noch 
genug Begeisterung für einen Weihnachtsgottesdienst 
aufgebracht hatten. Die entmutigte Gemeinde brauchte 
einen Sieg. Und wenn ich eigenhändig die Kerzen 
gießen, die Weihnachtssterne eintopfen und im Falsett 
„Stille Nacht“ krähen musste, bei Gott, mein erstes 
Weihnachten in Northside sollte ein extravagantes 
Spektakel voller Kerzenlicht und weihnachtlicher 
Gefühle werden.

Als ich gerade letzte Hand an meine Predigt für 
den Gottesdienst an diesem Abend legte, rief mein 
Bruder an.

„Papa ist gerade gestorben.“
Der Vater, den ich kaum kannte, suchte sich aus-

gerechnet diesen Abend – meinen wichtigsten Abend 
in meiner neuen Gemeinde – für seinen Abgang aus, 
diesmal den endgültigen. Auf der Fahrt zum Ge-
meindehaus an diesem Abend schämte ich mich dafür, 

wie wenig mich das berührte. Ich versuchte zwar, die 
Tragik des Ganzen zu beklagen, aber meine Trauer war 
nicht größer, als wenn es ein entfernter Verwandter 
gewesen wäre. Eilig betraten wir das Gemeindehaus. 
Ich schlüpfte in meinen Talar, zog den Gurt straff, gab 
die Anweisung, die Kerzen anzuzünden und stellte 
den Chor für das Eingangslied auf – „Herbei, o ihr 
Gläubigen“ statt „Mitten im kalten Winter“, nach dem 
mir eher gewesen wäre.

So ist Gemeinde. Gemeinde zwingt uns, hereinzu-
marschieren und zu singen, auch wenn wir gar nicht 
in Stimmung zum Singen sind, uns nicht besonders 

gläubig fühlen und auch nicht „fröhlich triumphieren“. 
Gemeinde wartet nicht darauf, dass Sie die richtige 
Motivation zum Gottesdienst haben, ehe sie Sie zum 
Gottesdienst ruft. Und wenn Sie berufen sind, Pastor 
zu sein, dann gibt es unzählige Tage, an denen Ihnen 
überhaupt nicht danach ist, Pastor zu sein, und 
dennoch müssen Sie so tun, als ob. Sie haben vielleicht 
Schmerzen, sind vielleicht emotional und theologisch 
überfordert. Eigentlich sollten Sie ein Experte darin 
sein, anderen beim Trauern zu helfen, dabei wissen 
Sie vielleicht selbst nicht, wie Sie ihren eigenen Ver-
lust öffentlich machen sollen. Als Pastor sind Ihre 
persönlichen Probleme nachrangig gegenüber den Be-
dürfnissen anderer. Sie sind der einzige Pastor, den die 
Leute haben, und Weihnachten ist nur einmal im Jahr. 
Also ziehen Sie den Gurt straff und beten: „Gott, der 
du mir das eingebrockt hast, gib mir die hartnäckige 
Entschlossenheit, es durchzuziehen.“ Dann gehen 
Sie hinaus zu den Leuten und benehmen sich wie ihr 
Pastor, auch wenn Sie keine Lust dazu haben.

An jenem Heiligabend im traurigen Northside, 
ebenso wie in vielen anderen Zeiten und Gemeinden, 
übte ich mich im Dienst meiner Berufung in der Kunst 
der pastoralen Repression. Ich stand auf und spielte 
den Prediger. Werfen Sie mir nicht Täuschung oder 

Also ziehen Sie den Gurt straff und beten: 
„Gott, der du mir das eingebrockt hast, gib mir die hartnäckige 

Entschlossenheit, es durchzuziehen.“
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Gläubigen. Herbei, o ihr Ungläubigen. Lasset uns ihn 
trotzdem anbeten.

Und Wunder über Wunder, in einer nieder-
geschlagenen kleinen Gemeinde, von der noch 
niemand gehört hat, in einer Straße in Greenville 
im verdammten South Carolina, die ironischer-
weise auch noch Summit Drive heißt, mit einem 
emotional unbeholfenen Prediger, der nicht einmal 
die Barmherzigkeit hat, um einem verstorbenen 
Dieb, seinem eigenen Vater zu betrauern, ist Gott 
bei uns. Alpha und Omega treten ein in unsere End-
lichkeit, verkörpern sich in unsere schiefgelaufenen 
Geschichten hinein.

Eine unzeitige Geburt, ein abwesender Vater, Gott 
kommt zu denen mit unreinen Lippen, die nicht zu 
Gott kommen konnten. Nur zu, Herr, lebe gefährlich: 
sende mich. 

Verleugnung vor – an jenem Abend war ich fast dank-
bar dafür, etwas anderes außer mir selbst zu haben, 
wofür ich beten konnte. Ich freute mich, dass die Taufe 
mir eine Gemeindefamilie verschafft hatte, die noch 
chaotischer war als meine eigene, war froh, dass eine 
schwangere Jungfrau einen höheren Nachrichtenwert 
hat als ein Sohn, dem es nicht gelingt, den Tod eines 
gescheiterten Vaters richtig zu betrauern.

Ich war kein unglückliches Opfer einer unüber-
legten Vaterschaft. Ich hatte das Vorrecht, berufen zu 
sein, durch meine Berufung dazu gezwungen, mich 
zusammenzureißen, tief Luft zu holen, aufzustehen 
und zu predigen, den Leuten einen Bibelvers aufs Herz 
zu legen, der ihnen helfen würde, durch die Nacht zu 
kommen. Ich war der Einzige, der ihnen die göttlichen 
Worte sagen konnte, die sie sich selbst nicht sagen 
konnten. Jemand musste die Nachricht ausrichten, 
die gute Nachricht für alle, die im Land der Finsternis 
wohnen, sei es östlich von Eden oder auf der nörd-
lichen Seite von Greenville. Obwohl wir die Finsternis 
mehr lieben als das Licht (Johannes 3,19), wird Gott 
dennoch Mensch: Und das Wort ward Fleisch und 
wohnte unter uns …

Wir alle haben in unseren Lebensgeschichten 
Dinge, die wir bedauern und mit denen wir noch nicht 
fertig sind. Die Welt, so schön sie ist, ist niemals genug. 
Es gibt nicht genug Zeit, nicht genug Raum für die 
vollständige Erlösung oder volle Wiederherstellung. 
Selbst der allmächtige Gott hat eine Einschränkung 
mit uns begrenzten Menschen gemeinsam, sagte 
Thomas von Aquin: Selbst Gott kann nicht machen, 
dass unsere Vergangenheit nicht gewesen ist. Die 
verlorenen Tage holt niemand zurück, nichts lässt sich 
ungeschehen machen, indem uns genau der richtige 
Bibelvers einfällt, ein gedankenloses Wort können wir 
nicht zurücknehmen.

Sie können es nicht. Das ist der Moment, wo Sie 
Dank sagen dafür, dass das Wort, der ewige Logos, 
Fleisch geworden ist, unser Fleisch, und bei uns ein-
gezogen ist. Gott weigerte sich, geistlich zu bleiben. 
Das Wort mischt sich ein mit Worten, die wir uns 
selbst nicht sagen können, Licht scheint in unserer 
Finsternis. Denn also hat Gott die Welt geliebt in 
all ihrer Verkorkstheit und ihrem Schmerz. Nur wir 
sind da, um die Geschichte zu erzählen. Also stellen 
wir uns irgendwie dorthin. Wir singen. Herbei, o ihr 

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Christian Rendel



Pflug Magazin • Herbst 2019
24

Von Mönchen 
und 

Märtyrern
E I N  I N T E R V I E W  M I T 

E R Z B I S C H O F  A N G A E L O S
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Was können uns Märtyrer über Berufung lehren? Der koptische 
orthodoxe Erzbischof von London, Angaelos, im Gespräch mit Peter 
Mommsen vom Pflug Magazin über die verfolgte Kirche unserer Tage.

lebenslangen Gelübde der Keuschheit, der Armut 
und des Gehorsams abgelegt hatte, schloss ich mich 
dem Sankt-Pischoi-Kloster an, im Tal von Sketis – auf 
Arabisch Wadi El-Natrun. Es liegt auf halbem Weg 
zwischen Kairo und Alexandria, an der Wüstenauto-
bahn. Dieses Kloster wurde im vierten Jahrhundert 
gegründet, und einige Gebäude gehen tatsächlich 
noch auf diese Zeit zurück. Jetzt leben dort etwa 250 
Mönche.

Der Schritt, einer religiösen Gemeinschaft gegenüber ein 

lebenslanges Gelübde abzulegen, erscheint vielen heute 

als radikal. Was führte sie dazu, Mönch zu werden?

Gott spricht zu uns auf Weisen, die er bestimmt. Wenn 
Sie und ich über unsere Berufung nachdenken, können 
wir uns erinnern, wie sie uns damals erschien, und 
können jetzt im Rückblick vielleicht mehr erkennen. 
Damals fühlte ich mich innerlich geführt, die Welt zu 
verlassen und in ein Kloster einzutreten. Ich war in 
meiner Gemeinschaft in Australien sehr engagiert: Ich 
diente in der Kirche, ich hatte Politikwissenschaft und 
Philosophie studiert und dann ein Zusatzstudium in 
Jura absolviert. Außerdem arbeitete ich. Aber ich habe 
das alles hinter mir gelassen, weil ich in der Wildnis 
sein wollte, um zu beten.

Obwohl die überwiegende Mehrheit der Mönche 
ein Leben lang in ihren Klöstern bleibt, werden wir 
manchmal an einen anderen Ort geschickt. Wie 
gesagt, unsere Gemeindepriester werden in der 
Regel als verheiratete Männer ordiniert, aber es gibt 
Ausnahmen – wie in meinem Fall. Nach einer Zeit 
im Kloster wurde ich nach England gesandt, um als 
Mönchspriester in einer sehr kleinen Gemeinde zu 
dienen. Dann wurde ich zum Bischof geweiht und nun 
zum Erzbischof ernannt.

Wie erklären Sie sich die Lebendigkeit der koptischen 

Klöster?

Wir fasten, wir beten. Diese asketischen Praktiken, die 
aus dem vierten Jahrhundert stammen, sind nach wie 
vor ein entscheidender Teil dessen, was uns ausmacht. 
Die Klöster sind auch ein Zufluchtsort. Selbst wenn es 

Das Sankt-
Pischoi-
Kloster, 
Wadi 
El-Natrun, 
Ägypten
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Pflug Magazin: „Wandelt würdig der Berufung, mit der 

ihr berufen seid”, schrieb der Apostel Paulus (Eph 4,1). 

Worin besteht diese Berufung?

Erzbischof Angaelos: Wir haben alle eine Berufung, 
nämlich die, „das Licht der Welt” und „das Salz der 
Erde“ zu sein und als Glieder des Leibes Christi zu 
unseren Gemeinschaften beizutragen. Gott schenkt 
uns Gaben, damit wir sie einsetzen, wie die treuen 
Verwalter im Matthäusevangelium Kapitel 25. Sie 
kamen und zeigten dem Herrn den Gewinn, den sie 
mit dem gemacht hatten, was ihnen anvertraut worden 
war. Gott treu nachzufolgen ist eine Berufung.

Natürlich kann Berufung auch konkreter bedeuten, 
zu einem christlichen Dienst berufen zu sein. Das 
könnte das Amt des Bischofs, Priesters oder Diakons 
sein, oder auch desjenigen, der Kindergottesdienste 
veranstaltet, den Obdachlosen Essen gibt oder auf 
andere Weise dient.

Dann gibt es ebenso – wie in meinem Fall – die 
Berufung, Mönch zu sein. Das Mönchstum wurde 
im vierten Jahrhundert vom heiligen Antonius in 
den Wüsten Ägyptens gegründet und bildet eine der 
Säulen der koptisch-orthodoxen Kirche. Heute haben 
wir pulsierende Klöster und Konvente, in denen 
engagierte Männer und Frauen ihrer besonderen 
Berufung nachgehen, für die Kirche und die Welt zu 
beten, und dem Ruf gehorsam sind, „alles zu verlassen, 
um mit dem Einen zusammen zu sein“. Aber sie 
verlassen weder die übrige Kirche noch die Welt: Sie 
dienen der Kirche und der Welt mit ihren Gebeten. 
Unsere Gemeindepriester werden als verheiratete 
Männer ordiniert, während unsere Mönche und 
Bischöfe alle zölibatär leben.

Sie selbst lebten in einem Kloster. Was hat Sie dazu 

gebracht?

Ich wurde in Ägypten geboren. Wir emigrierten als 
Familie nach Australien, als ich fünf Jahre alt war. 
Als junger Mann empfand ich einen starken Ruf, 
nach Ägypten zurückzukehren und mich einem 
Kloster anzuschließen. Ich verließ 1990 Australien, 
als ich 22 Jahre alt war, und nachdem ich meine 
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einen starken 
Druck gibt, 
den Glauben 
aufzugeben, 
können Männer 
und Frauen dort 
hinkommen und 
eine lebendige 

Kirche finden, die auf Gott vertraut.
Entgegen dem Missverständnis einiger nicht-ortho-

doxer Historiker flohen die frühen Mönche und 
Nonnen nicht in die Wüste, um dem Märtyrertod zu 
entgehen, denn die Klöster selbst waren Angriffsziele 
der Berber um sie herum, die viele der Mönche und 
Nonnen wegen ihres christlichen Glaubens töteten; aber 
die Klöster blieben stehen und haben diese Verfolgung 
überlebt.

Es war noch nie so, dass unsere Klöster nur für 
Christen oder nur für Kopten gedacht waren. Zum 
Beispiel hat mein Kloster eine Falltür an der Spitze 
des Torbogens, der in sicherer Höhe über dem 
Haupteingang des Klosters ist. Die Mönche ließen sie 
einbauen, damit sie Nahrung, Wasser und Medika-
mente für angreifende Plünderer herunterlassen 
konnten, was dem Ideal christlicher Haushalterschaft 
und Gastfreundschaft entspricht. Wir müssen uns um 
unsere Gemeinden kümmern, aber auch um die Welt, 
sogar um diejenigen, die sich selbst als unsere Feinde 
betrachten.

Auch im Leben der Laien spielt die Askese eine Rolle. 

Man fastet etwa zwei Drittel des Jahres und betet täglich. 

Glauben Sie, dass es einen Zusammenhang zwischen 

diesem Lebensrhythmus und der Bereitschaft so vieler 

in Ihrer Kirche gibt, für ihren Glauben zu leiden und vor 

allem der Bereitschaft, die besondere Berufung zum 

Martyrium anzunehmen?

Fasten und Liturgie werden zu einem festen Bestand-
teil des Lebens. Es besteht ein Zusammenhang 
zwischen dem privaten persönlichen Gebetsleben und 
dem sehr öffentlichen Zeugnis des Märtyrertums, wie 
damals, als die 21 Märtyrer im Jahr 2015 vom IS getötet 
wurden. Darin erkennen wir die Schönheit der Kirche.

Einige mögen die koptische Orthodoxie für veraltet 
oder irrelevant halten, aber wenn wir jene Märtyrer 
sehen, die ganz natürlich ihren Glauben bezeugt und 
sogar den höchsten Preis bezahlt haben, erkennen wir, 

dass die koptische Kirche lebt und für ihre Kinder 
in besonderer Weise sorgt. Die Treue verschmilzt 
untrennbar mit ihrem Wesen und Gott gibt uns die 
Gnade, diesen Schmerz zu überwinden und dem 
Druck zu widerstehen, den Glauben aufzugeben.

Können Sie beschreiben, was in Ägypten in den letzten 

Jahren passiert ist?

Nun ... das ist keine Frage der letzten Jahre. Der 
Evangelist Markus verkündigte Christus in Ägypten 
zur Mitte des ersten Jahrhunderts. Die Kirche ist 
seither immer dort gewesen, und wir haben immer 
wieder die eine oder andere Form von Verfolgung 
erlitten. Das setzt sich in unserer gegenwärtigen 
Geschichte fort, besonders seit dem Aufstand gegen 
den damaligen Präsidenten Mubarak im Jahr 2011 – 
im sogenannten „Arabischen Frühling“ –, wo es zu 
einem vorübergehenden Zusammenbruch von Recht 
und Ordnung kam.

Seit jener Zeit haben wir vielfache Formen von 
gewalttätigem Islamismus erlebt, der sich gegen 
Christen richtete. Allein in den letzten zwei Jahren 
haben wir etwa einhundertfünfzig Kinder, Frauen und 
Männer verloren – durch Terroranschläge in Form von 
Bombenanschlägen auf Kirchen, Schießereien und der 
in einigen Regionen anhaltenden Angriffe auf christ-
liche Familien und Einzelpersonen. Am Palmsonntag 
gab es inmitten der Feierlichkeiten Bombenanschläge 
auf Kirchen in Alexandria und Tanta, Schüsse auf 
Gläubige, die aus den Kirchen kamen, und mindestens 
zweimal Anschläge auf Pilger, die sich in einem Bus 
auf der Pilgerfahrt zu einem Kloster befanden. Bei 
einem davon wurde eine ganze Großfamilie auf ihrer 
Rückkehr von einer Taufe im Kloster angegriffen.

Das Zeugnis der koptischen Christen in Ägypten 
besteht darin, dass sie weiterhin ihr Leben leben, auch 
wenn sie wissen, dass sie Zielscheiben sind. Ich habe 
Familien gekannt, die miteinander beten, bevor sie 
in den Gottesdienst gehen, weil sie wissen, dass sie 
vielleicht nicht mehr alle zurückkommen.

Papst Franziskus hat den Ausdruck „die Ökumene des 

Blutes“ verwendet. Inwieweit hat die Verfolgung der 

koptischen Kirche in den letzten Jahren neue Chancen für 

die Einheit der Christen geöffnet?

Ich habe diese Äußerung von Papst Franziskus 
zum ersten Mal im Jahr 2013 in Rom anlässlich des 
vierzigsten Jahrestages der Unterzeichnung des 

Erzbischof 
Angaelos 
mit dem 
Prior des 

Bruderhofs, 
Paul Winter 

(links), bei 
einem 

Treffen zur 
Erinnerung 

an die 21 
koptischen 

Märtyrer, 
Februar 

2019.
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wählen. Wir können sie annehmen oder ablehnen, aber 

wir bestimmen nicht, was sie beinhaltet. Und wenn wir 

diesen Ruf annehmen und Christus unsere volle Loyalität 

erweisen, halten wir uns nicht alle Möglichkeiten offen. Ist 

es heute schwieriger, den Ruf der Nachfolge anzunehmen 

als in früheren Jahrhunderten?

Jede Zeit hat ihre eigenen Herausforderungen. 
Dennoch, als ich von Seiner Heiligkeit, dem 
verstorbenen Papst Schenuda III., ausgesandt wurde, 
um in England zu dienen, sagte er etwas, was mir 
in Erinnerung geblieben ist: In der Vergangenheit 
habe das Problem immer darin bestanden, dass es 
eine Wahl zwischen Richtig und Falsch gab und die 
Menschen das Falsche wählten. Im Gegensatz dazu 
verschwimmt jetzt die Grenze zwischen dem, was 
richtig und dem, was falsch ist. Das ist die Heraus-
forderung für unsere Kinder und für andere, die wir 
zu erreichen versuchen. Alles wird nun als relativ 
angesehen. Für einige gibt es buchstäblich nichts, was 
als heilig gilt.

christologischen Abkommens zwischen unseren 
beiden Kirchen gehört, das die theologische Frage 
klärte, die uns im fünften Jahrhundert gespalten 
hatte.

Wir dürfen nicht vergessen, dass einer der 
21 libyschen Märtyrer von 2015 kein Kopte war, 
sondern Ghanaer. Aber auf eine seltsame Art bringt 
Verfolgung uns zur Einheit. Wenn die Verfolger 
kommen, fragen sie nicht, welcher Konfession du 
angehörst, sie töten dich – nur weil du ein Christ 
bist. Von unseren Verfolgern werden wir alle gleich 
bezeichnet, und da sollten wir als Leib Christi diese 
Gemeinsamkeit gewiss anerkennen.

Nicht nur Kopten werden verfolgt. In letzter Zeit 
gab es Bombenanschläge auf Kirchen in Sri Lanka 
und im Irak, und Christen wurden auch in Syrien 
und in Nigeria getötet. Wir alle müssen uns das zu 
Herzen nehmen; wir müssen lernen, füreinander zu 
beten, füreinander einzutreten und den Schmerz und 
die Freude des anderen zu teilen. Ich kann mich nicht 
zurücklehnen und damit abfinden, dass ein anderer 
Mensch verfolgt wird, und dies gilt umso mehr, wenn 
der andere, gemeinsam mit mir, ein Glied am Leib 
Christi ist.

Im vergangenen Jahr waren wir beide gemeinsam auf 

einer Reihe von Veranstaltungen zum Gedenken an 

die 21 Märtyrer. Theologisch und kulturell lässt sich 

schwer eine größere Distanz im Leib Christi vorstellen 

als zwischen meiner täuferischen Gemeinschaft, dem 

Bruderhof, und der koptisch-orthodoxen Kirche. Aber 

ich war beeindruckt, wie offensichtlich es war, dass wir 

ein Leib sind. Zum Beispiel gibt es auch bei den Täufern 

eine Tradition, die Geschichten der Märtyrer zu erzählen. 

Damit will ich nicht die Unterschiede leugnen, aber sie 

schienen mir dadurch an die richtige Stelle gerückt.

Auf jeden Fall. Wir sollten die theologischen Unter-
schiede nicht übertünchen, aber das bedeutet nicht, dass 
wir nicht Schulter an Schulter in unserer Arbeit zu-
sammenstehen könnten, so wie es die koptische Kirche 
und der Bruderhof im vergangenen Jahr getan haben.

Wir haben über Verfolgung gesprochen, aber es besteht 

auch ein Druck, der weniger dramatisch, aber möglicher-

weise unserem Glauben genauso gefährlich ist. Unsere 

freiheitsliebende Kultur schätzt Autonomie über alles. 

Man will sich immer alle Möglichkeiten offen halten. 

Nachfolge hingegen ist eine Berufung, die wir nicht 

Das im 
vierten 
Jahrhundert 
gegründete 
Sankt-
Pischoi-
Kloster 
beherbergt 
heute 
zweihun-
dertfünfzig 
Mönche.
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anderes Szenario als für Christen in Syrien, im Irak, in 
Libyen und in den palästinensischen Gebieten, wo die 
überwiegende Mehrheit der Christen inzwischen ihre 
Heimat verlassen hat.

Wenn man unter Druck gesetzt wird, ändert sich 
die Art und Weise, wie man seinen Glauben lebt. 
Menschen haben weniger Möglichkeiten, gleichgültig 
zu werden, und somit ist ihr Zeugnis existenzieller und 
kräftiger.

Sie sind ein Bischof – das bedeutet, dass Sie ein Hirte sind. 

Was bedeutet es, diese Berufung zu haben?

Diese Berufung hat immer Vorrang; ich fühle mich 
verpflichtet, den Menschen, die mir anvertraut sind 
und für die ich verantwortlich bin, zur Verfügung zu 
stehen. Das ist es, was mich antreibt.

Die Beziehungen zu diesen Menschen, denen ich 
in den letzten dreißig Jahren gedient habe, werden für 
mich immer das Wichtigste sein. Das sind Menschen, 
die sich auf mich verlassen und die mir anvertraut 
wurden. In unserer Kirche haben wir ein sehr starkes 
Empfinden für den direkten seelsorgerlichen Dienst, 
bei dem der Priester oder Bischof ein Vater ist. Nicht 
wie ein Vater, sondern wirklich ein spiritueller Vater. 
Das bedeutet, dass wir nicht in den Ruhestand gehen, 

Wenn wir unseren Kindern jedoch von klein auf 
dienen, wenn wir sie führen, wenn wir ihnen zeigen, 
dass wir selbst treu und nicht heuchlerisch sind, dann 
werden wir den Glauben weitergeben. Wenn in meiner 
Predigt und in meinem Verhalten die Botschaft Christi 
stark und eindeutig bleibt, werde ich auch in der Lage 
sein, die Menschen zu erreichen. Der Geist in ihnen 
wird sich immer noch danach sehnen.

Viele Christen im Westen scheinen um die Tage zu 

trauern, als das Christentum noch die kulturellen Grenzen 

bestimmte. Im Gegensatz zur Kirche im Westen ist die 

koptische Kirche seit Jahrhunderten eine Minderheits-

religion. Was könnten die Kirchen im Westen von den 

Erfahrungen der koptischen Kirche lernen?

Wir sind sicherlich eine zahlenmäßige Minderheit 
in Ägypten, da es in Ägypten weniger koptische 
Christen gibt als Muslime, aber wir lehnen es ab, als 
Minderheit eingestuft zu werden. Wir in Ägypten 
sehen uns – ebenso wie viele andere christliche 
Gemeinschaften im Nahen Osten – als die ursprüng-
lichen Bewohner der Länder, in denen wir noch heute 
leben. Wir sind hier ansässig.

Neunzig Prozent der koptischen Christen leben 
immer noch in Ägypten. Das ist natürlich ein ganz 

Das syrische 
Kloster, Wadi 

El-Natrun, 
Ägypten
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Lage sind, diese Gaben zu erkennen, dann sind wir 
entweder von den Menschen um uns herum nicht 
befähigt worden, sie ausreichend zu erkennen, oder 
wir fallen auf einen Trick Satans herein, der uns das 
Gefühl geben will, dass wir wertlos sind, um uns so 
unwirksam zu machen. Wir alle haben sicherlich 
etwas zu geben, aber manchmal können wir selbst es 
nicht erkennen.

Wenn wir eine Investition tätigen wollen, suchen 
wir uns einen Finanzberater. Wenn wir fit werden 
wollen, haben wir einen Fitness-Trainer. Auch wenn es 
um unsere Spiritualität geht, brauchen wir jemanden, 
der uns in der Nachfolge anleitet. Das sind die 
Menschen, die uns helfen werden, herauszufinden, was 
unsere Berufung ist, was unsere Gaben sind und wie 
wir sie gut einsetzen können. Das sind die Menschen, 
die uns zur Rechenschaft ziehen werden, wenn wir 
sie nicht oder nicht richtig nutzen. Unsere Familien, 
unsere treuen Freunde, unsere geistlichen Leiter, 
unsere Priester können uns sicherlich helfen.

Wir haben immer etwas beizutragen, und seien es 
auch nur das Scherflein der Witwe oder die fünf Brote 
und zwei Fische des kleinen Jungen. Wir sind berufen, 
und das bedeutet, dass wir vor Gott dafür verantwort-
lich sind, diesen Ruf anzunehmen und unsere 
Gaben zu nutzen. Auch wenn sie uns unbedeutend 
erscheinen, ist es falsch, so zu denken. Denn Gott ist 
in der Lage, durch den Segen, den er auf sie legt, so viel 
mehr aus ihnen zu machen. 

Dieses Interview vom 31. Juli 2019 wurde zur 
besseren Lesbarkeit überarbeitet und gekürzt. 
Übersetzt von Birgit Currlin.

sondern im Dienst sterben. Wenn ein Bischof, wie in 
meinem Fall, mit einer Diözese betraut wird, dient er 
ihr sein Leben lang.

Da ich hier in London als Priester angefangen 
habe, wenden sich alle in unseren Gemeinden direkt 
an mich. Während mein Büro sich mit der gesamten 
nach außen gerichteten Arbeit beschäftigt, einschließ-
lich all unserer ökumenischen Beziehungen, der 
Interessenvertretung usw., kommen alle seelsorger-
lichen Belange direkt zu mir. Die Leute rufen mich 
direkt an und vereinbaren direkt mit mir Gesprächs-
termine. Ich mache immer noch Hausbesuche, ich 
höre immer noch Beichten. Ich taufe die Kinder der 
Kinder, die ich getauft habe, als ich zuerst hier ankam. 
Diese Verlässlichkeit ist wichtig für die Menschen, 
denen wir dienen.

Wir sind von Gott beauftragt, seinen Kindern 
zu dienen, und es macht etwas aus, ob wir dieser 
Berufung treu sind oder nicht. Je treuer wir das 
Hirtenamt ausüben, desto mehr Menschen sind in der 
Lage, Christus in ihrem Leben wirklich zu folgen und 
in sein Reich zu gelangen.

Wir haben von Berufung gesprochen. Aber es gibt 

Menschen, die meinen, sie hätten keine Gaben, die sie 

anbieten könnten. Sie glauben nicht, dass sie zu etwas 

berufen sind. Wie ermutigen Sie solche Menschen?

Nun, zunächst würde ich ihnen sagen, dass sie sich 
irren. Jedem sind Gaben gegeben. Unser Gott ist ein 
großzügiger Gott. Er liebt uns als seine Kinder und 
gibt uns Gaben, derer wir nicht würdig sind und die 
wir nicht wirklich verdient haben, damit wir sie für 
sein Reich einsetzen können. Wenn wir nicht in der 
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verehrten Heiligen, und die mit ihren Trachten 
geschmückten Frauen von Karakosch sah, begann 
ich zu verstehen, dass das Foto eines zerstörten 
Gemäldes zu einem eigenen Kunstwerk werden 
kann: eine Erinnerungslandschaft, die die von 
ihnen dargestellte Welt überdauert, eine Schön-
heit, die ihre eigene Zerstörung überlebt. Die 
Gesichter auf diesen Fotos gewinnen umso mehr 
an Aussagekraft, als sie die Last dessen tragen, 
was mit ihnen geschehen ist. Sowohl durch seine 
Gemälde als auch durch seine Fotografien bin ich 
dazu gekommen, Sami Lalu als einen Künstler 
der Erinnerung wider Willen zu betrachten – ein 
Mann, der aufgezeichnet hat, was verschwunden, 
aber auch geblieben ist. Wie der Dichter W. S. 
Merwin schrieb: „Woran du dich erinnerst, das ist 
gerettet.“

Stephanie Saldaña ist eine im Nahen Osten ansässige Schriftstellerin und Autorin des kürzlich 
erschienenen A Country Between (Sourceboooks, 2017). Sie lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern in 
Jerusalem.

Der Künstler  
der Erinnerung

S T E P H A N I E  S A L D A Ñ A

Al s  d e r  i s l a m i s c h e  s t a a t  am 6. 
August 2014 in das antike christliche 
Karakosch im Irak einmarschierte, flohen 

fast alle fünfzigtausend Einwohner: Mütter und 
Kinder, Priester und Nonnen, Ingenieure, Bauern 
und Musiker. Unter ihnen war Sami Lalu Jahola, 
ein älterer Künstler, der sein Leben lang die reli-
giösen Bilder für viele Kirchen des Ortes gemalt 
hatte. Obwohl er und seine Familie entkommen 
konnten, blieben fast alle seine Werke zurück und 
wurden systematisch zerstört.

Als ich ihn drei Jahre später traf, lebte er 
als Flüchtling in Jordanien, und von seinen 
vernichteten Gemälden waren lediglich Fotos 
übrig geblieben. Doch als ich seine Sammlung 
kennenlernte und die Bilder von Maria und 
Jesus, den in seinem Herkunftsort besonders 

Sami Lalu 
Jahola, 

Braut von 
Karakosch
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Ein christlicher irakischer Maler bewahrt Einblicke in eine Welt, die im 
Krieg zerstört wurde.
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Ic h  e r f u h r  von Lalus 
Arbeit durch andere 
Karakosch-Flüchtlinge 

in Amman, Jordanien, die 
mir sagten, dass in ihrem 
Viertel still und leise einer 
der bekanntesten Maler ihrer 
Heimat lebte. Er schuf die 
religiösen Bilder, mit denen sie 
aufgewachsen waren, darunter 
die des berühmten Klosters 
von Mar Behnam und Sarah. 
Als der IS einmarschierte, 
wurden seine Kinder in 
mehrere Länder verstreut, und 

er und seine Frau flohen hierher.
Als ich Lalu das erste Mal sah, ging er langsam 

und bedächtig auf die Total Tankstelle im Viertel 
Haschem al-Schomali zu, wo wir einen Termin 
vereinbart hatten. Er war in seinen späten 
Siebzigern, hatte weiße Haare und war trotz der 
glühenden Hitze sorgfältig in einen schwarzen 
Anzug gekleidet. Er begrüßte mich herzlich und 
führte mich dann zurück auf die Straße, durch ein 
Tor und einen kleinen Garten, ein paar Treppen 
hinauf und schließlich in eine winzige Wohnung 
– spärlich eingerichtet und eindeutig nicht sein 
dauerhaftes Zuhause. Seine Frau Sabiha begrüßte 
ihn auf Aramäisch, einer Variante des Syrischen, 
die sie miteinander sprachen. Ich bemerkte ein 
paar neue Gemälde an den Wänden, frische Werke 
im Exil. So begann ich, Sami Lalu zu besuchen, 
damit er mir von seinen Jahrzehnten als Maler in 
der Ninive-Ebene im Irak erzählen konnte.

 „We r  i s t  d i e s e  f r a u  auf dem 
Bild?“, fragte ich Lalu. Das Foto des 
Porträts der Braut von Karakosch 

fiel mir sofort sowohl als Gemälde als auch als 
historisches Dokument auf. Die strahlende Braut 
blickt gelassen nach vorne, geschmückt in der 
kompletten Tracht des Dorfes Karakosch: eine 
bunte Kopfbedeckung mit Goldschmuck, eine 
blaue Jacke, ein gelbes Untergewand, genannt 
Schokta, und ein gelb-schwarzer Habria-Schal, 
der zu festlichen Anlässen getragen wird. Darüber 
trägt die Braut den aufwendig gewebten Schahl, 
einen äußeren gewickelten Umhang, der mit 

Blumen, sich an den Händen haltenden Fami-
lien, Vögeln und farbenfrohen Linien bestickt 
ist. In der Ninive-Ebene besitzt jedes christliche 
Dorf seine eigene einzigartige Tracht, die vor 
allem von älteren Frauen an Hochzeiten und 
Feiertagen getragen wird. Der Schahl weist sie 
als eine Frau aus Karakosch aus, so deutlich wie 
ein Namensschild.

„Es ist meine Frau!“, rief Lalu, und er hielt 
das Foto des Gemäldes neben Sabishas alterndes 
Gesicht, damit ich sie erkennen konnte.

„Ich war damals dünner“, fügte sie lachend 
hinzu. Sie sagte mir, dass sie es gewesen war, 
die die Initiative ergriffen hatte, als die beiden 
sich kennenlernten. „Ich sah ihn“, sagte sie, 
„und schnappte ihn mir.“ Ich musste mich 
daran erinnern, dass die Sprache, die sie mit 
Lalu sprach, als sie uns Tee servierte, vom 
Verschwinden bedroht ist. Ab und zu klingelte 
sein Telefon, wenn ihre Kinder anriefen, die 
nach Frankreich und Australien umgesiedelt 
waren – eines war im Irak geblieben –, und er 
stellte das Telefon auf Lautsprecher, so dass ihre 
Stimmen im Raum widerhallen: sowohl weit 
weg als auch noch gegenwärtig.

Ich hatte erwartet, von Lalus religiösen 
Gemälden beeindruckt zu sein, aber es waren 
seine Bilder des täglichen Lebens, die mich in 
ihren Bann zogen – unbequeme Erinnerungen 
daran, dass dieses Leben auf ewig unterbrochen 
werden kann. Die traditionelle Tracht taucht in 
Lalus Werk immer wieder auf. Er zeigte mir das 
Foto eines Gemäldes der Dorffrauen von Kara-
kosch, die ihre traditionellen Kleider trugen 
und unter einem monumentalen Steinbogen 
hindurchgingen, den gleichen gelben Schal 
um jede ihrer Schultern gewickelt. Der Schahl, 
diesmal schmucklos, erscheint wieder in einem 
dritten Bild von Dorfbewohnern, die Weizen 
ernten. In noch einem weiteren Gemälde 
posiert seine Tochter in der assyrischen Tracht 
eines anderen christlichen Dorfes: eine mit 
Federn überzogene Kopfbedeckung. Es war, 
als ob Lalu schon vor dem Krieg wusste, dass 
es wichtig sein würde, das Sosein seiner Welt, 
ihrer Trachten und Einzelheiten festzuhalten, 
die verschwinden würden, sobald die Christen 
fortgehen.

Sami Lalu 
Jahola
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die außerhalb dieser Gegend weitgehend 
unbekannt waren, aber von den Dorfbewohnern 
verehrt wurden. Diese Kirchen brauchten Kunst. 
Priester gaben Plakate für Veranstaltungen und 
Andachtsbilder in Auftrag: Lalu sollte einfach ein 
Bild des Heiligen, der heiligen Familie oder der 
Taufe Jesu anfertigen, vor dem ein Gebet gespro-
chen oder eine Kerze angezündet werden konnte. 
Wann immer ein neuer Bischof oder Patriarch 
eingesetzt wurde, wurde Lalu mit der Erstellung 
des offiziellen Porträts beauftragt. Wenn er nicht 
unterrichtete oder religiöse Kunst schuf, malte er 
die Mitglieder seiner Familie.

Lalus öffentlichste Werke waren die im 
Kloster von Mar Behnam und Sarah in einem 
Dorf außerhalb von Karakosch, wohin Christen, 
Muslime und Jesiden aus der ganzen Umge-
bung gepilgert kamen. Sarah und Behnam, 
zwei Märtyrer aus dem vierten Jahrhundert, 
waren vom heiligen Mattai (Matthäus) zum 
Christentum bekehrt worden, nachdem Sarah 
von Lepra geheilt worden war. Ihr Vater, König 
Sinharib der Assyrer, befahl ihre Hinrichtung, 
als er erfuhr, dass seine Kinder Christen 
geworden waren. Später bereute er seinen 

Be i  l a l u  g e h t  d i e  l i e b e  zum Sosein 
bis in seine Kindheit zurück. 1942 in Kara-
kosch geboren, wollte er schon als Junge 

Künstler werden. „Ich habe es geliebt, zu Hause zu 
zeichnen“, erzählte er mir. „Ich sah, wie schön das 
Leben war. Alles, was ich sah, wollte ich wieder-
geben.“ Einer der Bischöfe zeigte ihm ein Buch mit 
Gemälden von Michelangelo, Raffael und da Vinci.

„Könnte das für mich möglich sein?“, fragte 
sich der junge Lalu. Sein Vater war ein Weber. 
Viele andere waren Bauern, und das Dorf war 
bekannt für seinen Weizen und seine Gerste. Es 
war kaum vorstellbar, ein Künstler zu werden.

Doch seine Familie ermutigte ihn, und schließ-
lich reiste er nach Bagdad, wo er sich an der 
Fakultät der freien Künste einschrieb, um Malerei, 
Skulptur und Keramik zu studieren. Als er nach 
Karakosch zurückkehrte, wurde er zum Maler und 
Kunstlehrer des Dorfes: Ustes Sami, oder Lehrer 
Sami, wie ihn eine ganze Generation von Schülern 
nennen würde.

In vielerlei Hinsicht war Lalus Arbeit eine 
praktische. Als größte christliche Gemeinde im Irak 
beherbergte Karakosch sieben katholische Kirchen. 
Viele von ihnen waren geliebten Heiligen gewidmet, 

Ein Foto 
von Lalus 
Gemälde 
Al-Hossat in 
Karakosch
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einer älteren Gravur innerhalb der Anlage. In der 
Kirche fertigte er ein Gemälde des Abendmahls an, 
das von Leonardo da Vinci inspiriert, aber an den 
ländlichen irakischen Kontext angepasst wurde. 
Er lebte zwei Jahre lang im Kloster und arbeitete 
an dem Gemälde. Um aus dem wirklichen Leben 
zu malen, deckte er jeden Tag für Jesus und die 
Jünger einen Tisch aus Olivenholz mit Bechern aus 
Ton und Handtüchern und in der Klosterküche 
gebackenem Fladenbrot. Den Hintergrund füllte er 
mit Mauern aus irakischem Stein.

„Ich habe zwei Jahre daran gearbeitet“, sagte er 
mir. „Jetzt ist es weg.“

Befehl. Als Zeichen seiner Reue baute er das 
Kloster in der Nähe ihres Grabes. Diese Heiligen 
waren in der Stadt Karakosch so beliebt, dass viele 
Kinder ihre Namen trugen; eine zweite Kirche im 
Dorf selbst wurde ebenfalls ihnen gewidmet.

Jahrelang war der Bruder von Sami Lalu, 
Monsignore Francis Jahola, der verantwortliche 
Priester des Klosters. Er hatte Lalu von Kindheit an 
unterstützt, und jetzt lud er ihn ein, mehrere Werke 
für das Kloster zu schaffen. An den Außenmauern 
arbeitete Lalu an zwei weißen Gipsreliefs – eines 
von Matthäus, der Sarah tauft, das andere von 
Behnam, der auf seinem Pferd reitet – basierend auf 

Ein Foto von 
Lalus Skizze 
des letzten 

Abendmahls



Pflug Magazin • Herbst 2019
35

verlorene Haussegen über einer Tür, das Kleid, 
das nicht mehr zu einer Hochzeit getragen 
wird, die Kerze, die nicht angezündet wird, die 
besondere Tasse Kaffee, die weg ist, der nicht 
mehr erreichbare örtliche Wallfahrtsort. Seine 
Fotografien zeigen, dass selbst die überwälti-
gendste Trauer im persönlichen Einzelfall am 
deutlichsten zum Ausdruck kommt.

He u t e  s i n d  t a u s e n d e  von Christen 
aus Karakosch rund um die Welt 
verstreut und versuchen, in fremden 

Ländern ein neues Leben anzufangen. Andere 
bleiben Flüchtlinge in Ländern wie Jordanien 
und hoffen auf Visa. Tausende sind zurück-
gekehrt, um ihre Stadt wieder aufzubauen. Auch 
die Kirchen von Karakosch und seiner Umge-
bung werden wiederhergestellt, einschließlich 
des Klosters. Doch wir können die Tatsache 
nicht leugnen, dass das Christentum im Irak 
kurz vor dem Verschwinden steht.

Das letzte Mal, als ich Lalu besuchte, waren 
seine Koffer gepackt, und ein paar Wochen 
später zogen er und seine Frau nach Melbourne, 
Australien, wo sie endlich wieder mit drei 
ihrer Kinder zusammentrafen. Während seiner 
letzten Monate in Jordanien hatte Lalu ein 
letztes Werk fertiggestellt: ein großes Gemälde 
von Mar Saina, eines weiteren in Karakosch 
geliebten Heiligen. Bei unserem letzten Treffen 
zeigte er mir auch dieses Gemälde in Form 
einer Fotografie, aber nicht, weil es durch den 
Krieg zerstört worden wäre. Stattdessen hatte 
Lalu jemanden gebeten, das Gemälde nach 
Karakosch zu bringen, in der Hoffnung, dass es 
in der Kirche von Mar Saina in der Nähe seines 
alten Hauses aufgehängt werden könnte, so dass 
noch eine Kerze davor angezündet und sich 
jemand an ihn erinnern könnte. 

Ebenso wie sein Bild von der Taufe Jesu 
sowie das ikonenhafte Bild von Maria mit 
Kind, das einst in einer Kirche in Mossul hing. 
Dennoch nahmen mich die Fotografien dieser 
verlorenen Gemälde immer wieder in ihren 
Bann. Vielleicht liegt es daran, dass diese Bilder, 
fest in Alltagsszenen und täglicher Frömmigkeit 
verwurzelt, an eine tiefere Trauer erinnern, 
an den Verlust dessen, was der Theologe und 
Jesuit Karl Rahner die „Theologie der alltäg-
lichen Dinge“ nannte. Es sind nicht die großen 
Verluste, sondern die scheinbar kleineren, 
die die Exilanten zu verfolgen scheinen: der 
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al
sEine Liebe, stärker Angst

Die Aussichten, als Frau am Horn von Afrika inmitten des 
brisanten Gemischs aus Krankheiten, Krieg und religiösem 

Extremismus etwas bewirken zu können, waren gering. Doch 
Annalena Tonelli blieb trotzdem – und fand einen Weg, die 

tödlichste Krankheit der Menschheitsgeschichte zu besiegen.

R A C H E L  P I E H  J O N E S
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Rachel Pieh Jones schreibt aus Dschibuti, wo sie und ihr Mann eine internationale Schule leiten. 
Im Oktober wird Plough ihr Buch Stronger than Death: How Annalena Tonelli defied Terror and 
Tuberculosis in the Horn of Africa (Deutsch: Stärker als der Tod: Wie Annalena Tonelli am Horn 
von Afrika Terror und Tuberkulose die Stirn bot) veröffentlichen, aus dem dieser Artikel in einer 
bearbeiteten Fassung übernommen wurde. plough.com/StrongerThanDeath

nur Husten hätten. Wenn eine Gemeinschaft heraus-
fand, dass eines ihrer Mitglieder Tuberkulose hatte, 
wurde die erkrankte Person häufig ausgegrenzt oder 
sogar verstoßen. Viele starben lieber, als mit dieser 
Diagnose gebrandmarkt zu werden.

In den Industrieländern nehmen viele Menschen 
nach wie vor an, dass es Tuberkulose nicht mehr gibt. 
Dr. Paul Farmer, der sich in Haiti gegen Tuberkulose 
engagierte, bringt es auf den Punkt: „Die ‚vergessene 
Krankheit‘ geriet in Vergessenheit, weil sie die 
Wohlhabenden nicht mehr heimsuchte.“ Das begann 
sich erst 2016 zu ändern, als in den Vereinigten 
Staaten zum ersten Mal nach Jahrzehnten wieder 
Tuberkulosefälle auftraten und es im Jahr darauf 
zu den ersten Todesfällen durch therapieresistente 
Tuberkulose kam. Ungefähr zur gleichen Zeit 
kündigte Südkorea neue Gesetze an, wonach jeder 
Einwohner zweimal im Leben getestet werden muss. 
Medienberichte zeigten sich schockiert darüber, dass 
diese, dem 19. Jahrhundert zugerechnete Krankheit 
uns Menschen nach wie vor betrifft.

Dr. Onkar Sahota, Vorsitzender des Londoner 
Gesundheitsausschusses, drückte es 2015 so aus: 
„Wir denken, die Tuberkulose sei eine Krankheit der 
Entwicklungsländer oder längst vergangener Tage, 
aber sie ist eine Krankheit der Gegenwart. Sie war mit 
Sicherheit eine Krankheit der Vergangenheit, und wir 
müssen dafür Sorge tragen, dass sie keine Krankheit 
der Zukunft wird.“

An n a l e n a  hatte nicht viel über Tuberkulose 
gewusst, als sie nach Kenia kam, aber sie 
hatte sich seit ihrer Jugend zu den Kranken, 

Armen und Ausgestoßenen hingezogen gefühlt. In 
ihrer italienischen Heimatstadt Forlí hatte sie eine 
Organisation namens „Komitee zur Bekämpfung 
des Welthungers“ gegründet. Doch in ihren Augen 
war das nicht genug. Sie entdeckte ein in Italien als 
Casermone bezeichnetes Armenviertel und begann, 
dort immer mehr Zeit zu verbringen. Sie begleitete 

Ib r a h i m ,  ein dreijähriger Somali-Junge, litt 
sowohl an Unterernährung als auch an Wirbel-
säulentuberkulose. Polizisten hatten ihn in der 

Wüste im Nordosten Kenias gefunden, als er dem 
Hungertod nahe war. Er klammerte sich an jeden, 
der ihn auf den Arm nehmen wollte, und drückte 
seinen Kopf an dessen Brust. Annalena Tonelli, eine 
Italienerin, die als Lehrerin im kenianischen Wajir 
arbeitete, nahm ihn aus dem Krankenhaus mit zu 
sich nach Hause; sie wollte auch nachts in seiner 
Nähe sein, damit er nicht allein war, wenn er starb.

Als Annalena Ibrahim zum ersten Mal auf das 
Bett legte, zog er sie zu sich herunter, damit sie sich 
neben ihn legte, und drückte seinen Kopf an ihr 
Herz. „Wer weiß, wie sehr er gelitten hat. Jetzt will 
er einfach nur Trost, Frieden und die Geborgenheit 
des Herzschlags einer Mutter“, bemerkte sie zu einer 
anderen Pflegerin.

In den 1970er Jahren war das Leben hart in Wajir, 
einer abgelegenen Region, in der vor allem Somalis 
lebten. Eine UNICEF-Studie erklärte das Wasser als 
ungeeignet für den menschlichen Verzehr. Löwen 
griffen isolierte Nomaden an, und Schlangenbisse 
gehörten zum Alltag. Die Temperaturen stiegen 
auf 40 Grad Celsius, Strom gab es nicht. In den 
seltenen Fällen, in denen Regen fiel, konnte dieser 
zu katastrophalen Überschwemmungen führen. Im 
Krankenhaus fehlte es an ausreichendem Personal, 
Ausrüstung und Medikamenten. Tuberkulose, 
Malaria, Typhus, Cholera und Denguefieber breiteten 
sich aus.

Annalena zog 1970 zum Unterrichten nach Wajir. 
Doch während einer Cholera-Epidemie tauschte sie 
ihre Arbeit gegen die Pflege von kranken Kindern 
wie Ibrahim. Mit der Zeit wandte sie ihre gesamte 
Aufmerksamkeit der Behandlung von Tuberkulose 
zu, einer Infektionskrankheit, die bei Somalis mit 
einem starken Stigma behaftet war (und auch heute 
noch ist). Die Menschen gebrauchten das Wort 
Tuberkulose nicht und bestanden darauf, dass sie 
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lieben, bleibt Gott ohne Manifestation. Wir sind das 
sichtbare Zeichen seiner Gegenwart, und wir lassen 
ihn lebendig werden in dieser höllischen Welt, in der 
es ihn nicht zu geben scheint. Jedes Mal, wenn wir 
bei einem Verwundeten verweilen, lassen wir Gott 
lebendig werden.“

Mi t  i h r e r  a n k u n f t  in Kenia wurde 
Annalena von den Beschränkungen 
und Strukturen der katholischen Kirche 

unabhängig. Doch sie wusste, dass sie eine unter-
stützende Gemeinschaft um sich herum brauchen 
würde. Schon bald hatten sich ihr Maria Teresa und 
fünf weitere Frauen angeschlossen. Morgens beteten 
sie und lasen gemeinsam die Heilige Schrift, und den 
Rest des Tages verbrachten sie damit, die Kranken 
zu pflegen. Sie errichteten eine Physiotherapieein-
richtung und nannten sie Farah Center, Zentrum der 
Freude.

Maria Teresa und die anderen Frauen 
behandelten Menschen mit Behinderungen, die 
auf Kinderlähmung und andere Kinderkrank-
heiten zurückgingen. Annalena zog es stets zu den 
Ärmsten und Ausgestoßensten. Infolge von fehlender 
medizinischer Versorgung, Aberglauben und 
Stigmatisierung bedeutete dies zu jener Zeit, dass sie 
sich Somali-Nomaden mit Tuberkulose zuwandte.

Eine junge Frau, deren Name vom Sand und der 
Zeit verweht wurde, steht stellvertretend für all jene, 
denen sie diente. Sie war an Kinderlähmung erkrankt 
und jetzt aufgrund von Tuberkulose dem Tode nahe. 
Annalena saß in den letzten Stunden ihres Lebens an 
ihrer Seite. Obwohl sie sich in keiner gemeinsamen 
Sprache verständigen konnten, sagte Annalena, dass 
sie und diese Frau einander verstanden.

Die Beine der Frau waren kraftlos und dünn 
wie Stöcke, ihr Körper so ausgezehrt, dass es 
beängstigend war – ein mit Knochen gefüllter Reis-
sack. Aber ihr Gesicht war voller Ausdruckskraft und 
Wachsamkeit. Den Regeln ihres Stammes folgend 
trug sie den schwarzen Schleier einer verheirateten 
Frau, dessen Bescheidenheit ihr Würde verlieh. 
Obwohl sie inzwischen geschieden war, kleidete 
sie sich noch immer mit dem Stolz einer Frau, die 
verheiratet und einmal auserkoren gewesen war.

Mit Gesten und Blicken bat sie Annalena, die 
folgende Nacht bei ihr im Zimmer zu bleiben. Die 

Kinder aus dem Casermone zu Arztterminen, 
bezahlte Schulgebühren und schnitt ihnen sogar 
die Zehennägel. Wenn bei ihr zu Hause das Telefon 
klingelte und jemand um Holz oder Kohlen bat, 
rannte Annalena los.

Sie drängte ihre Freunde und Geschwister, sich 
ihr anzuschließen, was diese, angezogen von ihrer 
überzeugenden Ausstrahlungskraft, auch taten. Eine 
ihrer Freundinnen, Maria Teresa, wurde Annalenas 
Mitstreiterin und teilte zeitlebens ihre Vision zu 
dienen. Als Maria Teresa später gefragt wurde, was 
Annalena, die katholisch erzogen worden war und 
eine tiefe Liebe zu Jesus empfand, inspiriert hatte, 
antwortete sie: „Gandhi, Gandhi, Gandhi.“ Dann 
fügte sie hinzu: „Sie lernte von Gandhi, dass man, um 
zu lieben, sein Ego willentlich und bewusst abstreifen 
und seine eigenen Bedürfnisse zurückstecken muss.“ 
Annalena bezeichnete den indischen Unabhängig-
keitskämpfer als ihr „zweites Evangelium“.

Anfang der 1960er Jahre, als Annalena Gandhi las, 
vollzogen sich auch im italienischen Katholizismus 
radikale Veränderungen. Das Zweite Vatikanische 
Konzil sprach sich für den Dialog mit anderen 
Religionen aus und forderte die Laiengläubigen auf, 
sowohl vor Ort als auch weltweit ihre missionarische 
Berufung zu leben. Gläubige mussten nicht länger 
Nonnen oder Priester werden oder unter der Schirm-
herrschaft der Kirche arbeiten, um den Armen zu 
dienen oder im geistlichen Leben ihrer Gemeinden 
eine bedeutende Rolle zu spielen. Das passte zu 
Annalenas unabhängigem Wesenszug ebenso wie 
die erneute Betonung des sozialen Handelns als 
einer gültigen Form der Berufung zur Mission. Ihre 
Erfahrungen im Casermone führten sie zur Suche 
nach einem Ort, an dem sie für den Rest ihres Lebens 
leben und den Armen dienen konnte. Inspiriert 
durch eine Freundin, Pina Ziani, die in Ostafrika 
unter Leprakranken arbeitete, ließ sich Annalena in 
Kenia nieder. Pina verhalf ihr zu einer Anstellung als 
Lehrerin, und 1969 verließ Annalena Italien.

„Die Armen warten auf uns“, sagte Annalena in 
einer ihrer wenigen öffentlichen Erklärungen. „Die 
Wege zu dienen sind unendlich und der Fantasie 
überlassen. Lasst uns nicht darauf warten, gesagt 
zu bekommen, wie wir dienen sollen. Wir erfinden 
und leben den neuen Himmel und die neue Erde 
an jedem Tag unseres Lebens … Wenn wir nicht 
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sie, unschwer noch etwas verbessern lassen. Die 
Behandlung war einfach und überschaubar, musste 
jedoch präzise eingehalten werden: Die Patienten 
mussten die richtigen Tabletten zum richtigen Zeit-
punkt einnehmen.

Das, so glaubte Annalena, war etwas, wofür sie 
sorgen konnte.

Die Schwierigkeit bestand darin, die Nomaden 
dazu zu bewegen, lange genug an einem Ort zu 
bleiben, damit die Behandlung wirken konnte. 
Achtzehn Monate? Unmöglich. Aber sechs Monate? 
Vielleicht, nur vielleicht, ließen sich die Nomaden 

Frau hustete unaufhörlich. Annalena saß neben 
ihr. Hier war einer von „Gottes Sperlingen“ – eines 
von Annalenas Lieblingsworten, mit denen sie die 
Kranken beschrieb – dabei, zu Boden zu fallen, in 
Gottes Beisein und vom eigenen Volk unbeachtet.

Annalena wurde müde, die Hitze ließ ihren Kopf 
schwer werden und auf ihre Brust sinken und machte 
sie schläfrig. Sie betete, um sich wach zu halten. Die 
Hitze und das Fieber schwächten die kranke Frau. 
Annalena schrieb, dass sie sie „mit unendlicher 
Zärtlichkeit“ liebe. Doch selbst diese Liebe konnten 
Annalenas Augen für die nächtliche Wache nicht 
offen halten.

Als ihr Kopf nach unten sank und ihr Körper im 
Schlaf zusammensackte, zog die Frau das schmutzige 
Kissen unter ihrem Kopf hervor und bot es Annalena 
an. Annalena lehnte es nicht ab, obwohl das Kissen 
voller Krankheitserreger war.

Gegen fünf Uhr morgens erwachte Annalena, 
nahm die Hand der Frau und lächelte sie an. 
„Vielleicht kann ich am Ende meines Lebens sagen, 
dass alles, was ich auf meinem Weg durch diese Welt 
getan habe, darin bestand, die Hände der Sterbenden 
zu halten und zärtlich zu lächeln“, kommentierte 
sie später. Das Licht der Kerosinlampe erhellte das 
Gesicht der Frau. Es kostete sie Mühe zu sprechen. 
„Gott ist ... im Namen Gottes, gütiger, barm-
herziger ..., gehen!“ Und dann starb sie.

„Diese Menschen müssen im Himmel reich 
belohnt werden“, schrieb Annalena, „weil sie auf 
Erden so furchtbar gelitten haben.“

Tr o t z  d e s  i n f i z i e r t e n  k i s s e n s 
und des ständigen engen Kontakts mit 
den Kranken wurde Annalena selten 

krank. Gelegentlich kämpfte sie mit Malaria 
oder Erschöpfung, aber sie testete nie positiv auf 
Tuberkulose. Im Krankenhaus von Wajir begann 
Annalena, die Tuberkulose-Medikation zu beauf-
sichtigen. Freunde in Italien schickten ihr Bücher 
und Artikel über Tuberkulose-Kontrolle und 
Kombinationstherapie. Sie reiste nach Spanien, 
später nach London, um Medizinkurse zu besuchen. 
Sie erfuhr von Versuchen zur Entwicklung einer 
Kurzzeittherapie, die die Behandlungszeit von 
achtzehn auf sechs Monate verkürzen sollte. Deren 
33-prozentige Erfolgsquote würde sich, so spürte 

„Die Wege zu dienen 
sind unendlich und der 
Fantasie überlassen. 

Lasst uns nicht darauf 
warten, gesagt zu 

bekommen, wie wir 
dienen sollen.“

Annalena Tonelli
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mit einem guten Grund überzeugen zu bleiben. Aber 
nicht in einem Krankenhaus, unter einem Dach, in 
einem Gefängnis mit vier Betonwänden. Nicht ohne 
ihre Tiere oder Familien. Nicht ohne ein Gefühl von 
Autonomie, Würde und Produktivität.

Wenn es gelänge, für die Behandlung die richtigen 
Bedingungen zu schaffen, die richtige Verbindung 
zwischen Medizin und menschlichem Umgang, 
würden die Nomaden vielleicht bleiben. Annalena 
weilte lange genug in Wajir um zu wissen, was 
die Somalis am meisten schätzten: den Islam, die 
Gemeinschaft und ihre Unabhängigkeit.

Ihre Idee war, die Nomaden auf das Grundstück 
rund um das Farah Center einzuladen, wo sie 
auf Annalenas Land ihre Hütten bauen konnten. 
Sie könnten einige ihrer Tiere und ein oder zwei 
Angehörige mitbringen. Annalena würde sie eine 
Vereinbarung unterschreiben lassen, wonach sie 
nicht weggehen würden, bevor ihre sechsmonatige 
Behandlung abgeschlossen und ihre Sputum-Unter-
suchung negativ war. Sie würde jede einzelne 
Tablettendosis überwachen und Mahlzeiten anbieten. 
Sie plante den Bau einer Moschee und einer Schule. 
Sie würde für die Patienten Arbeitsplätze schaffen. 
Vor allem aber würde sie sie kennenlernen: ihre 

Namen, ihre Familien, ihre Geschichten. Sie würde 
ihre Stimmen hören, ihre Hände halten und ihre 
Wangen küssen, selbst wenn sie Tuberkulose-
bakterien ausatmeten. Sie würde ihre Wunden und 
Herzen pflegen.

Bevor die neue Kurzzeitbehandlung in Kenia 
aktiv gefördert werden konnte, bedurfte es der 
Durchführung einer Studie, um sicherzustellen, 
dass die Patienten tatsächlich geheilt wurden 
und die Behandlung nicht zu einer Arzneimittel-
resistenz führte. Im April 1976 schlug Annalena dem 
kenianischen Gesundheitsministerium vor, in Wajir 
ein Tuberkulose-Kontrolltestprojekt zu leiten. Sie 
erhielt die Genehmigung, ihr Projekt mit Mitteln 
der Weltgesundheitsorganisation und des UN-Hoch-
kommissars für Flüchtlinge zu beginnen.

Bei der Namensgebung für ihr neues Projekt 
achtete Annalena darauf, das Wort Tuberkulose 
nicht zu verwenden – das tat sie in ihren Zentren nie. 
Stattdessen nannte sie es Bismillah Manyatta, Dorf 
im Namen Gottes.

Die Kranken kamen mit ihren Kamelen sowie 
den Planen, Seilen und gebogenen Stäben zum Bau 
ihrer Hütten. Bald standen Dutzende davon über 
den sandigen Boden am Farah Center verteilt. Es gab 
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eine Vereinbarung, 
dass sie im 

Zentrum bleiben 
würden. Sie 

mussten sogar 
einen Angehörigen 

benennen, der 
sie zurückholen 

würde, falls sie es 
früher verließen.
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keine richtige Mauer, so dass sich die Hütten jenseits 
einer kurzen Baumreihe und des Willkommens-
schildes weiter ausbreiteten, da das Dorf immer mehr 
Menschen anlockte.

Bei jedem Patienten wurde die neue Kurz-
zeitbehandlung eingeleitet. Es zeigte sich, dass 
die Somalis so krank waren und sich in so fort-
geschrittenen Tuberkulose-Stadien befanden, 
dass ihre Dosierungen fast wöchentlich angepasst 
werden mussten, da sie durch die Therapie und 
die bereitgestellte nährstoffreiche Kost an Gewicht 
zunahmen. Sobald die Hütten aufgebaut waren, stieg 
die Motivation der Menschen, an Ort und Stelle 
zu bleiben, doch die Einhaltung der Behandlungs-
regeln musste Annalena trotzdem durchsetzen. Die 
Patienten unterschrieben eine Vereinbarung, dass sie 
im Zentrum bleiben würden; sie mussten sogar einen 
Angehörigen benennen, der sie zurückholen würde, 
falls sie es früher verließen.

Abgesehen von diesem einen Versprechen 
machte Annalena für die Behandlungstreue nicht 
die Patienten, sondern sich selbst verantwortlich. So 
gehörte es zu ihren Aufgaben, die Verabreichung der 
Medikamente bis zur tatsächlichen Einnahme und 
dem Hinunterschlucken direkt zu beaufsichtigen. 
Annalena führte akribisch Buch, und die direkte 
Überwachung wurde zu einem Schwerpunkt ihrer 
Behandlung.

Die Patienten stellten sich in einer Reihe an 
dem Tisch auf, auf dem sie ihre Tabletten, kleine 
Tassen mit Wasser oder einem Orangengetränk, 
das sie wegen seiner Süße verabscheute, sowie den 
Stapel mit ihren Krankenakten ausbreitete. Einer 
nach dem anderen schluckte das Arzneimittel. 
Diejenigen, die zu krank waren, um an den Tisch zu 
kommen, suchte sie in ihren Hütten auf. Manchmal 
legte sie ihnen die Tablette sogar auf die Zunge. Sie 
verabreichte die Medikamente rund um die Uhr, im 
Abstand von vier Stunden.

Die Tuberkulose-Tabletten waren groß und schwer 
zu schlucken. Wenn sich jemand sträubte, setzte sich 
Annalena zu ihm, bis er das Medikament hinunter-
geschluckt hatte. Wenn sich jemand übergeben 
musste, brachte sie ein Glas Wasser und manchmal 
ein Stück Kuchen zur Beruhigung des Magens.

„Ich war jeden Tag bei ihnen“, berichtete sie. „Ich 
diente ihnen auf den Knien. Ich war an ihrer Seite, 

wenn es ihnen schlechter ging und sie niemanden 
hatten, der sich um sie kümmerte, ihnen in die Augen 
sah, ihnen Kraft gab.“ Während der vierunddreißig 
Jahre ihres Engagements am Horn von Afrika 
erreichte Annalena eine bemerkenswerte Heilungs-
rate von 93 Prozent.

Sie empfand die Arbeit gleichzeitig als 
stimulierend und kraftzehrend. Ein muslimischer 
Ältester in Wajir schenkte Annalena Land für den 
Bau einer Einsiedelei, einem Ort der Einkehr, an dem 
sie geistige Ruhe und Erneuerung finden konnte. 
Sie träumte davon, in der Einsiedelei ein Jahr zu 
verbringen, doch auf ihrem Schreibtisch türmte sich 
die unerledigte Arbeit. Sie hatte so viele Gäste im 
Dorf, dass sie, um nicht unterbrochen zu werden, 
schon um fünf Uhr morgens die Bibel las und betete. 
Neue Patienten, alte Patienten, hungrige Kinder, 
alle wollten sie sehen oder sie um etwas bitten. 
Maria Teresa nannte es einen „zerreißenden Spagat 
zwischen der Stille und den Kranken. Die Armen 
riefen sie aus der Einsiedelei zurück, zurück in ihre 
Hölle, aber sie wusste, dass es Gott war, der sie zu den 
Armen führte und dass es die Armen waren, die sie 
zu Gott führten.“

Sie versuchte, nur in die Einsiedelei zu gehen, 
wenn sie sich sicher war, dass niemand im Sterben 
lag. Menschen, die die Nähe des Todes spürten, 
drehten ihr Bett gen Mekka und riefen dann nach 
Annalena. „Sie wollten, dass eine Hand von einem 
Geistlichen und die andere Hand von Annalena 
gehalten wurde“, erzählte mir Maria Teresa. „Der 
islamische Geistliche betete den Koran und Annalena 
betete stumm, und gemeinsam begleiteten sie 
den Sterbenden an die Tür zur Ewigkeit. Es war 
erstaunlich, dass ein gläubiger Muslim nach einer 
‚Ungläubigen‘ fragte.“

An n a l e n a  b l i e b  bis 1985 in Wajir, als 
ihre Sicherheit und die Möglichkeit, ihre 
Arbeit fortzusetzen, durch ihre Rolle bei der 

Aufdeckung eines Massakers gefährdet wurde. Die 
kenianische Regierung verwies sie des Landes und 
weigerte sich, ihr Visum zu verlängern. Sie zog nach 
Somalia, wo sie neue Tuberkulose-Behandlungs-
zentren gründete. Dann holte sie die Gewalt erneut 
ein, diesmal durch den Bürgerkrieg. Sie zog in 
das relativ stabile und friedliche Somaliland im 
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Norden Somalias und setzte dort ihre Arbeit mit den 
Kranken fort.

Die meisten Menschen liebten sie, aber einigen 
missfiel ihre Anwesenheit: eine Ausländerin, eine 
Christin und eine Helferin, deren Arbeit auf die 
Schwächen des Gesundheitssystems und regionale 
Benachteiligungen aufmerksam machte. 2003 gewann 
Annalena den renommierten Nansen-Flüchtlings-
preis, wodurch ihr Bekanntheitsgrad in Somalia und 
international weiter anwuchs.

Am 5. Oktober 2003, nach drei Jahrzehnten, in 
denen Annalena Somalis mit Tuberkulose und AIDS 
gepflegt hatte, wurde sie von islamischen Extremisten 
niedergeschossen, als sie in dem von ihr gegründeten 
Tuberkulose-Krankenhaus in Borama, Somaliland, 
bei ihren Patienten die Abendvisite machte.

Ich wohnte nur ein paar Straßen entfernt, als 
Annalena ermordet wurde, nachdem ich Anfang 
2003 mit meinem Mann und zwei Kindern nach 
Somaliland gezogen war. Mein Mann hatte an 
der Amoud-Universität in Borama eine Stelle 

Menschen, die die 
Nähe des Todes 

spürten, drehten ihr 
Bett gen Mekka und 

riefen dann nach 
Annalena.
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sangenommen. Obwohl ich Annalena nie kennen-

lernte, veränderte das Wissen über sie die Art, wie ich 
mein Leben führen wollte.

Di e  e i n s i e d e l e i  steht noch immer in 
Wajir. Es ist ein einfacher, schlichter Bau; ein 
Stück Land, das von einer Mauer umgeben 

ist, zwei kleine Räume und ein zweistöckiger Turm 
mit Terrasse. Unkraut hat sich breit gemacht und in 
den Ecken türmen sich Abfälle. Die kenianischen 
Nonnen, die im Farah Center arbeiten, kommen 
manchmal hierher, um zu beten, aber nicht oft. Die 
eisernen Stufen, die zum Turm hinaufführen, sind 
nach wie vor fest in der Wand verankert. Annalenas 
Schritten folgend steige ich darauf nach oben, 
verweile auf der Plattform und lasse meinen Blick 
über Wajir schweifen.

Als Annalena hier stand, sah sie die Weite der 
offenen Wüste und gelegentliche Akazienbäume. 
Seitdem ist die Stadt gewachsen, und meine Aussicht 
wird durch Häuser und Gebäude behindert. 
Minarette ragen in den Himmel. Kamele trotten 
auf unbefestigten Wegen durch die Stadt, geführt 
von jungen Hirten, die Stöcke über ihren Schultern 
tragen. Die Brunnen, die einst am Stadtrand von 
Wajir standen, befinden sich heute im Zentrum. Dort, 
wo einst an den Wasserlöchern zwischen Kamelen 
und Nomaden Marabus umherstaksten, benutzen 
Lastwagenfahrer jetzt Generatoren, um das Wasser 
heraufzupumpen und ihre Fahrzeuge zu waschen.

Hinter mir, auf der anderen Seite des unbe-
festigten Weges, liegt Bismillah Manyatta, das 
Dorf, in dem noch heute Nomaden mit Tuberkulose 
untergebracht und behandelt werden. Im unteren 
Teil der Einsiedelei steht ein Brunnen mit einer 
Inschrift: „Meine Seele dürstet nach Gott, dem 
Gott meines Lebens.“ Hier, an diesem Ort, den 
ein Muslim Christen zur Nutzung überlassen hat, 
umgeben von der reinen Schönheit der Wüste und 
dem pulsierenden Leben einer wachsenden Stadt, 
spüre ich die Möglichkeit von Frieden, von einer 
Welt, die nicht durch Hass, Angst und Isolationismus 
auseinander gerissen wird. Und ich verstehe, warum 
Annalena hier geblieben ist. 

Aus dem Englischen übersetzt von Natalie Krugiolka.
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Die Sprache der Verletzlichkeit
A N N E - S O P H I E  C O N S T A N T

Jean Vanier, Gründer der Gemeinschaftsbewegung L’Arche, starb am 7. Mai 2019 im Alter von 
neunzig Jahren. In diesem Auszug aus der neuen Biografie des Plough-Verlags bekennt der 

berühmte geistliche Schriftsteller und Kämpfer für die Schwachen, dass die Kernmitglieder seiner 
Gemeinschaft, Menschen mit schweren körperlichen und geistigen Behinderungen, ihm noch viel 

über sich selbst beibringen können.

schon andeutet, war ein neues, einstöckiges, um einen 
hellen zentralen Innenhof herum angelegtes Gebäude. 
Durch die großen Erker, die sich zum Garten hin 
öffneten, flutete Licht hindurch. Es gab einen großen 
Raum mit Kamin, wo man für eine Tasse Kaffee oder 
zum Abendgebet innehalten konnte. Es gab auch eine 
kleine Kapelle mit einem sehr niedrigen Altar, 
der es einem behinderten Menschen, der auf 
den Knien eines auf dem Boden sitzenden 

Anne-Sophie Constant lehrte bis 2012 am Conservatoire National des Arts et Métiers in Paris. 
Sie war jahrzehntelang mit Jean Vanier befreundet und ist Autorin von: Jean Vanier: Portrait of 
a Free Man (Plough, August 2019). plough.com/jeanvanier

Je a n  Va n i e r  entschied sich 1980, von seinem 
Amt als Direktor der Arche-Gemeinschaft in 
Trosly in Nordfrankreich zurückzutreten und 

eine einjährige Auszeit einzulegen. Im November des 
folgenden Jahres zog er nach La Forestière, einem 
1978 eröffneten Haus der Arche für Menschen mit 
schweren Behinderungen. Das war schon seit langem 
ein Traum von ihm gewesen.

La Forestière, umgeben von Wald, wie der Name 
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Assistenten lag, ermöglichte, das Geschehen zu 
beobachten. Es herrschte eine friedliche Atmosphäre. 
Die Menschen hier ließen sich Zeit; die Gemeinschaft 
schien sich im Zeitlupentempo zu bewegen. Dies 
war ein Ort, an dem es viel Zeit gab, einander nah 
zu kommen, so dass jemand, der blind und taub war, 
eine Person, die sich ihm näherte, berühren konnte. 
Genug Zeit, um Eric – einen Bewohner, dessen Körper 
durch Behinderung und Verzweiflung zusammenge-
krümmt war – zu baden, langsam seine Gliedmaßen 
zu lockern, ihn das warme Wasser spüren und mit 
der Seife spielen zu lassen, ihn zu waschen. Es gab 
genügend Zeit, Lucien zu füttern, damit er die Freude 
verspüren konnte, Essen zu schmecken, zu schlucken 
und zu riechen. Diese gebrochenen Körper wurden 
mit Achtung und Zärtlichkeit berührt. Während 
jemand dabei war, den Speichel, der Henriettes 
Kinn herunter tropfte, sanft abzuwischen, ergriff 
ein anderer sanft die Hand von Loïc, der sich gerade 
heftig auf die Nase geschlagen hatte. Sie hielten ihn 
ohne Härte zurück, respektierten, was er durch sein 
Handeln auszudrücken versucht haben könnte, und 
versicherten ihm, dass er gehört worden sei; dass er 
nicht allein sei.

In La Forestière muss man lernen, die Sprache 
des Körpers zu verstehen. Es ist eine Sprache der 
Zärtlichkeit und Verletzlichkeit. Unser Körper, der 
im Leistungssport und in der Modewelt auf ein 
Podest erhoben wird und in Krankheit, Alter und 
Behinderung Verachtung erfährt – derselbe Körper 
ist, so schreibt der Apostel Paulus, ein Tempel des 
Heiligen Geistes. Der gebrochene Körper ist also ein 
gebrochener Tempel, der das Licht Gottes leichter 
hindurchdringen lässt. Jean Vanier weiß, dass das 
Evangelium die Geschichte eines Gottes ist, der sich 
dafür entschied, in menschlicher Gestalt, mit all 
ihrer Gebrochenheit und Verletzlichkeit, zur Welt zu 
kommen:

Das Wort nahm nicht die Gestalt des Fleisches an 
so wie man etwa ein Kleidungsstück anzieht, 
nur um sich seiner dann wieder zu entledigen; 
es ist Fleisch, das göttlich wird, 
das zu dem wird, mit dem sich dieses Leben der 
Liebe von Gott in Gott mitteilt. 
Dieses Leben ist kein Konzept,  
das man erlernen kann, 
sei es aus Büchern oder von Lehrern; 

Eine schwierige Liebe
J E A N  V A N I E R

Gegen Ende seines Lebens erinnerte sich Jean Vanier in einem Interview mit dem anglikanischen 
Priester Nicky Gumbel an die Entstehungsgeschichte der Arche im Jahr 1964.

von vorne anfangen. Und irgendwie befand sich im 
Kern dieses Lebens, das wir lebten, die Botschaft 
Jesu. In Lukas sagt Jesus: „Wenn du eine Mahlzeit 
gibst, dann lade nicht deine Familie, deine reichen 
Nachbarn, deine Freunde ein; wenn du eine wirklich 
gute Mahlzeit gibst, lade die Armen, die Lahmen, die 
Blinden und die Verachteten ein.“ Und dann sagt er: 
„Und wenn du das tust, bist du gesegnet.“ Dies ist eine 
der geheimen Seligpreisungen des Evangeliums. 

Wenn man mit Menschen gemeinsam beim Essen 
sitzt, wird man zu Freunden. Aristoteles sagt: „Um 
jemandes Freund zu werden, muss man einen Sack 
Salz zusammen essen“, was viele Mahlzeiten bedeutet. 
Wir hatten so viel Spaß, aber irgendwie empfanden 

Me n s c h e n  m i t  b e h i n d e r u n g e n  sind 
die am stärksten unterdrückten Menschen 
dieser Welt. Ich besuchte eine Einrichtung, in 

der es achtzig Männer gab, komplett eingesperrt, ohne 
Arbeit. Sie saßen nur herum und es gab eine Menge 
Gewalt und Geschrei. Seltsamerweise wurde ich davon 
sowohl angezogen als auch abgestoßen. 

Als ich die Marine verließ, wollte ich in Gemein-
schaft mit den Armen leben, nicht für die Armen. 
Und so lebten wir zusammen, und es war eine 
außergewöhnliche Erfahrung von Freude. Sie waren 
so glücklich, aus dieser Institution herauszukommen. 
Wir lebten um den Tisch herum – Nahrungsmittel 
einkaufen, kochen, essen, abwaschen und dann wieder 



es ist das Gegenwärtig-Sein der einen Person für 
den anderen, 
die völlige Hingabe des einen an den anderen, 
von Herz zu Herz, 
in einer Gemeinschaft 
der Liebe.

So wie Franz von Assisi durch die Begegnung mit 
Aussätzigen „eine neue Sanftheit in seinem Körper 
und Geist“ entdecken konnte, stellte La Forestière 
einen entscheidenden neuen Schritt im Leben von 
Jean Vanier dar. Ein Jahr lang erlebte er den Lebens-
rhythmus dieser schwer behinderten Männer und 
Frauen – den Rhythmus von Eric zum Beispiel, einem 
Siebzehnjährigen, der blind und taub war und weder 
alleine laufen noch essen konnte. Mit vier Jahren 
war er in einem Krankenhaus ausgesetzt worden 
und sehnte sich nun so verzweifelt nach mensch-
lichem Kontakt, dass er sich mit der ganzen Kraft 
seiner Arme an jeden klammerte, der nahe genug 
an ihm vorbei ging. Jean entdeckte, dass Eric all 
die Liebe, die er ihm erwies, erwiderte. Jean wusch, 
kleidete, fütterte und beruhigte ihn und versicherte 
ihm dadurch, dass er geliebt und liebenswert war. 

Seinerseits vermittelte Eric Jean eine neue Form des 
Friedens. Jean schreibt:

In La Forestière zog ich jeden Abend nach dem 
Abendessen Eric seinen Schlafanzug an, dann 
verbrachten wir eine halbe oder dreiviertel 
Stunde im Gebet, wir alle zusammen im Wohn-
zimmer, sowohl die behinderten Menschen 
als auch die Assistenten. Ich saß oft mit Eric 
auf meinen Knien; er ruhte sich aus. Und ich 
entdeckte, wie ich an seiner Ruhe teilhatte. 
Ich hatte nicht das Bedürfnis zu sprechen. Ich 
hatte Frieden, eine innere Stille. Auch er hatte 
Frieden; auch er fühlte sich wohl. Es war ein 
Augenblick der Heilung. Ich hatte eine innere 
Harmonie wiedergewonnen.

Aber in den Momenten, in denen Eric zusammen-
brach, heulte und sich krümmte, in denen nichts 
ihn beruhigen konnte und ihn die Dunkelheit über-
wältigte, entdeckte Jean Vanier, dass sich in ihm selbst 
eine Tür öffnete zu einem Ort in seinem Herzen, wo 
Not, Angst und Gewalt verborgen waren. Er entdeckte 
in sich selbst  ein Reich des Chaos und des Hasses, das 

wir auch, dass wir zusammen leben sollten, um das 
Reich Gottes offenbar zu machen. Das Reich Gottes 
ist ein Ort, an dem die Ärmsten und Verstoßenen 
zusammenkommen, um ihre Freude zu feiern, denn 
sie haben entdeckt, dass sie von den Menschen um 
sie herum und von Jesus geliebt werden. Es ist eine 
unglaubliche Freude, denn sie wollen keine Macht, sie 
wollen auch nicht höher hinaus und mehr Geld, mehr 
Erfolg, mehr Status erwerben – alles, was sie wollen, ist 
glücklich sein. 

Das ist es, was die Menschen spüren, wenn sie 
hierher kommen. Aber intern erleben wir auch die 
Realität, dass es komplizierte Beziehungen und alles 
andere gibt. Es ist ein Ort des Reichs Gottes, aber 
man muss daran arbeiten. Was als etwas Schönes 
erscheint, bringt auch Schwierigkeiten mit sich; wir 
müssen daran arbeiten und entdecken, dass Liebe 
nicht einfach ist.

Es ist etwas ganz Besonderes, wenn wir uns 
Menschen nähern, die nur Liebe brauchen, nämlich 
Menschen mit Behinderungen. Sie brauchen kein 
Wissen; sie können keine Prüfungen bestehen. Einige 
können nicht einmal sprechen. Aber sie entdecken, 
dass sie geliebt sind. Zwischen dem Schrei derer, die 
abgelehnt, unterdrückt und gedemütigt wurden – 
„Liebt mich jemand?“ – und der Offenbarung, dass 
Gott Liebe ist, besteht eine enge Beziehung. Es ist ein 
merkwürdiges und schönes Zusammentreffen. 

Dieses Interviewprotokoll von 2017 wurde mit 
Genehmigung von Nicky Gumbel zur besseren 
Lesbarkeit überarbeitet und gekürzt. Aus dem 
Englischen übersetzt von Birgit Currlin. Das Video 
des vollständigen Interviews auf Englisch finden 
Sie unter plough.com/vanier-gumbel.
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andere Wort für Liebe – erlaubt uns, gemeinsam in 
Gott, der Liebe selbst, zu sein; er vereint uns und 
bringt uns zusammen. Eric ruft dieses Geheimnis des 
Friedens und der Einheit in jedem hervor, der ihm 
nahe kommt und sich für ihn Zeit nimmt, denn um 
mehr bittet er nicht, und er versucht nicht, jemanden 
zu kontrollieren, zu beherrschen oder zu benutzen.

Durch seine Beziehung zu Eric konnte Jean Vanier 
endlich jenen Satz aus den Evangelien verstehen, 
den er schon so oft gehört hatte: „Wer ein solches 
Kind aufnimmt in meinem Namen, der nimmt mich 
auf; und wer mich aufnimmt, der nimmt nicht mich 
auf, sondern den, der mich gesandt hat. Denn wer 
der Kleinste ist unter euch allen, der ist groß.“ Jean 
reflektierte diesen Gedanken noch einmal in einem 
Rundbrief: „Das ist das Geheimnis, das uns heute 
in der Arche offenbart wird: Der ärmste Mensch 
führt uns direkt zum Herzen Gottes. Der Kleinste 
heilt unsere Wunden, manchmal, indem er sie uns 
schmerzhaft offenbart. Und diese Heilung und dieses 
Erleben Jesu und seines Vaters entstehen durch das 
gegenseitige Vertrauen, das in der Beziehung von 
Herz zu Herz zwischen uns wächst.“ 

Aus dem Englischen übersetzt von Birgit Currlin.

er sorgfältig hinter seiner Bildung und seiner Intel-
ligenz versteckt oder unter seiner Arbeit und seinen 
Projekten vergraben hatte.
Die Reflexion über solche Angst findet sich im 
Denken von Jean als wiederkehrendes Thema. Er 
erkannte sie als einen unentrinnbaren Teil unserer 
menschlichen Existenz. „Kühe haben keine Angst“, 
scherzte er. Diese tiefe Angst kann plötzlich, bei der 
geringsten Erschütterung, aus einem verborgenen Teil 
unseres Wesens emporsteigen, zusammen mit der 
Gewalt, die sie produziert. Jean sagt, er spüre auch 
heute noch in sich, dass diese Angst „wie eine tickende 
Bombe in uns ist, die uns zwingt, um Hilfe zu bitten“.

Die Entdeckung seiner eigenen inneren Gewalt-
bereitschaft ermöglichte ihm, die Ähnlichkeiten 
zwischen sich und den von ihm betreuten geistig 
behinderten Menschen zu erkennen, Ähnlichkeiten, 
für die er zuvor blind gewesen war. Er fühlte sich, 
als sei er von einem unsichtbaren Podest gestoßen 
worden – seiner Güte – was demütigend, aber auch 
befreiend war. „Ich wurde von Angesicht zu Ange-
sicht mit meiner eigenen tiefsten Realität, mit meiner 
eigenen Wahrheit konfrontiert... Ich fange an, ich 
selbst zu sein. Ich spiele nicht mehr den großen und 
mächtigen Erwachsenen, der nach dem ersten Platz, 
nach Erfolg und Bewunderung strebt; ich mache 
mir keine Sorgen mehr um den äußeren Schein. Ich 
erlaube mir, das Kind zu sein, das ich bin, das Kind 
Gottes.“

In La Forestière geht es also nicht mehr um Jean 
Vanier und Eric – den Erwachsenen und das unglück-
liche Kind –, sondern um „zwei Kinder, die ein Spiel 
der Seele spielen“, ein Spiel, das uns, wie der Dichter 
Pierre Emmanuel es ausdrückt, mit „den Gefilden der 
Ewigkeit“ verbindet, wo alle Quellen der Liebe ihren 
überreichen Ursprung finden. Gemeinschaft – dieses 
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Ikone und Spiegel
Ein Fotoessay über die Frauen von Woronesch, Russland

P O L A  R A D E R

Ru s s i s c h - o r t h o d o x e  Christen haben 
oft ein sehr negatives Bild vom Feminismus. 
Trotz der Fortschritte bei den Frauenrechten 

in Russland seit der Erlangung des Wahlrechts im 
Jahr 1917 spielen Frauen in der Welt der Orthodoxie 
immer noch eine klar definierte Rolle.

Bedeutet diese traditionelle Sichtweise eine 
Verletzung von Frauenrechten? Findet die Stimme 
moderner orthodoxer Frauen heute in der Kirche 
Gehör? Diese Fragen waren der Ausgangspunkt 

für mein Fotoprojekt „Ikone und Spiegel“, in dem 
ich das Verhältnis zwischen der Idealisierung der 
ikonischen Jungfrau Maria einerseits und der 
Behandlung realer Frauen im heutigen Russland 
andererseits untersuche.

Ich habe mich auf Woronesch konzentriert, 
eine Millionenstadt im Herzen Südrusslands, wo 
das Erbe der russisch-orthodoxen Traditionen 
geschätzt und von einer Generation zur nächsten 
weitergegeben wird.

Gemeinde
mitglied nach 
dem Sonntags
gottesdienst. 
Alle Fotos von 
der Autorin.

Pola Rader ist eine konzeptuelle Dokumentarfotografin und Filmemacherin mit Wohnsitz in Kiel. Mehr 
von ihren Werken finden Sie unter polarader.com.
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Alla Lutskewitsch 
und ihre Tochter zu 
Besuch bei einem 
Gemeindemitglied
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Die fünfundneunzigjährige Varvara, das älteste Gemeindemitglied der SanktMichaelsGemeinde, in ihrem Haus
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Theologiestudentin in der Werkstatt für Ikonenmalerei

Ich fand heraus, dass Frauen in den vielen 
orthodoxen Organisationen und Gemeinschaften 
Woroneschs in leitenden Positionen und als Akti-
vistinnen auftreten. Seit 2003 tragen die Ehefrauen 
orthodoxer Priester durch einen Frauenrat, der 
der einzige seiner Art im heutigen Russland ist, 
dazu bei, das Leben in der Diözese Woronesch 
zu gestalten. Ich frage Tatjana Wolodko, eine 
Presbytera, also die Ehefrau eines Priesters, und 
ein Mitglied des Rates (siehe nächste Doppelseite), 
warum das so ist. „In anderen Gegenden sind sie 
aus irgendeinem Grund zurückhaltend“, erzählt 
sie mir. „Frauen sind zu passiv.“

Diese Passivität stammt sicherlich aus einem 

Missverständnis orthodoxer Demut. Wahre 
Demut sollte von innen kommen, als Krone des 
christlichen Lebens, und den Frauen nicht durch 
restriktive Traditionen aufgezwungen werden, 
die sie davon abhalten, am Leben der Kirche 
teilzunehmen.

Zumindest in Woronesch halten sich orthodoxe 
Frauen nicht zurück. Die Frauen, die ich fotogra-
fiert habe, haben mich durch ihre innere Energie 
und ihr Engagement im Dienst am Nächsten 
beeindruckt. Ich hoffe, meine Aufnahmen zeigen, 
wie die Frauen von Woronesch sowohl die traditio-
nelle orthodoxe Weiblichkeit als auch den mutigen 
Geist moderner Frauen verkörpern. 
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Nach dem Sonntagsgottesdienst, im Hof der Kirche
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Tatjana Wolodko, Vorsitzende des Frauenrates
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Paris, um 1932: „Ich ging den Boulevard Mont-
parnasse hinunter und dort sah ich sie: auf dem 
Bürgersteig vor einem Café stand ein Tisch, auf 

dem Tisch stand ein Glas Bier und hinter dem Glas Bier 
saß eine russische Nonne, vollständig in klösterliche 
Tracht gekleidet. Ich sah sie an und beschloss, dass ich 
mich dieser Frau niemals nähern würde.“ So erinnert 
sich der Metropolit Anthony von Sourozh an seine erste 
Begegnung mit Mutter Maria Skobzowa. 

Mutter Maria wurde 1891 in Riga geboren und auf 
den Namen Jelisaweta Pilenko getauft. Ihr Vater starb, 
als sie noch ein Teenager war; daraufhin wurde sie 
Atheistin. Nachdem sie mit ihrer Mutter nach St. Peters-
burg in Russland gezogen war, geriet sie in sozialistische 
Kreise, und im Alter von 18 Jahren heiratete sie den 
Bolschewiken Dmitri Kusmin-Karawajew. Nach nur 
drei Jahren trennten sie sich, kurz vor der Geburt ihres 
ersten Kindes.

Obwohl sie bald desillusioniert vom endlosen 
Theoretisieren vieler Möchtegern-Radikaler war, verlor 
Jelisaweta, die inzwischen eine bekannte Dichterin war, 
niemals ihre Leidenschaft für soziale Gerechtigkeit. 
Diese Leidenschaft führte sie schrittweise zu Jesus 
zurück, obwohl sie immer noch für den Atheismus ein-
trat. In Jesus sah sie jemanden, der unterdrückt wurde 
und doch heldenhaft für andere starb.

1917 brach die Russische Revolution aus, mit heftigen 
Kämpfen zwischen der kommunistischen Roten Armee 
und der reaktionären Weißen Armee. Jelisaweta, zu 
dieser Zeit stellvertretende Bürgermeisterin in einer 
„roten“ Stadt, wurde von der Weißen Armee gefangen 
genommen und als Revolutionärin angeklagt. Dank 
eines milde gestimmten Richters namens Daniel 
Skobzow blieb ihr die Todesstrafe erspart. Sie besuchte 
ihn nach der Gerichtsverhandlung, um ihren Dank 
auszudrücken; wenige Tage später heirateten sie. Auf 
der Flucht aus Russland vor den Bolschewisten landete 
das Paar schließlich in Paris.

1926 starb Jelisawetas Tochter Anastasia. Während 
sie an ihrem Bett saß, empfand Jelisaweta, dass sie 
endlich eine Ahnung von den Tiefen der Ewigkeit und 

der Bedeutung von Buße erlangt hatte. Sie schrieb: 

Nun will ich einen authentischen und reinen Weg 
gehen. Nicht aus einem Glauben an das Leben 
heraus, sondern um den Tod zu rechtfertigen, 
zu verstehen und anzunehmen … Keine noch so 
ausgefeilte Theorie wird jemals etwas Größeres for-
mulieren als diese Worte: „Liebt einander“ – solange 
es Liebe ist, die kein Ende hat und keine Ausnahmen 
macht. Dann wird das ganze Leben erhellt, das sonst 
ein Gräuel und eine Last ist.

In jenem Jahr trennte sie sich von ihrem zweiten Ehe-
mann und gab sich ganz der sozialen Arbeit hin. Sechs 
Jahre später legte sie die Gelübde als orthodoxe Nonne 
ab und nahm den Namen Maria an. Schon bald war 
sie von der geistlichen Selbstbezogenheit der Christen 
genauso erzürnt wie einst durch das linke Theoretisie-
ren. „Frömmigkeit, Frömmigkeit“, schrieb sie in ihr 
Tagebuch, „aber wo ist die Liebe, die Berge versetzt?“

Von dieser Liebe getrieben wurde sie zu einer 
Pionierin für das, was sie „Mönchstum in der Welt“ 
nannte, und gründete ein Haus der Gastfreundschaft 
für obdachlose Frauen. Als ihre Gemeinschaft wuchs, 
erinnerte Mutter Maria ihre Schwestern oft daran, dass 
ihre Berufung schlicht darin bestand, „aus dem Herzen 
zu geben“, da „jeder Mensch das fleischgewordene 
Abbild Gottes in der Welt ist.“

Nachdem deutsche Truppen 1940 Paris besetzt 
hatten, schloss sich Mutter Maria einer Untergrund-
bewegung an, die jüdischen Bürgern falsche Papiere 
besorgte. 1943 wurde sie verhaftet und in das KZ 
Ravensbrück deportiert. Wie ihre Mithäftlinge später 
berichteten, versammelte sie regelmäßig die anderen 
Frauen, um ihnen Mut zuzusprechen und teilte auf 
Kosten ihrer eigenen Gesundheit oft ihre Lebensmittel-
rationen. 1945 wurde sie am Karsamstag gemeinsam 
mit anderen kranken Gefangenen bei einer Selektion 
ausgesondert, um in den Gaskammern ermordet zu 
werden. Sie starb am Ostersonntag, als das Donnern der 
Artillerie der herannahenden Roten Armee bereits in 
der Ferne zu hören war. 

Vo r l ä u f e r

Mutter Maria von Paris
J A S O N  L A N D S E L

Jason Landsel ist der Künstler, aus dessen Feder alle Bilder der „Vorläufer“-Serie für das Pflug Magazin stammen, einschließlich des Por-
träts von Mutter Maria auf der gegenüberliegenden Seite. Wer mehr über sie erfahren will, dem sei Mother Maria Skobtsova: Essential 
Writings, hrsg. von Jim Forest (Orbis, 2003) ans Herz gelegt. Übersetzung dieses Artikels aus dem Amerikanischen von Esther Middeler.
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„Mit der Anziehung dieser Liebe
und der Stimme dieses Rufes …
Schnell, jetzt, hier, jetzt, immer –
Ein Zustand völliger Einfachheit
(Der nicht weniger als alles kostet)
Und alles wird gut sein und
Alle Dinge werden gut sein“

Aus T. S. Eliot, „Little Gidding“

Russell Bain, Autumn on the Loch
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