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Susan Webb Tregay, My Fearless Future, Acryl, 24 x 24 Zoll

Dieses Gemälde ist Teil von Webb Tregays Serie 

mit dem Titel „Once Upon A Time There Were 

Free-Range Children“ (zu deutsch etwa „Es war 

einmal, vor langer Zeit, da gab es Freilandkinder“), 

die die Künstlerin entwickelt hat, nachdem sie 

erkannt hatte, dass Freilandhühner im Garten 

eines Hauses in der Innenstadt mehr Freiheit 

haben als einige Kinder in der heutigen Welt: 

„Wie war es, ein Mädchen zu sein, als die Zeit 

von Springseil-Reimen getaktet wurde ... als 

Entfernung daran gemessen wurde, wie viele 

Kilometer man mit dem Fahrrad fahren konnte, 

bevor die Straßenlaternen angingen?“ Susan Webb 

Tregay wurde 1946 in den USA in Concord, New 

Hampshire, geboren und ist in ihrem Heimatland 

eine bekannte Künstlerin. Ihr jüngstes Buch, 2000 

Painting Titles (2018), enthält Bilder aus dieser Serie. 

Ihr Buch und mehr von ihren Bildern finden Sie 

unter susanwebbtregay.com.

D i e  a n d e r e  P e r s p e k t i v e

http://susanwebbtregay.com
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Schule fürs Leben
P E T E R  M O M M S E N

Liebe Leser,

 „Wozu ist Schule eigentlich gut?“ 
Mein Sohn ist bestimmt der zig-
millionste Schüler, der diese Frage stellt, 

wenn er gebeten wird, seinen Fußball wegzupacken 
und seine Hausaufgaben zu erledigen. Es gibt eine 
Reihe von Standardantworten, die Eltern in dieser 
Situation geben, aber die Frage bleibt bestehen, sogar 
zweihundert Jahre nachdem die Preußen die Schul-
pflicht erfunden haben.

Schulen sind ein Spiegel der Gesellschaft. Was 
wir von Schulen erwarten, zeigt, was und wen wir 
im Alltag schätzen. Die preußische Vorstellung, 
wozu eine Schule gut ist, war, eine Bevölkerung so 
zu formen, dass sie dem Staat dient – ein im Kontext 
heutiger liberaler Demokratien fremd erscheinendes 
Konzept. Im Trend liegen Slogans wie der Erwerb 
von Fähigkeiten für den Arbeitsmarkt und die Ent-
faltung des eigenen Potenzials.

Solche Slogans spiegeln zwei Hauptideen wider. 
Die erste ist, dass eine Schule ein Kind auf den 
Arbeitsmarkt vorbereiten sollte: Das Ziel ist Leistung 
und Vorbereitung auf den Wettbewerb in einer 
globalisierten Welt.

Die zweite ist, dass die Schule einem Kind helfen 
sollte, ein selbstgefälliger Individualist zu werden – 
eine Führungspersönlichkeit und ein Impulsgeber, 
der darin bestärkt wird, seiner Leidenschaft zu folgen.

Diese Ideen prägen unsere Kultur nachhaltig, 
nicht zuletzt durch ihren Einfluss auf die Weltsicht 
des Silicon Valley, in der wir leben und atmen. Beide 
beschränken sich letztlich darauf, einen einzigen 
höchsten Wert zu verfolgen: den individuellen 
Erfolg in einer wettbewerbsorientierten Welt. Was 
nicht gesagt wird, ist, dass diese Art von Erfolg auf 
Kosten von anderen kommt. Definitionsgemäß kann 
nicht jeder überdurchschnittlich sein. Trotz aller 
Beschwörungen von Kreativität und Vielfalt ist das 
Credo der Leistungsgesellschaft des Technologiezeit-
alters für einen Großteil der Menschheit ein düsteres 
und gnadenloses.

A u s  d e r  R e d a k t i o n

Glücklicherweise sind dies nicht die einzigen 
Ideen, wie ein interessantes neues Buch von Alan 
Jacobs uns wieder ins Bewusstsein ruft. In The Year 
of Our Lord 1943 beschreibt Jacobs, wie sich ein Kreis 
christlicher Denker wie Simone Weil, C. S. Lewis 
und Jacques Maritain während des Zweiten Welt-
kriegs vorgestellt hat, wie die Nachkriegsgesellschaft 
aussehen sollte. Sie konzentrierten sich vor allem auf 
Schulen.

Einer von ihnen, der Dichter W. H. Auden, war 
selbst Lehrer. In seinem Vortrag „Berufung und 
Gesellschaft“ aus dem Jahr 1943 appellierte er an 
seine Lehrerkollegen, sich auf das spirituelle Element 
der Bildung zu konzentrieren. Das bedeutete, den 
Schülern zu helfen, ihre Berufung zu entdecken - 
eine ihr Leben bestimmende Aufgabe, die sie auch 
dann noch zu erfüllen haben, wenn sie deshalb 
leiden müssen. Die meisten Menschen konzentrieren 
sich so stark auf Geldverdienen und Konsumieren, 
dass sie eine solche Berufung nie finden. Aber 
Pädagogen, sagte Auden, müssen danach streben, 
„die Suche nach einer Berufung zur Normalität zu 
machen, anstatt zu etwas Außergewöhnlichem.“

In der christlichen Tradition ist das Leben in 
der Nachfolge auch eine Schule. In dieser Bildungs-
gemeinschaft lernen wir unter der Anleitung unseres 
einen Lehrers, nicht nach individueller Stärkung 
zu streben, sondern Stärke in Schwäche zu finden; 
andere nicht zu übertreffen, sondern ihnen zu 
dienen; nicht unserer Leidenschaft nachzugehen, 
sondern einem Ruf zu gehorchen. 

Herzliche Grüße,

   
Peter Mommsen
Redakteur
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Freunde & Gefährten I N  D E R  G A N Z E N  W E L T

Kleine Wellen der Vergebung  
im Südsudan
John Chol Daau, einer der „Verlorenen Jungen des 
Sudan“, war gezwungen, aus seinem Dorf zu fliehen, 
als es vom sudanesischen Militär angegriffen und 
zerstört wurde. Jahre später kehrte er nun in den Süd-
sudan zurück und gründete eine Schule in Juba mit 
der Vision, eine Generation christlicher Führungs-
kräfte auszubilden, die für Frieden und Gerechtigkeit 
in ihrem vom Krieg gezeichneten Land arbeiten. 

In den letzten Monaten haben John und seine 
Mitarbeiter das Buch Wer vergibt, heilt auch 
sich selbst von Johann Christoph Arnold gelesen 
und diskutiert und berichten, dass es einen tief-
greifenden Einfluss auf ihre Umgebung ausgeübt 
hat und eine Bewegung in Richtung Vergebung, 
Versöhnung und persönliche Umkehr ausgelöst hat. 
John schreibt: „Wir lasen immer zwei Kapitel, bevor 
wir uns zu einer zweistündigen Diskussion ver-
sammelten. Es war eine solche Jüngerschaftsklasse, 
eine verbindende Begegnung und eine Möglichkeit 
zum Lehren. Wir hatten heftige Diskussionen 
über Themen wie Polygamie und Vergebung für 
Extremisten. Wir schlossen damit ab, dass Lehrer 
und Mitarbeiter ihre Freunde und Ehepartner zu 
einem Tag der Reflexion mitbrachten.“ In der Folge 
verzieh ein Mann öffentlich einem Soldaten, der ihn 
vor zwei Jahren angeschossen hatte. 

Frieden stiften in Kolumbien
Seit 1958 sind im kolumbianischen Bürgerkrieg 
mehr als 220.000 Menschen ums Leben gekommen. 
Jetzt, da sich ein fragiler Frieden einstellt, arbeiten 

mennonitische Kolumbianer aktiv daran, die 
Wunden und Spaltungen ihres Landes durch 
Vergebung zu heilen. Ein Friedensstifter-Camp in 
diesem Sommer brachte etwa fünfzig Menschen aus 
Guatemala, Mexiko, Australien, den Vereinigten 
Staaten und Kolumbien - darunter ehemalige 
Kämpfer und Opfer - zu Gemeinschaft und 
Workshops über Konfliktlösung, Kriegsdienstver-
weigerung und Dialog zwischen Opfern und Tätern 
zusammen. Jardely Martinez, eine Organisatorin 
der Veranstaltung, meinte: „Unsere Vision ist 
es, einen offenen Raum zu haben, einen Ort des 
Friedens, an dem Gott uns hören kann, und wir die 
Geschichte jedes Menschen hören können, der unter 
den Folgen des Krieges gelitten hat.“ Die Teilnehmer 
erhielten Kopien des Pflugbuchs Setenta veces siete: 
reconciliación en nuestra sociedad, die spanische 
Übersetzung des Buchs, das im Südsudan kleine 
Wellen schlägt.

Theologie des Volkes Gottes
„Theologie des Volkes Gottes“, ein neues Fern-
studium an der Päpstlichen Lateranuniversität in 
Rom, bietet einen zweijährigen Studiengang in 
Englisch und Deutsch an. Kardinal Kurt Koch, 
Präsident des Rates zur Förderung der Einheit 
der Christen, sagte über den Fernstudiengang: 
„Ausgehend vom Thema des Volkes Gottes vereint 
diese Theologie die verschiedenen theologischen 
Disziplinen zu einem Ganzen, das aus der Wurzel 
Israels kommt. Die Fragen 
des Glaubens und der 
Kirche, die der moderne 
Mensch in der Zeit nach der 
Aufklärung stellt, müssen 
konsequent aufgegriffen 
werden.“ Zu den Fragen, 
die im Kurs behandelt 
werden, gehören „Warum 
das Christentum keine ‚Religion‘ ist“, „Warum das 
Judentum für die Kirche unverzichtbar ist“ und 
„Wie Glaube und Geschichte verbunden sind“.
„Theologie des Volkes Gottes“ ist ein Projekt der 
Katholischen Integrierten Gemeinde (KIG), die 

Friedensstifter-
Konferenz in 
Kolumbien, 2018
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Einheimischen in ihren 80ern, jungen Aktivisten, 
gestandenen Kommunitaristen und Landwirt-
schaftsbegeisterten zeigt, die in diesem Frühjahr 
auftauchten , um sein Vermächtnis zu feiern. Als 
Bauer und Prediger der Southern Baptists gründete 
Clarence 1942 die Koinonia Farm als "Vorzeige-
projekt für das Reich Gottes", einen Ort, an dem 
er und andere in der Gemeinschaft wirtschaftliche 
und ethnische Gerechtigkeit in die Tat umsetzen 
konnten. Trotz der feindseligen Reaktionen vor Ort, 
einschließlich gewalttätigen Übergriffen des Ku 
Klux Klans und eines vollständigen Boykotts, hat 
die Gemeinschaft bis zum heutigen Tag überlebt. In 
einem bemerkenswerten Sinneswandel konkurrierten 
zwei örtliche Kirchen, die vor fünfzig Jahren die 
Koinonia-Mitglieder ausgeschlossen hatten, weil 
sie einen schwarzen Mann in die Kapelle gebracht 
hatten, um die Ehre, die Konferenz auszurichten. 
koinoniafarm.org 

nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Holocaust in 
Deutschland gegründet wurde. Unter der Leitung 
von Herbert und Traudl Wallbrecher kamen junge 
Menschen zusammen, um zu fragen, warum die 
Christen ihrer Zeit es versäumt hatten, sich der 
Ideologie und den Gräueltaten des NS-Regimes zu 
widersetzen. Mit einer Mitgliedschaft, die Laien 
und Priester, Familien und Singles umfasst, will 
die KIG ein Ort sein, an dem „Menschen die Fülle 
des Christentums mit einem modernen Zugang zu 
Glauben und Vernunft leben können“.

 Erfahren Sie mehr über den neuen Studiengang: 
popolodidio.org/en/distance-learning

Nehemia-Haus
Patrick Murray hatte eine erfolgreiche Anwalts-
kanzlei, als Freunde ihn und seine Frau Debbie 
baten, dafür zu beten, dass jemand ihnen bei ihrer 
innerstädtischen Jugendarbeit hilft. Nach einigen 
Monaten beharrlichen Gebets sagte Debbie ihm, 
dass sie glaubte, sie seien das Paar, das Gott rief. Er 
war nicht begeistert, ihr sicheres Leben gegen eine 
ungewisse Zukunft einzutauschen. Aber schließ-
lich waren sie Christen. Nachdem sie ihr Haus in 
Westfield, Massachusetts, 2002 verkauft hatten, 
zogen die Murrays in das einkommensschwache 
kriminelle Six Corners Viertel in Springfield. 
Inspiriert von der Geschichte des Wiederaufbaus 
der Mauern Jerusalems durch Nehemia nannten sie 
ihre Gemeinschaft Nehemia-Haus. Vielleicht trefft 
ihr sie und andere, die sich ihnen angeschlossen 
haben, beim Beten gegenüber von Drogenhändlern 
und Prostituierten, beim Umgestalten eines ver-
wahrlosten Grundstücks in einen Garten oder beim 
gemeinsamen Essen mit Asylbewerbern. Sie sagen, 
dass es ihr Ziel ist, das zersplitterte Leben der-
jenigen, denen sie begegnen, mit der Liebe Christi 
zusammenzufügen.

75-jähriges Jubiläum auf  
der Koinonia Farm
Obwohl es mehr als fünfzig Jahre her ist, dass 
Clarence Jordan in einer winzigen Hütte im länd-
lichen Georgia starb, hat sich sein Einfluss weiter 
ausgebreitet und wächst, wie die vielfältige Schar von 

Die Bewohner der 
Koinonia Farm, 
von links, Norris 
Harris, Steve 
Krout und Bren 
Dubay brachten 
Geschichte und 
Kommentare 
zum 75-jährigen 
Jubiläum.
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L e b e n s b i l d e r

Verena Arnold
M A U R E E N  S W I N G E R

„Ic h  k o n n t e  n u r  a c h t  Jahre in die 
Schule gehen“, erinnerte sie uns Redakteure 
gerne , wann immer sie einen dicken Fehler 

entdeckt hatte. Verena Arnold, eine langjährige 
Lektorin für unseren englischsprachigen Plough-
Verlag, erhielt in der Regel die Abzüge eines Buches, 
kurz bevor es in Druck ging. Zu 
diesem Zeitpunkt war der Text bereits 
auf Fehler geprüft worden. Verenas 
Check kam ganz am Ende – „der 
Katastrophencheck“, im Hausjargon. 
Mit beunruhigender Regelmäßigkeit 
erwischte sie Katastrophen, die andere 
nicht gesehen hatten: das fehlende 
Wort, den verdrehten Satz, die 
unsinnige Zeichensetzung.

Verenas Schulbildung mag nach der 
achten Klasse aufgehört haben, aber sie 
war eine unersättliche Leserin. Englisch war nicht 
ihre Muttersprache. Sie war im Outback Paraguays 
als eines von zwölf Kindern von pazifistischen 
Schweizer Emigranten aufgewachsen und 1961 mit 
22 Jahren in die USA eingewandert, doch Jahrzehnte 
des Lesens hatten ihr ein Gefühl für die Sprache 
gegeben, das das vieler studierter Philologen 
übertraf.

Sie war spät zur Verlagsarbeit gekommen, 
nachdem sie ihre eigenen acht Kinder großgezogen 
und jahrzehntelang mit ihrem Mann zusammen-
gearbeitet hatte: Johann Christoph Arnold, einem 
Pastor und Autor, der achtzehn Jahre lang als Prior 
verantwortlich für die Leitung des Bruderhofs war. 
Zunächst half sie beim Korrekturlesen der zwölf 
Bücher, die er ab Mitte der 1990er Jahre bei Plough 
veröffentlichte. In den letzten Jahren verbreiterte 
sich ihr Arbeitsfeld, und zahlreiche Plough-Titel 
gingen schließlich durch ihre Hände.

Es war oft ein Rätsel, wo sie die Zeit dafür fand. 
Sie war 1938 geboren und mittlerweile Mitte Siebzig. 
Dennoch nahmen sie und Johann Christoph 
weiterhin eine aktive Rolle in der internationalen 

Bruderhofbewegung ein. Nach fünfzig Jahren Ehe 
waren sie schier unzertrennlich. Gemeinsam mit 
ihrem Mann traf sich Verena mit Päpsten und 
Präsidenten und besuchte Gefängnisinsassen in den 
Todeszellen.

Dann, vor achtzehn Monaten, wurde sie Witwe. 
Sie setzte die seelsorgerische Aufgabe 
fort, die sie und ihr Mann gemeinsam 
ausgeübt hatten, und traf sich in der 
Regel täglich mit mehreren Einzel-
personen oder Ehepaaren. Dennoch 
tauchte diese ehrwürdige 44-fache 
Großmutter und sechsfache Urgroß-
mutter noch immer täglich in der 
Gemeinschaftswäscherei auf, wo sie 
für die dreihundert anderen Mitglieder 
T-Shirts faltete und Jeans sortierte.

Viel von Verenas Korrekturlesen 
fand in der Natur statt: Sie nahm einen Stapel 
Papiere und ihre Kamera – sie war eine Natur-
fotografin – und machte sich auf den Weg zu 
einem ihrer Lieblingsplätze in den nahe gelegenen 
Wäldern.

Verenas legendäre Direktheit konnte einen 
in Verlegenheit bringen, aber sie kam gespickt 
mit Humor und einer entwaffnenden Demut. Sie 
war sehr kämpferisch, besonders beim Karten-
spiel, hatte auch eine rebellische Ader und genoss 
es, Erwartungen zu durchkreuzen. Es gibt keine 
sicherere Möglichkeit, ihren Tadel auf sich zu ziehen 
als durch Lobhudelei. Vermutlich missbilligt sie 
diesen Artikel.

Wenn ja, dann missbilligt sie ihn im Himmel. 
Verena starb am 21. September nach einem fünf-
jährigen Kampf gegen Krebs. Wir werden sie 
unendlich vermissen – wie Kardinal Dolan von 
New York zu ihrer Trauerfeier verkündete: „Eine 
Matriarchin ist heimgegangen.“ Und wenn Sie, der 
Pflugleser, anfangen, mehr Tippfehler zu bemerken, 
dann ist das der Grund: In ihrem neuen Zuhause hat 
sie größere Aufgaben übertragen bekommen. 

Maureen Swinger ist Redakteurin bei Plough.

Verena Arnold,
1938–2018
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Was macht eine gute Schule aus?
Dem eigenen Kind zum Erfolg zu verhelfen bedeutet,  

es nicht an die erste Stelle zu setzen
D .  L .  M AY F I E L D

Ic h  w e i s s ,  a l l e  E l t e r n  sagen das, 
aber es stimmt: Meine Tochter ist genial. Im 
Alter von vier Jahren brachte sie sich selbst das 

Lesen bei. Sie war schon immer sensibel und eher 
ängstlich; ihr Kopf ist bei jeder Geschichte immer 
schon ein paar Schritte weiter. Als sie sich bei einem 
Einstufungstest für die Begabtenförderung ihrer 
Schule als „begabt“ herausstellte, waren wir nicht 
allzu überrascht.

Ich selbst wurde hauptsächlich zu Hause unter-
richtet, und so faszinierte mich der gesamte Prozess. 
Mir stellten sich Fragen darüber, wie es mit meinen 
eigenen Werten bezüglich Bildung aussieht – nicht 
nur für meine Tochter, sondern für unser gesamtes 
Land. Den staatlichen Richtlinien der USA zufolge 

müssen alle öffentlichen Schulen Möglichkeiten 
zur Verfügung stellen, „begabte“ Schüler zu 
identifizieren und zu unterstützen. Dem liegt die 
allgemeine Annahme zugrunde, dass begabte 
Schüler intelligent sind und daher anspruchsvolleren 
Unterricht und mehr Engagement verdienen. Doch 
das ist nicht immer der Fall. Die Lehrerin, die meine 
Tochter in der zweiten Klasse hatte, erklärte uns, 
dass es Unterschiede zwischen „intelligenten“ und 
„begabten“ Schülern gibt. Erstere sind leistungsstark 
und leistungsorientiert, Letztere haben aber oft 
Probleme mit den Lernfächern.

Begabung, so beschreiben es manche Pädagogen 
mittlerweile, ist in Wirklichkeit eine asynchrone 
Entwicklung: Das Gehirn eines Kindes kann 

D. L. Mayfield ist in der Flüchtlingsarbeit engagiert und Autorin des Buches Assimilate or Go Home: Notes 
from a Failed Missionary on Rediscovering Faith (HarperOne, 2016). Sie lebt mit ihrem Mann und ihren zwei 
Kindern in Portland/Oregon (USA). Aus dem Englischen übersetzt von Doris Leisering.
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vielleicht komplexe mathematische Probleme 
verstehen und aufnehmen, während ihm im 
zwischenmenschlichen Bereich nonverbale Signale 
entgehen, sodass andere Kinder nicht gern mit 
ihm spielen. Man erkennt auch immer mehr, dass 
besondere Lernbegabungen gelegentlich gleichzeitig 
mit anderen Auffälligkeiten auftreten, wie zum Bei-
spiel der Aufmerksamkeits-Hyperaktivitätsstörung 
ADHS, einer Zwangsstörung oder anderen. Diese 
Schüler werden „in zweifacher Hinsicht außer-
gewöhnlich“ genannt.

Hier in den USA, wo Bildung sowohl als Recht als 
auch als Wettbewerb betrachtet wird, spiegelt sich 

für mich das Spannungsfeld zwischen 
Nächstenliebe und dem Einsatz 

für unsere eigenen Kinder in 
der Begabtenförderung wider. 
Ich fing an, Fragen zu stellen: 
Wer wird als begabt erkannt? 
Welche Schulen erhalten 
die begehrten zusätzlichen 
Mittel? 

Was genau wünsche ich 
mir für mein begabtes Kind? 

Was soll seine Schulbildung 
ihm bringen?

Diese letzten beiden Fragen 
sollten wir uns wahrscheinlich öfter 

stellen. Ich würde sagen, dass eine gute 
Schule ihren Schülern ein sicheres und fürsorgliches 
Umfeld bietet, für alle Schüler gleichermaßen sorgt 
und ihren Schülern Wissbegierde für die Welt ver-
mittelt – die Grundvoraussetzung für lebenslanges 
Lernen. Andere würden in ihrer Antwort vielleicht 
auch einen anspruchsvollen Lehrplan, den Anspruch, 
bessere Bürger zu erziehen, oder die Vorbereitung auf 
eine erfolgreiche berufliche Laufbahn nennen.

De n n o c h  w e r d e n  S c h u l e n 
h ä u f i g  nicht an diesen Werten 
gemessen und wir sprechen nicht 

auf diese Weise über sie. Zumindest in meinem 
Bekanntenkreis holen Eltern oft im Internet 
Informationen über die Schulen in ihrer Nähe 
ein, auf Webseiten, die diese Schulen nach 

standardisierten Testergebnissen einstufen. 
Spiegeln solche Ranglisten soziale und emotionale 
Intelligenz, Schülerbeteiligung, gesellschaftliches 
Engagement oder eine Kultur der Fürsorge wider? 
Natürlich nicht; und diese Bewertungen stützen 
sich auch nicht auf die Beobachtung von Lehrern, 
Schülern und Eltern – die doch wohl die ein-
schlägigen Experten dafür sind, wie eine Schule 
wirklich ist.

Pädagogen schlagen vor, dass die Entwicklung 
von Bewertungssystemen, die unsere eigentlichen 
Werte besser widerspiegeln (darunter Aspekte wie 
die Lehrumgebung, bürgerliches Engagement, 
Mittelzuteilung und Fortschritte im Lernstoff), uns 
helfen könnten, Schulen zu identifizieren, die sich 
wirklich für jedes Kind in ihrem Einzugsbereich 
einsetzen.

Als Jack Schneider, Autor von Beyond Test 
Scores, enttäuscht darüber war, wie die Schule 
in seiner eigenen Nachbarschaft bewertet wurde, 
begann er zu recherchieren, warum das passiert 
war. Er weist in seinem Buch darauf hin, dass sich 
ein Wettbewerb um die beste Bildung entwickelte, 
als wir anfingen, Bildung als privates statt als 
öffentliches Gut zu betrachten. In der Wirtschaft 
nennt man das ein „Positionsgut“: Die Bildung eines 
Menschen ist nur etwas wert, wenn sie irgendwie 
besser ist als die eines anderen. Deshalb gibt es nur 
wenig Anreiz, Ressourcen in weniger leistungsstarke 
Schulen zu stecken, und Trennung und Ungleichheit 
bleiben bestehen und wachsen immer weiter.

Dann untersucht Schneider Erfolgsfaktoren, die 
nicht immer messbar sind. Zusammen mit anderen 
Forschern, Pädagogen und Wissenschaftlern arbeitet 
er daran, die Analysemethoden für Schulen in seiner 
Heimat Massachusetts zu verändern – dazu gehört 
als wichtiger Bewertungsfaktor auch, wie Personal, 
Schüler und die Nachbarschaft ihre Schule sehen. In 
gewissem Sinn vertreten Schneider und andere die 
Position, dass diese tatsächlich Beteiligten am besten 
wissen, wie eine Schule dem Gemeinwesen dient. 
Diese Art von Analyse erfordert mehr Arbeit, aber 
ich glaube, es ist ein richtiger Schritt darauf hin zu 
gewährleisten, dass alle Schulen Orte sind, an denen 
alle Kinder sich gut entfalten können.

Was 
genau 

wünsche ich 
mir für mein 

begabtes Kind? 
Was soll ihre 

Schulbildung ihr 
bringen?
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Durch die Einordnung von Schulen als gut oder 
schlecht, erfolglos oder begehrenswert, wurden 
ganze Wohngegenden verändert. Vermögende 
Menschen ziehen in Gegenden mit „guten“ Schulen 
und treiben die Preise hoch, was dazu führt, dass 
Familien mit niedrigerem Einkommen es sich nicht 
leisten können werden, dort zu leben. In einem 
ungleichen System führt die freie Auswahl zur 
Konzentration von Nachbarschaften mit niedrigem 
Einkommen, die dann oft weniger Mittel für ihre 
Schulen erhalten.

Is t  d a s  Z i e l  n i c h t ,  dass jedes Kind 
sich gut entwickeln kann? Das ist jedenfalls 
nach eigener Aussage das Ziel des US-Bildungs-

ministeriums: „... durch die Förderung von 
Bildung höchster Qualität und Gewährleistung 
des gleichberechtigten Zugangs zu dieser Bildung 
... Schülerleistungen zu stärken“. Doch wie ich 
in meinem eigenen Bundesstaat – Oregon – fest-
stellen musste, ist das nicht die Realität. Die 
Diskriminierung von Menschen aufgrund ihrer 
ethnischen Herkunft oder ihres Einkommens ist 
zwar gegen das Gesetz, doch Eltern mit sozialer 
Aufstiegsfähigkeit haben Wege gefunden, das System 
zu ihren Gunsten zu manipulieren, oft unter dem 
Vorwand, das zu tun, was für ihre eigenen Kinder am 
besten ist. In einer christlichen Kultur, die Menschen 
oft ermutigt, sich auf ihre Familien zu konzentrieren, 
wurde diese Praxis auf den Namen „gesunder 

Menschenverstand“ getauft. Unterdessen hat das 
Gemeinwohl in unserem eigenen Gemeinwesen 
gelitten. Öffentliche Schulen in den Vereinigten 
Staaten sind weiterhin durch Einkommensverhält-
nisse und ethnische Herkunft gespalten, was dazu 
führt, dass Ressourcen nicht gerecht auf die Kinder 
unseres Landes verteilt werden.

Begabtenprogramme in öffentlichen Schulen 
sind ein Beispiel für dieses größere Problem. Unsere 
örtliche Grundschule am Rand von Portland hat 
eine Schülerschaft, die zu 56 Prozent hispanisch 
und zu 20 Prozent weiß ist. 94 Prozent aller Schüler 
haben Anspruch auf kostenloses oder ermäßigtes 
Schulessen, was bedeutet, dass sie an oder unter 
der Armutsgrenze leben. Sie ist aber auch kulturell 
unglaublich reich – unter ihrem Dach werden über 
27 Sprachen gesprochen!

Unsere Schule mit ihren knapp 500 Schülern 
hat acht Kinder, die für die Begabtenförderung 
infrage kommen – weniger als zwei Prozent der 
gesamten Schülerschaft. Die Hälfte dieser Schüler 
ist weiß. Insgesamt ist die Quote von Schülern, die 
als begabt eingestuft werden, niedrig, und während 
der Programmleiter mir sagte, dass die Schule aktiv 
daran arbeitet, größere Gleichheit bei diesen Zahlen 
zu erreichen, entsprechen sie immer noch nicht der 
ethnischen Zusammensetzung der Schülerschaft. 
Der Grund scheint darin zu liegen, dass es weder den 
Lehrern noch den standardisierten Testverfahren 
erfolgreich gelingt, die große Bandbreite von begabten 
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an den Schulen zu vermeiden. Leider waren auch 
viele Christen daran beteiligt, und christliche 
Privatschulen sowie die Homeschooling-Bewegung 
tragen zu einer neuen Art von Trennung bei – eine 
Trennung, die nicht ausdrücklich rassistische 
Vokabeln benutzt, sondern auf der Idee des Rechts 
auf persönliche Entscheidungsfreiheit beruht.

Doch die freie Wahl der Schule ist auch ein Gleich-
stellungsinstrument. Wie Nicole Baker Fulgham in 
ihrem Buch Educating All God’s Children betont, 
drängen afroamerikanische Pastoren ebenso wie 
immer mehr latein- und hispanoamerikanische 
Geistliche seit geraumer Zeit auf Alternativen 
für Kinder, die in chronisch leistungsschwachen 
Gegenden leben – entweder, indem sie ihre eigenen 
Schulen gründen, oder indem sie Bildungsgutscheine 
für Charter- und Privatschulen beantragen. Baker 
merkt an, dass sie einerseits zwar erkenne, wie 
Christen in Gegenden mit überwiegend nicht-weißer 
Bevölkerung oft für Gerechtigkeit im Schulsystem 
kämpfen, doch noch sehe sie keinen groß angelegten, 
koordinierten Vorstoß auf Bildungsgerechtigkeit hin, 
der allen Kindern helfen würde.

Insgesamt könnte es an der Zeit sein, darauf zu 
achten, welche Auswirkungen der hohe Stellenwert 
einer freien Schulwahl hat, die überwiegend den 
Privilegierten nützt. Der freie Bildungsmarkt hat 
zu einer höheren Konzentration von Kindern aus 
Familien mit niedrigem Einkommen in örtlichen 
Schulen geführt. Er führt zu einer neuen Spaltung 
des Systems.

Was ist das richtige Verhältnis eines Christen 

Schülern zu identifizieren, besonders bei Kindern 
mit einem anderen kulturellen oder ethnischen 
Hintergrund.

Im Gegensatz dazu weist einer der „besten“ 
Schulbezirke im Bundesstaat völlig andere Zahlen 
auf. Eine sehr hoch bewertete Grundschule ist zu 
88 Prozent weiß, hat weniger als 8 Prozent Schüler, 
die auf kostenloses oder ermäßigtes Schulessen 
angewiesen sind, und ganze 5 Prozent der Schüler-
schaft sind für die Begabtenförderung qualifiziert. 
Sind die Schüler an dieser Schule von Natur aus 
klüger, weil mehr von ihnen weiß und weniger arm 
sind? Oder geht hier etwas anderes vor sich?

Diese Ungleichheiten betreffen Schüler im ganzen 
Land. In einem Artikel der New York Times über 
die Begabtenförderung in Charlottesville, Virginia, 
behaupten die Autoren, dass diese Förderprogramme 
dazu genutzt werden, in vielen Teilen des Landes 
das Schulsystem erneut zu spalten. US-Statistiken 
zufolge wurden 1984 lediglich 11 Prozent der weißen 
Schüler in Charlottesville als begabt eingestuft. 
Im Jahr 2003 war es etwa ein Drittel der weißen 
Schüler – und aktuell ist die Wahrscheinlichkeit, in 
Begabtenkursen zu sitzen, für weiße Schüler sechs 
Mal so hoch wie für schwarze Schüler.

Das ist nur ein Ausschnitt aus dem Gesamt-
bild, wie die ethnische Herkunft das öffentliche 
Bildungssystem beeinflusst. Seit Brown vs. Board 
of Education (einem höchstrichterlichen Urteil 
aus dem Jahr 1954, durch das Rassentrennung an 
Schulen verboten wurde, Anm. d. Red.) haben weiße 
Eltern sich viele Wege ausgedacht, echte Integration 
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Schülern nutzen werden: indem wir die Schulbuch-
messe zurückbringen, mit einem Schülerteam bei 
einem örtlichen Lesewettbewerb antreten oder ein 
Wandbild für die Schulmauer malen lassen, das 
die fröhliche Vielfalt unter ihrem Dach feiert. Vor 
Kurzem hat sich ein Elternbeirat gegründet, und 
Eltern mit den unterschiedlichsten Hintergründen 
erheben die Stimme und verlangen Verbesserungen 
– unter anderem Steigerung des Lernpensums, 
um ihre Kinder zu fordern. Gemeinsam wirken 
wir darauf hin, dass die Schule weiterhin für das 
Wohl aller arbeitet – und die ethnische und sozio-
ökonomische Integration trägt daran nachweislich 
einen großen Anteil.

Ich bin immer noch überrascht, 
wie leicht ich in das Denken 
abrutsche, nur das Beste 
für mein Kind zu wollen, 
vielleicht sogar auf 
Kosten anderer.

Man kann kaum 
überschätzen, wie 
stark der Wunsch 
nach Erfolg unsere 
Gesellschaft prägt. 
Doch das Endergeb-
nis ist das Gleiche: 
Ressourcen werden 
konsolidiert, weggerafft 
und isoliert. Mehr als je 
zuvor werden Schulen mit 
hohen Armutsquoten zugunsten 
solcher mit besseren Testergebnissen vernachlässigt. 
Und wir alle tragen dazu bei. Wollen wir als 
gläubige Menschen das „Beste“ für unsere Kinder 
anstreben? Oder nehmen wir Paulus beim Wort, 
wenn er sagt: „Bloßes Wissen macht überheblich. 
Was uns wirklich voranbringt, ist die Liebe“ (1. 
Korinther 8,1, Neue Genfer Übersetzung)?

Meine Tochter liebt ihre Schule. Ihr Charakter 
– der Mensch, der sie im tiefsten Inneren ist – wird 
nicht nur durch ihre Klassenkameraden aufgebaut 
(von denen viele Flüchtlinge und Immigranten aus 
Gegenden sind, die wir ständig in den Nachrichten 
sehen), sondern auch durch Lehrer, Schulpersonal, 
Eltern und andere Menschen aus der Nachbarschaft. 
Anders als ich wächst sie mit einem Bewusstsein 

zur Bildungsfreiheit? Es ist kompliziert, und 
ich denke oft an das, was Paulus versuchte, den 
Galatern zu vermitteln: Christus hat uns zur 
Freiheit befreit. „Geschwister, ihr seid zur Freiheit 
berufen! Doch gebraucht eure Freiheit nicht als 
Vorwand, um die Wünsche eurer selbstsüchtigen 
Natur zu befriedigen, sondern dient einander in 
Liebe. Denn das ganze Gesetz ist in einem einzigen 
Wort zusammengefasst, in dem Gebot: ‚Du sollst 
deine Mitmenschen lieben wie dich selbst‘“ (Galater 
5,1.13-14, Neue Genfer Übersetzung). Paulus, ein 
scharfsinniger Beobachter der Menschheit, sah 
voraus, dass der Reiz der Freiheit unsere egoistische 
Natur manchmal dazu verleiten kann, das Beste 
für uns selbst zu suchen, während sie unsere Ver-
antwortung unseren Nächsten gegenüber vergisst.

Wie lieben und bilden wir unsere wertvollen, 
einzigartigen, klugen Kinder in einer Welt, die 
von äußerlichen Erfolgsmaßstäben und Angst vor 
Ressourcenknappheit getrieben ist? Für meine 
Familie ist dies weiterhin eine Frage. Ich bin immer 
noch überrascht, wie leicht ich in das Denken 
abrutsche, nur das Beste für mein Kind zu wollen, 
vielleicht sogar auf Kosten anderer.

Ob w o h l  m e i n e  To c h t e r  letztes 
Jahr als begabt identifiziert wurde, 
bietet ihre Schule nicht besonders viel 

zur Förderung solcher Kinder an. Letztes Jahr 
verzichtete ein Lehrers einmal pro Woche auf 
seine Mittagspause, um besonderen Unterricht 
anzubieten. Dieses Jahr gab es keine Treffen, keine 
Zusatzaufgaben, und nur einen vagen Aktions-
plan, um meine Tochter dazu anzuregen, mehr 
Abwechslung in ihren Lesestoff zu bringen. Als 
ihre Mutter fühle ich mich hin- und hergerissen. 
Einerseits habe ich den drängenden Wunsch, dass 
sie angemessen gefordert wird. Doch nach und nach 
hinterfrage ich auch meine Motive und Ängste. In 
der unterbezahlten und unterbesetzten Welt von 
staatlich finanzierten Schulen erscheint mir der 
Kampf um zusätzliche Ressourcen für weniger als 
2 Prozent der Bevölkerung als unmoralisch – oder 
wenigstens als Teil des Problems.

Wenn wir stattdessen mit anderen Eltern und 
Lehrern zusammenzuarbeiten, bauen wir stetig 
Ressourcen auf, die einem breiteren Spektrum von 

Ich 
bin immer 

noch überrascht, 
wie leicht ich in das 

Denken abrutsche, nur 
das Beste für mein Kind 

zu wollen, vielleicht 
sogar auf Kosten 

anderer.
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in Begriffen wie „Begabung“ oder „Talent“ denke, 
lenkt es mich in die Richtung von Individualismus 
und Angst, in die Richtung eines Immer-das-
Beste-Haben-Wollens. Dies ist das Streben nach 
der Art von Wissen, das laut Paulus „überheblich 
macht“ – uns von unseren Nächsten distanziert und 
zu Leid und Ungleichheit führt. Darum stimme ich 
mit den Experten überein, dass Begabung besser als 
asynchrone Entwicklung zu verstehen ist – wenn 
Teile unseres Verstandes oder vielleicht sogar unserer 
sozioemotionalen Intelligenz anderen Teilen voraus-
eilen. Wir alle haben Bereiche, in denen wir wachsen 
müssen, in denen wir aufgebaut werden müssen. 
Wir alle sind gehemmt in unserem Streben, Gott zu 
lieben, indem wir unsere Nächsten lieben – vielleicht 
durch Angst oder Egoismus oder eine Vergötterung 
des Erfolgs.

Am Ende möchte ich für meine Tochter nicht, 
was für sie nach den Maßstäben unserer Gesellschaft 
am besten ist. Ich möchte, was für alle Kinder Gottes 
am besten ist. Darum sehne ich mich weiter nach 
dem Tag, an dem wir uns entsprechend orientieren 
und uns entscheiden, Ressourcen an den Stellen ein-
zusetzen, die zuvor bewusst ignoriert wurden. Echte 
Bildung baut auf – und das fängt immer ganz unten 
an, denn dort lernen wir, wie wir unsere Nächsten 
lieben und uns von ihnen lieben lassen können.  

dafür auf, wie sie mit den realen Unterschieden 
in Religion, Kultur, ethnischer Herkunft und 
Lerninhalten umgehen soll, und ihr wird die Gabe 
zuteil, Teil einer Minderheit zu sein (was sich in 
der Zukunft als praktisch erweisen könnte, da die 
Bevölkerung der Vereinigten Staaten immer viel-
fältiger wird).

Und unsere örtliche Schule, die aus der einen 
oder anderen Perspektive so wirkt, als würden 
ihr Ressourcen oder Möglichkeiten für begabte 
Schüler fehlen, tut etwas viel Wertvolleres: Sie ist 
ein Zufluchtsort, einer der wenigen Orte in unserer 
Stadt und Gemeinschaft, die es sich zum Ziel gesetzt 
hat, allen zu helfen, unabhängig von ihrer Situation. 
Wenn ich dort zur Tür hineinkomme, habe ich 
manchmal fast das Gefühl, als sei sie ein heiliger 
Raum; sie ist einer der wenigen Orte, an dem ich 
erlebt habe, dass jedes Kind willkommen geheißen 
wird – unabhängig von ethnischer und sozioöko-
nomischer Identität, unabhängig von kognitiven 
oder körperlichen Fähigkeiten. Sie ist ein Ort, der 
widerspiegelt, was Jesus uns über das Reich Gottes 
sagt, wo die Menschen, die unsere Gesellschaft 
ignoriert, als wertvoll behandelt werden – und als 
gesegnet.

Wenn ich an meine Tochter und auch mich selbst 
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Frage: Wie kann ich meinen Zweifel an Gott über-
winden? Warum setzt Gott sich nicht dafür ein, dass 
Angehörige, besonders junge Menschen, das Glück 
und die Gemeinschaft mit ihm suchen, obwohl 
ihre Eltern immer wieder mit ihm sprechen und 
ihn darum bitten? Es ist ja nicht so, dass sie für das 
Glück ihrer Kinder hier in dieser Welt bitten.

Antwort: Solche Fragen höre ich öfters. Daher 
möchte ich allgemeiner antworten, nicht nur 
bezogen auf die hier konkret gestellte Frage. 
Zunächst ist zu beachten, dass die Behauptung, 
Gott höre nicht den Bitten der Menschen zu, nicht 
tatsächlich begründet ist, wenn der Betende mit 
Gott im Reinen ist. Wer so fragt, geht anscheinend 
davon aus, dass gewissermaßen unmittelbar auf 
die Bitte der Beweis erfolgt, dass Gott zugehört 
und verstanden hat. Wenn also beispielsweise 
Eltern darum bitten, dass ihre Kinder sich mehr 
für die christliche Lehre interessieren und auch 
in die Kirche gehen, bedeutet das doch nicht, 
dass es gleich in nächster Zeit geschehen muss. Es 
ist ja ebenso gut möglich, dass es erst viel später 

geschieht. Denn nicht alles was Gott tut, ist für den 
Menschen sichtbar. 

Des Weiteren ist zu beachten, dass Bitten um 
die Gemeinschaft mit Gott im Prinzip auch nicht 
unmittelbar verwirklicht werden können. Wenn 
wir um Schutz vor Gefahren oder Krankheiten 
bitten, ist es möglich, dass Gott alleine darüber 
entscheidet. Die Gemeinschaft mit Gott ist aber 
etwas Besonderes, weil sie nicht nur von seiner Ent-
scheidung abhängt, sondern eben auch von der des 
Menschen. Denn dieser muss sich für eine solche 
Gemeinschaft, also bewusst für Gott entscheiden. 
Im Unterschied zu einer Maschine, die vollkommen 
beeinflusst werden kann, hat der Mensch einen 
freien Willen. Die von den Eltern gewünschte 
Gemeinschaft kann also schon dann nicht zustande 
kommen, wenn nur der Mensch sich gegen sie 
entscheidet. Denn er kann sagen: „Ich will nicht!“ 
Gott respektiert diese Entscheidung und zwingt den 
Menschen nicht. 

Wenn ein Mensch sich aber so entscheidet, dann 
ist es dennoch möglich, dass Gott insoweit Einfluss 
auf den Menschen nimmt, dass dessen Wille und 

E i n b l i c k

Für Kinder beten 
J O H A N N  C H R I S T O P H  B L U M H A R D T

Die Schriften des lutherischen Pfarrers Johann Christoph Blumhardt (1805-1880) entspringen seinen persön-
lichen Erfahrungen mit der aktiven Kraft Gottes. In diesem, in modernes Deutsch übertragenen Brief schreibt 
er an Eltern, die sich Sorgen um einen jungen Menschen auf Abwegen machen.

Sherrie York, 
Verlangen, 
Linolschnitt
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Gottes Wille schließlich übereinstimmen. Weil aber 
der Mensch durch Neigungen, Leidenschaften und 
negative oder sogar böse Einflüsse in seiner Urteils-
fähigkeit beeinträchtigt sein kann, müssen diese 
gegebenenfalls gelöst werden, damit Gott ihn besser 
erreichen kann. Aber auch wenn all dies geschieht, 
braucht es noch ausreichend Zeit.

Es ist ein altes Problem, dass die Menschen sich 
mit vielen Kleinigkeiten befassen und diese sogar 
gegen das Christentum gerichtet verstehen oder 
verwenden und deshalb Gott nicht bejahen. Um 
sich von diesen Kleinigkeiten zu 
lösen, ist eben Zeit erforderlich. 
Gott arbeitet also fortwährend 
im Hintergrund, weshalb man 
nicht sofort das Positive seiner 
Arbeit sieht. Allerdings können 
sich Eltern darauf verlassen, 
dass diese Arbeit von Gott 
getan wird, und deshalb sollten 
sie geduldig und optimistisch sein. Er wird handeln, 
wenn er ernsthaft und aufrichtig darum gebeten 
wird. Früher oder später wird dies offensichtlich. 
Dabei können auch Jahre vergehen oder es sind 
schwere Schicksalsschläge zu ertragen, die aber mit 
dazu beitragen können, dass sich jemand für die 
Gemeinschaft mit Gott entscheidet. Dies kann sogar 
auch unmittelbar vor dem Tod noch geschehen. 
Wenn die Bitten aufrichtig und aus Liebe heraus 
erfolgen, sollten wir niemanden als verloren 
betrachten.

Wir müssen aber auch die Möglichkeit 
bedenken, dass manche Eltern, die für ihre Kinder 
bitten, selber nicht ganz mit Gott im Reinen 
sind, wenn ihre Bitten von Gott nicht beachtet 
werden. Oft sind die Eltern schon zufrieden, wenn 
diejenigen, für die sie gebetet haben, sich nur 
einigermaßen anständig verhalten und der äußeren 
Form nach christlich geben. Nur wenn diese 
Äußerlichkeiten nicht stimmen, fangen sie an zu 
beten. Das Problem bleibt aber bestehen, dass dann 
nicht tatsächlich um das höchste Ziel, nämlich 
die Gemeinschaft mit Gott, gebeten wird, weil die 
Bittenden selber in ihrem Leben zu äußerlich und 

oberflächlich sind. Da beten sie, dass ihre Kinder zu 
Gott finden, und sie selbst sind nicht in seiner Nähe 
– das kann ja nichts werden! Trotzdem, dass sie sich 
überhaupt an ihn richten und ihn bitten, freut Gott. 
Auch wenn die Bitten nicht perfekt sind, werden sie 
doch positiv von Gott gesehen und helfen manchen, 
das ewige Leben zu erreichen, die es nicht geschafft 
hätten, wenn niemand für sie gebetet hätte. Es 
ist dann allerdings besonders viel Zeit und Mühe 
erforderlich, bis man sehen kann, dass die Bitten 
vollkommen erhört wurden.

Schließend möchte ich noch 
erwähnen, dass Bitten stärker 
beachtet werden und auch stärker 
wirken, wenn man sie ruhig 
und still von Herzen äußert und 
nicht dauernd ausspricht. Denn 
macht man es umgekehrt und 
äußert sie laut, dann wirkt es 
so, als wolle man Gott zu etwas 

zwingen und den von ihm vorgesehenen Verlauf 
der Entwicklungen ändern, indem man ihn zum 
Beispiel zu beschleunigen versucht. Das ist auch für 
einen selbst nicht gut, denn man macht sich viele 
Sorgen, die aber am Ende zu nichts führen. Es ist 
besser, auf sich selbst zu achten, selbst die Nähe 
Gottes zu suchen und für diejenigen sorgend und 
aufmerksam zu sein, für die man bittet, denn wenn 
wir uns ihnen gegenüber fahrlässig, unklug, hart, 
streng oder arrogant und unbarmherzig verhalten, 
richten wir mehr Schaden als Gutes an. Das ist die 
wirksamste Art,  für Angehörige zu beten, wenn es 
in der Verantwortung gegenüber Gott stattfindet. 
Es ist durchaus möglich, dass Gott in Zukunft 
schneller handelt und auch mehr realisiert, als es 
gegenwärtig der Fall zu sein scheint. Gott wird eines 
Tages auch wieder stärker als Person in Erscheinung 
treten. Solange dies nicht der Fall ist, wünschen wir 
uns, dass wir durch Gott im Herzen zufriedener 
und auch geduldiger sowie zuversichtlicher werden, 
wenn wir uns um Angehörige sorgen. Denn schließ-
lich können wir darauf vertrauen, dass Gott sich um 
das Seelenheil eines jeden Menschen kümmert, für 
den jemand zu ihm betet. 

Bitten wirken stärker, 
wenn man sie ruhig 
und still im Herzen 

äußert und nicht 
dauernd ausspricht.

Ursprüngliche Fassung in: Johann Christoph Blumhardt, Besprechung wichtiger Glaubensfragen aus der Seelsorge hervorgegangen (Karlsruhe: Evangelischer Schriftenverein für Baden, 1888). In 

modernes Deutsch übertragen von Dr. Manfred Ecker und Daniel Hug.



15 — Pflug Magazin • Winter 2019

Die Welt ist 
deine Schule

Fida Meier war Lehrerin und lebt in Fox Hill, einem Bruderhof in Walden (New York). Aus dem Englischen 
übersetzt von Esther Middeler.

Ein Brief an meine 
Enkelin

F I D A  M E I E R

Walden, New York
Liebe Nancy, Dezember 2018

Deine Großmutter ist gerade achtzig geworden – ein ehrwürdiges Alter, auch wenn ich mich nicht anders 
als vorher fühle. Das Alter ist nicht etwas, wofür man sich schämen müsste, trotz der körperlichen Ein-
schränkungen, die es einem auferlegt. Für mich ist es eine Zeit, in der ich dankbar sein kann für das, was 
ich habe. Dazu gehört auch, dir dabei zusehen zu dürfen, wie du nun mit Anfang zwanzig vollständig das 
Erwachsenenalter erreichst. 

Wenn ich über deine Zukunft nachdenke, erkenne ich, dass ich tatsächlich alt bin – 
nicht nur „alt werde“, wie die Leute es so nett formulieren. Wer weiß, ob ich bei deinem 
Universitätsabschluss in der Lage sein werde, dir zu sagen, was ich dir für deine Zukunft 
wünsche? Ich möchte es jetzt tun – auch wenn ich vielleicht dabei nicht immer ins Schwarze 
treffe. Doch ihr Enkelkinder habt die weitschweifenden Reden eurer Oma immer gütig auf-
genommen. Ich staune über diese Verbindung zwischen uns, die mich in die Lage versetzt, 

Gustaf Tenggren,
Kleines Rotkäppchen
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dir meine Gedanken mitzuteilen. Sie beruhen auf 
meinen eigenen Kämpfen und Erfahrungen über 
Generationen, Raum und Zeit hinweg. Ich bin mir 
sicher, dass sie sich nicht immer auf deine gegen-
wärtige Situation übertragen lassen, doch ich hoffe, 
dass du daraus etwas nützliche Wahrheit fischen 
kannst. 

Ich war schon immer eine Geschichtenerzählerin, 
wie meine Nona es für mich war, und ich glaube 
fest an Märchen. Fast immer beschreiben sie den 
Kampf zwischen Gut und Böse, vermitteln Einsichten 
in menschliche Wesenszüge wie Habgier, Ehrgeiz 
und Hartherzigkeit. Es sind nicht die Reichen, die 
Schlauen oder die Starken, die die Drachen zur Strecke 
bringen, sondern der Ehrliche, der anderen hilft, 
selbst Hilfe annimmt und sich nicht von Schwierig-
keiten abschrecken lässt. Das Leben ist wie solch eine 
Mission. Der Held trägt durch reine Großzügigkeit 
und Herzensgüte den Sieg davon. Um den Sieg davon-
zutragen, braucht man eine Vision. Mache dich mutig 
auf den Weg und sei bereit, Strapazen auf dich zu 

nehmen. Und gewinne Weggefährten auf deiner Reise, 
die dir helfen, das Ziel zu erlangen. 

Wie eine Weggefährtin in einem Märchen 
habe ich dich durch siegreiche und anstrengende 
Zeiten hindurch begleitet. Oh, was für eine Ent-
täuschung, wenn man missverstanden wird! Dieser 
scharfe Sinn für Ungerechtigkeit in den jungen 
Menschen! Es war nicht meine Aufgabe, mich in 
solche Probleme einzumischen. Meine Aufgabe war 
reinweg, die Unruhe abzufangen und deinem belast-
baren Geist vollstes Vertrauen entgegenzubringen, 
sich über Konflikte zu erheben. Sodann dir dabei zu 
helfen, dieses wichtige Gespür für Ungerechtigkeit 
für diejenigen einzusetzen, die an den wirklichen 
Ungerechtigkeiten dieser Welt leiden: Armut, 
Vorurteile und politische Unterdrückung. Dein 
Großvater Andreas – ein Lehrer, der wie ich in der 
hintersten Provinz von Paraguay aufgewachsen ist – 
trachtete danach, jedem seiner Schüler einzuprägen, 
welchen Vorrang Jesus den Armen, Gefährdeten 
und Unterdrückten gab. 

Ich habe gesehen, wie dein Charakter und 
deine Selbstwahrnehmung sich entwickelt haben. 
Manchmal fühlen wir uns in unserer Identität 
bedroht, wenn andere uns mit Kritik konfrontieren. 
Doch die Ich-Perspektive ist niemals vollkommen; die 
Objektivität anderer kann in der Tat unsere besten 
Eigenschaften schärfen, statt sie zu bedrohen oder gar 
zu zerstören. 

Die ungewisse Zukunft vor dir birgt auch die 
Frage, worin du deine Gaben investieren sollst. 
Es überrascht mich, dass du die Herausforderung 
angenommen hast, in meiner alten Heimatstadt 
Montevideo in Uruguay zu studieren, nachdem 
du hier in den Vereinigten Staaten aufgewachsen 
bist. Denk doch nur, was du durch dein Studium 
dort lesen wirst! Du kannst Jorge Luis Borges und 
seinen eloquenten, meisterhaften Umgang mit 
Worten kennenlernen, Hundert Jahre Einsamkeit 
von Gabriel García Marquez im Original lesen 
sowie die Stimme aller Verbannten auf der Welt in 
den Gedichten von Julia Esquivel. Und du kannst 
Autoren wie Cormac McCarty schätzen lernen, der 
spanische Sätze so eindringlich in All die schönen 
Pferde eingeflochten hat. 

Doch da ist nicht nur die Frage der Sprache, 
sondern auch deiner Identität. Der Druck, sich 

Gustaf 
Tenggren,
Der Drache  
des Nordens
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an das Umfeld in der Universität anzupassen, ist 
sehr stark – sei es in punkto Kleidung, Musik oder 
Partys. Es kostet etwas, dich dafür zu entscheiden, 
deine eigene Identität auszudrücken, wenn sich dies 
gegen die Norm richtet. Wie wichtig ist es daher, 
wo immer möglich, eine gemeinsame Grundlage 
zu finden. Ich bin so froh, dass ich weiß, du erlebst 
eine gute Zeit, ohne innere Werte dafür zu opfern. 
Ja, dir ist Kritik an deinem Land begegnet. Was in 
den Vereinigten Staaten geschieht, sorgt weltweit für 
Aufruhr. Doch wenn du dein Land wirklich liebst, 
willst du wissen, wie es aus der Ferne gesehen wird. 
Dies wird dich in deinem Entschluss bestärken, 
an seiner Verbesserung zu arbeiten. Freunde und 
Feinde können dein Bewusstsein für seine Stärken 
und Schwächen schärfen. Das Gleiche gilt für 
die kleine Bruderhofgemeinschaft, in der du auf-
gewachsen bist. 

Da du dich nun auf einem anderen Kontinent 
befindest, wirst du feststellen, dass du manches 
infrage stellst, was du zuvor nicht in Zweifel 
gezogen hast. Dein Glaube an Gott, den Schöpfer, 
und Christus, deinen Retter, wurde in den zurück-
liegenden Jahren viele Male auf die Probe gestellt. 
Die Vernunft möchte den Glauben in das Fassungs-
vermögen unseres Gehirns hineinquetschen. Ach! 
Was für ein kleiner Gott wäre Gott, wenn man 
dies machen könnte? Der Apostel Paulus spricht 
in solch herrlichen Begriffen über Glauben – als 
Nichtzweifeln an dem, was wir nicht sehen! Auch 
die Wissenschaft räumt viele dieser Mysterien ein. 
Man kann eine Blume auseinanderpflücken, jeden 
Teil davon benennen, aber sie doch niemals wieder 
zu einer lebendigen Pflanze zusammensetzen.

Wie diese lebendige Pflanze mit ihren vielen 
Teilen, bist auch du Teil eines größeren, geheim-
nisvollen Ganzen: nicht nur Teil einer Familie oder 
Gemeinschaft, nicht nur Teil einer Nation, sondern 
Teil des Gebildes der Menschheit, das von Gott 
zusammengefügt wird. Dein besonderer Teil ist dazu 
berufen, im Einklang mit dem Muster der Erlösung 
zu leben: den ursprünglichen Zweck der Erde im 
weiten Universum wiederherzustellen, nämlich 
ihrem Schöpfer zu dienen und ihn zu ehren, zer-
brochenen Beziehungen Heilung zu vermitteln und 
die Ungerechtigkeiten der Gesellschaft auszugleichen, 
die die Schwachen und Armen gefährden – ganz zu 

schweigen von der Umwelt. All deine Kapazitäten 
sollen zum Erreichen dieses Ziels ausgeschöpft 
werden. Die Herausforderung dabei ist, dich nicht nur 
intellektuell darauf einzulassen, sondern dein ganzes 
Sein in die Erfüllung dieser Aufgabe zu stellen! Der 
Schlüssel zu dieser Herausforderung findet sich in 
den Evangelien. Gott prägte ihn schon vor langer Zeit 
menschlichen Herzen ein: „Liebe deinen Nächsten 
wie dich selbst.“

Ich hoffe, es gibt mich noch, wenn du wieder 
nach Hause kommst. Dann werden die wahren 
Lektionen des Lebens wirklich beginnen. Dich 
selbst durch deine Gaben auszudrücken ist ein 
natürliches Bedürfnis. Doch es ist nicht das höchste 
Ziel. Dies ist vielmehr 
Harmonie! Auf der Arbeit 
wirst du Teil eines Teams 
sein, das deine angestrebten 
Ziele teilt. Dennoch können 
Persönlichkeitsunterschiede 
zu Enttäuschungen führen, 
besonders wenn andere 
Meinungen scheinbar deine 
Kreativität behindern oder 
einschränken. Sei jedoch 
bereit, solch einen Konflikt 
durch die Augen deines 
Kollegen zu sehen. Den ersten 
Schritt auf eine Versöhnung 
zuzumachen, erfordert Demut und Mut. Erinnere 
dich daran, dass du dich auf einer Reise zu etwas 
Höherem als Selbstverwirklichung befindest: 
„Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes“ und 
„Gesegnet sind, die nach Gerechtigkeit hungern und 
dürsten“ sind die wichtigsten Leitlinien. Das echte 
Leben kann chaotisch werden und manchmal musst 
du die Demut finden, deine besten, ausgeklügelsten 
Pläne zu opfern. Doch das Ziel, auf das du hin-
arbeitest, ist größer als deine eigene Erfüllung. 

Natürlich kann jede Arbeit, selbst solche, die man 
liebt, eintönig und zermürbend werden. Wie bewahrt 
man sich also seine geistliche Dynamik? Beziehungen 
außerhalb des Arbeitsplatzes zu pflegen, ist nach 
wie vor sehr wichtig. Suche dir nicht nur Menschen, 
die so denken wie du, sondern auch Leute, die eine 
andere Sicht auf die Themen haben, die dich tagtäglich 
beschäftigen. Vielleicht erhältst du so ein breiteres 

Die Ich-Perspektive 

ist niemals 

vollkommen; die 

Objektivität anderer 

kann in der Tat 

unsere besten 

Eigenschaften 

perfektionieren.



18 — Pflug Magazin • Winter 2019

die unser Verhalten lenken. Sie geben uns etwas, 
was wir nicht von einem Sozialwissenschaftler, 
Historiker oder Journalisten erhalten können. 

Wenn Geschichte nur eine Aneinanderreihung von 
Fakten ist, ist sie blind gegenüber der menschlichen 
Seele. Doch die Geschichte durch die Augen derer 
zu sehen, die sie gelebt haben, zeigt uns, was wir 
mit ihnen gemeinsam haben: unsere Menschlich-
keit. Die folgenden Werke helfen mir bis heute, 
mich an historische Fakten zu erinnern: Denn sie 
sollen getröstet werden von Alan Paton, Die Zeit der 
Schmetterlinge von Julia Alvarez und Die Bücher-
diebin von Markus Zusak aus jüngster Zeit, aber 
natürlich gehören auch Hemmingways In einem 
andern Land und Wem die Stunde schlägt ebenso wie 
Herman Wouks Der Feuersturm zu den Klassikern 
unseres Landes. Ich mag es, wenn eine Geschichte 
gut endet (was nicht automatisch glücklich bedeutet), 
wobei einem Konflikt ins Auge gesehen und eine 
menschenmögliche – wenn nicht sogar göttliche 
– Lösung gefunden wird. Hoffen wir nicht alle auf 
ein gewisses Maß an Erlösung in jedem Konflikt, in 
persönlicher und ja, auch allgemeiner Hinsicht? 

Es werden Zeiten kommen, in denen du dich 
leer fühlen wirst, über deine Kräfte beansprucht. 
Diese Zeiten gehören zum Kreislauf des Lebens 
dazu. Ertrage sie in dem Vertrauen, dass Gott dich 
neu mit Inspiration und innerer Stärke erfüllen 
wird. Und es wird Zeiten geben, wenn Gott dir ein 
„Nein“ in den Weg legt, das schwer zu verstehen ist. 
Es anzunehmen wird dir erstaunliche Einsichten in 
seinen Plan für dich schenken. Als ich mich einmal 
in einer inneren Krise befand, schrieb mir ein lieber 
Freund, dass die Steine, die Gott uns scheinbar 
in den Weg legt, nicht dort platziert sind, um uns 
zu behindern, sondern um uns zum Anhalten zu 
zwingen, sodass wir darüber nachdenken können, 
ob wir uns in die richtige Richtung bewegen – oder 
ob wir vielleicht doch umkehren und noch einmal 
von vorn beginnen sollten.

Noch ein weiterer Gedanke, der banal erscheinen 
mag, aber dir zu unerwarteter Freude verhelfen 
kann. Auch wenn du eine besondere Ausbildung 
und besondere Fähigkeiten hast, erfordert das 
Leben in Gemeinschaft, dass du dein ganzes Sein 
miteinbringst, nicht nur deine berufliche Identität.  
Es kann bedeuten, dass du dich um einen älteren 

Verständnis über Ursache und Wirkung oder es 
trägt dazu bei, deine eigene Überzeugung zu stärken. 
Gleichgültigkeit, Selbstbezogenheit und auch Feind-
seligkeit gegenüber etwas oder jemand Unbekanntem 
sind schwer zu bezwingen und so dominante Wesens-
züge unter jungen Leuten. Es hilft, eine Brücke zu 
schlagen, wenn man verstehen will, woher etwas 
kommt. Und suche auch den Rat von alten, nicht nur 
von den jungen Leuten. Sie können zu Mentoren für 
dich werden – wahre Freunde, die es wagen, dir zu 
sagen, wo du falschliegst, ohne dass sie befürchten 
müssen, die Freundschaft zu zerstören.

Und lies viel! Nimm dir jeden Tag Zeit zum 
Lesen. In der Highschool hast du die großen 
amerikanischen Klassiker gelesen: Früchte des Zorns, 
Der große Gatsby, Die Erwählten von Chaim Potok. 

Als ich sie damals als Teenager 
las, berührten mich nur die 
Handlung, die Intensität der 
menschlichen Emotionen — die 
Wallungen und Ekstasen, die 
jenseits meiner persönlichen 
Erfahrung lagen. Erst als 
Erwachsene wurde ich von den 
Lektionen, die sie vermitteln, 
überrascht und tief bewegt. 

Bewahre dir also ein breit gefächertes und tief-
schürfendes Lesen. 

Heutzutage gibt es eine Übersättigung an 
Reklame, Werbesprüchen und Informationen, die 
auf unsere Sinne einstürmen. Doch echtes Lesen hat 
einen ganz anderen Einfluss auf dich, weil es Zeit 
erfordert. Es durchdringt dein inneres Wesen. Ich 
persönlich mag Belletristik, besonders historische 
Erzählungen. Wie Rabbi Shalom Carmy, ein Philo-
sophie-Professor der Yeshiva University, schreibt: 

Geschichtsbücher können Romane nicht 
ersetzen. Wir lesen Dickens oder George Eliot, 
weil diese Autoren eine Vision und ein gewisses 
Verständnis haben. Sie eröffnen uns neue und 
beeindruckende Perspektiven für die Welt, indem 
sie Aspekte in den Vordergrund rücken, die in 
nichtliterarischen Werken oft nicht sichtbar 
sind. Sie drücken ein fundiertes Verständnis des 
menschlichen Wesens aus, indem sie Licht auf 
die oft verborgenen Motive und Gründe werfen, 

Weil es Zeit 
braucht, dringt 
echtes Lesen 

in dein inneres 
Wesen ein.
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angeboten wird. 
Ich habe bereits deinen Großvater Andreas 

erwähnt, von dem ich so viel gelernt habe. Er ging 
nur neun Jahre zur Schule. Doch weil er das Leben 
und die Menschen liebte, war die Welt sein Klassen-
zimmer. So kann es auch für dich sein. 

Das war jetzt mehr als genug für einen Brief. Nun 
zieh los in deinen Lieblingspark im wunderschönen 
Montevideo, bewaffnet mit einem guten Buch und 
genieße dabei einen Mate-Tee für mich.

Menschen kümmerst – indem du ihm durch 
deine fröhliche Art den Kampf mit seiner ver-
lorenen Unabhängigkeit leichter machst, und 
dabei vielleicht einen Mentor für dich gewinnst. 
Oder es kann bedeuten, eine Aufgabe zu über-
nehmen, die du dir nicht wünschen würdest, 
sogar etwas, von dem du denkst, du könntest 
es nicht. Das Ergebnis mag dich überraschen! 
Wie du weißt, habe ich viele Jahre unterrichtet. 
Unterrichten war meine Leidenschaft; ein 
Kind über Hindernisse hinweg zum Erfolg zu 
begleiten, war die Freude meines Lebens. Du 
kannst dir vorstellen, wie orientierungslos ich 
war, als ich vor vielen Jahren als junge Mutter 
durch die Umstände gezwungen war, den Beruf 
zu wechseln, und auf einmal für eine Gruppe 
Näherinnen verantwortlich war. Ich wusste 
nicht, wie man näht und weinte bitterlich 
über meinen Verlust, nicht mehr täglich mit 
den Kindern arbeiten können. Ich war mir 
sicher, dass schon bald jeder sehen würde, wie 
ungeeignet ich für meine neue Aufgabe war.

Aber weißt du was? Die Frauen, mit denen ich 
arbeitete, hatten viel mehr Geduld mit mir, als 
ich jemals mit mir selbst hatte. Nach und nach 
lernte ich zu nähen – eine Kunst, die es mir nun 
im Alter von achtzig Jahren ermöglicht, jeden 
Tag in unserer Gemeinschaftswerkstatt Polster für 
die wunderschönen Möbel zu nähen, die wir hier 
bauen. (Nicht zu vergessen die Geschenke und 
Spielzeuge, die ich für Freunde und Enkelkinder 
nähe.) Dass ich immer noch in der Lage bin, auf 
diese Weise meinen Beitrag zu leisten, verschafft mir 
große Befriedigung. Wenn wir zulassen, dass andere 
uns zutrauen, bei etwas Neuem Erfolg zu haben, 
können wir Talente entdecken, die wir nie in uns 
selbst erahnt hätten. 

Darüber hinaus bedeutete diese Erfahrung nicht 
das Ende meiner Arbeit als Erzieherin, sondern es 
erweiterte und vertiefte meine Kompetenz. In den 
Jahrzehnten, die seitdem vergangen sind, war die 
Chance, Kinder und junge Menschen in allen mög-
lichen Situationen zu begleiten, ein großer Segen für 
mich – ob als Lehrerin, Mentorin oder Großmutter. 
Vertrauen ist ein kostbares Geschenk, das ich nie 
als selbstverständlich betrachte, ob es mir von den 
Jungen – wie dir, meine Liebe – oder den Alten 
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nehmen und verstehen, was auf dem Spiel steht, die 
Antwort immer öfter Nein lautet.“

Natürlich können öffentliche Schulen problem-
beladene Orte sein. Dementsprechend ist es keine 
Überraschung, dass der christliche Konsens 
scheinbar auf Mohlers Seite liegt. Eine schnelle 
Online-Suche liefert sofort zahlreiche Artikel, die 
Christen dringend dazu auffordern, ihre Kinder aus 
dem öffentlichen Bildungssystem zu nehmen. Und 
wenn ich Menschen in der Stadt treffe, die meinen 
Glauben und Bildungsstand teilen, gestehen sie mir 
oft, dass sie nie ernsthaft überlegt haben, ob sie ihre 
Kinder auf öffentliche Schulen schicken sollten. Die 
vorherrschende Meinung ist, dass Privatschulen 
oder Hausunterricht die besten Optionen sind und 
dass die zusätzliche Investition an Zeit und Geld uns 
erlaubt, unsere Kinder an die erste Stelle zu setzen 
und sie fest im Reich Gottes zu verwurzeln.

Doch was ist mit den Kindern, die zurückbleiben, 
und zwar an Orten, die immer dunkler werden, 
weil ein christliches Licht nach dem anderen 

C A T H E R I N E  M C N I E L

Letzten September, nachdem meine Söhne 
in den Bus gestiegen waren, um in ein neues 
Jahr an unserer örtlichen öffentlichen Schule 

zu starten, las ich zwei Artikel, die wohl alle Eltern 
dazu bringen würden, sich ernsthaft zu fragen, ob 
sie ihr Kind dem öffentlichen Schulsystem anver-
trauen wollen. Der erste aus einer Lokalzeitung 
dokumentierte die wachsende Armut an Vorort-
schulen von Chicago. Der Schulbezirk mit dem 
größten Anstieg ist der, in dem auch meine Kinder 
in die Schule gehen. Ganze 76 Prozent der Schüler 
im Bezirk kommen inzwischen aus Geringver-
diener-Haushalten; viele erscheinen hungrig zum 
Unterricht, und der Notendurchschnitt sinkt.

Der zweite Artikel ist von Al Mohler, dem Rektor 
des Southern Baptist Theological Seminary, der in 
der Zeitschrift Answers christlichen Eltern die Frage 
stellte: „Ist das öffentliche Bildungssystem überhaupt 
noch eine Option?“ Er beschrieb verschiedene welt-
anschauliche Probleme und kam zu dem Schluss, 
dass „für Christen, die die christliche Weltsicht ernst 
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verschwindet? Sollte die christliche Antwort darin 
bestehen, problematische öffentliche Schulen zu 
verlassen – oder sollten wir sie nicht vielmehr 
„unterwandern“?

Wir als Familie zogen in den Vorort von Chicago, 
in dem wir heute leben, nachdem wir den Eindruck 
gewonnen hatten, dass Gott uns dazu auffordert, 
speziell an diesem Ort in sein Reich zu investieren. 
Wir wünschen uns das, was jeder Mensch sich 
wünscht – Obdach, Gemeinschaft und Sicherheit. 
Doch als Nachfolger von Jesus sind wir dazu 
berufen, auch etwas anderes zu sein: Wir sollen Salz 
und Licht sein und sein Reich im Hier und Jetzt 
repräsentieren.

Da s s  w i r  u n s e r e  K i n d e r  in die 
öffentlichen Schulen gehen lassen ist ein 
zentraler Teil unseres Lebens in diesem 

armen und bunt gemischten Umfeld. Vor unserem 
Umzug hierher hatten wir unsere Hausaufgaben 
gemacht und eingehend die Schulbewertungen 
sowie die demografische Zusammensetzung des 
Bezirks studiert. Ich muss zugeben, dass ich besorgt 
war und die Herausforderungen, die mit der Armut 
und der oft komplizierten Einwanderungssituation 
in unserer neuen Nachbarschaft verbunden waren, 
mich belasteten. Ich verstehe, warum so viele 
Familien andere Lösungen anstreben. Doch wenn 
ich die Grundschule unserer Söhne besuche und 
die Kinder dort sehe – gefährdete Kinder, deren 
Muttersprache nicht Englisch ist, die in erster 
Generation in den USA leben und denen es große 
Mühe bereitet, ihren Weg zu gehen –, denke ich an 
all die Ressourcen, die durch die „weiße Bildungs-
flucht“ verloren gehen. Mir schmerzt jedes Mal das 
Herz, wenn ich eine solide christliche Familie treffe, 
deren Talente, Ressourcen und Glaube nie den Weg 
der Kinder in unseren öffentlichen Schulen kreuzen 
wird – auch nicht den meiner eigenen Kinder. 
Wenn ich den gut gemeinten Rat höre: „Wenn ihr 
dorthin zieht, dann schickt eure Kinder nicht auf 
die öffentliche Schule“, dann ruft mein Herz: „Aber 
genau dort brauchen wir euch!“

Aber muss ich ungeachtet all dessen mein Kind 
diesem Zweck opfern? Diese Frage empfinde ich 

sehr tief, und ich will gar nicht sagen, dass wir 
unsere Kinder als kleine Missionare hinausschicken. 
Vielmehr rufe ich dazu auf, dass ganze Familien 
und Gemeinden die Schulen gemeinsam stürmen. 
Wenn der Leib Christi diese Orte durchdringt, 
müssten wir nicht 
mehr zwischen unseren 
Kindern und unserer 
Gemeinschaft wählen. 
Wie der Prophet 
Jeremia verkündete: 
„Suchet der Stadt 
Bestes, dahin ich euch 
habe wegführen lassen, 
und betet für sie zum 
Herrn; denn wenn's ihr 
wohlgeht, so geht's euch 
auch wohl“ (Jeremia 29,7). Auf diese Art und Weise 
werden unsere Kinder lernen, Jesus nachzufolgen, 
ihn in die Welt zu bringen, mit einem Blick für 
andere zu leben und andere Kulturen zu verstehen. 
Unterstützt von ihren Eltern und Gemeinden 
werden sie diese fürs Leben wichtigen Fähigkeiten in 
unseren öffentlichen Schulen erlernen.

Sc h l i e s s l i c h  w e i s t  d i e  D e m o -
g r a f i e  unserer Wohngegenden nicht 
die gleiche Verarmung auf wie die des 

Schulsystems. Wenn Familien ihre Kinder von 
der öffentlichen Schule nehmen, berauben sie 
diese Schule ihrer Ressourcen und Energie und 
regen andere Familien ebenfalls zum Rückzug an. 
Unterdessen haben Familien, denen weniger Mittel 
zur Verfügung stehen, keine Wahl als zu bleiben. 
Schnell werden dann aus Bezirken mit Problemen 
und Ressourcen einfach nur Bezirke mit Problemen. 
Wir sollten diese demografische Spirale umkehren. 
Wenn wir fluten statt zu fliehen, könnten wir Ein-
fluss auf diese Schulen nehmen – zum Wohl aller 
und zur Ehre Gottes.

Die Entscheidung für eine öffentliche Schule ist 
mein christlicher Akt der Hoffnung, Gerechtig-
keit und Rettung. Ich entscheide mich für die 
öffentlichen Schulen, nicht, weil mir alles gleich-
gültig ist, sondern als persönliche Verpflichtung, 

Die Entscheidung 
für eine öffent-
liche Schule ist 
mein christlicher 
Akt der Hoffnung, 
Gerechtigkeit und 
Rettung.
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noch mehr Anteilnahme zu zeigen und noch mehr 
zu investieren. Mein Mann und ich sehen es als 
Gelegenheit, an Gottes Reich mitzubauen und mit 
unseren eigenen kleinen Möglichkeiten das zum 
Wohl der Stadt beizutragen, was wir können. Und 

wir sind damit nicht 
allein – jenseits der ent-
mutigenden Statistiken 
und schlechten Noten-
durchschnitte haben 
wir hingebungsvolle 
Lehrer, Schulämter und 
Eltern gefunden, die 
zusammenarbeiten, 
um etwas zu bewirken. 
Gottes Wirken ist 

immer selbst an den dunkelsten Orten zu finden.
Jesus hat seine Privilegien aufgegeben, um 

einer von uns zu werden und uns zu dienen. Er 
hatte keine Angst, sich die Finger schmutzig zu 
machen, und ließ sich nicht von Versuchungen 
oder Gefahren abschrecken. Wenn wir ihm folgen, 
müssen wir den Preis bezahlen und unser Kreuz auf 
uns nehmen, indem wir zugunsten des Dienstes auf 
Privilegien verzichten. Jesus fordert uns auf, unser 
Licht auf einen Leuchter zu stellen und nicht unter 
den Scheffel. Durch den Rückzug aus öffentlichen 
Schulen haben Christen das Licht an Orten, die es 
dringend brauchen, verdunkelt und sich stattdessen 
unter dem schützenden Dach ihrer eigenen Häuser 
und Gemeinden gesammelt.

In seinem Buch Neighborhood Mapping fordert 
John Fuder Gemeinden eindringlich auf, ihren 
Nachbarschaften zu dienen, indem sie authentische, 
glaubwürdige Mitglieder der Gesellschaft werden. 
„Wir können uns dazu entscheiden, unsere Kinder 

von den ‚schlechten‘ Schulen zu nehmen, um sie 
an bessere, sicherere Schulen zu schicken. Aber 
... Gott beruft uns, unsere Privilegien zurückzu-
stellen und wirklich und wahrhaftig unter denen 
zu wohnen, die nichts haben. So folgen wir dem 
Beispiel Jesu.“ Die Kirche hat sich nicht angemessen 
mit den Auswirkungen auseinander gesetzt, die 
unsere persönliche Entscheidung, wie wir es mit der 
Schulbildung unserer Kinder halten, auf das gesamte 
Gemeinwesen hat. Wo unsere Kinder und unsere 
Schätze sind, wird auch unser Herz sein. Wenn 
unsere Herzen, unsere Kinder und unser Geld und 
das Leben unserer Mitmenschen so voneinander 
durchwirkt sind, dass wir nur dann gewinnen 
können, wenn sie auch gewinnen, dann folgen wir 
dem, was Jesus gelehrt hat.

Weil die Kraft der christlichen Botschaft Leben 
verändern kann und weil die Kinder unseres Landes 
auf dem Spiel stehen, sollten wir die Probleme zur 
Kenntnis nehmen und mit „Unterwanderung“ statt 
mit Flucht antworten. Wir sollten uns nicht nur 
darum bemühen, unsere eigenen Kinder dazu zu 
erziehen, Jesus zu kennen, sondern auch, ihm im 
Streben nach Rettung und Frieden für die Stadt 
nachzufolgen. Lehren wir sie, seine Schöpfung mit 
Salz, Licht und neuem Leben zu durchdringen. 
Lehren wir sie, ihr Licht wie eine Stadt auf dem Berg 
leuchten zu lassen.  

Catherine McNiel und ihr Mann arbeiten in einem 
gemeinschaftsorientierten christlichen Werk in Chicago. 
Außerdem kümmert sich Catherine um drei Kinder, 
zwei Arbeitsstellen und einen riesigen Garten. Sie ist 
Mitglied der Autorenvereinigung Redbud Writers Guild. 
catherinemcniel.com. Aus dem Englischen übersetzt 
von Doris Leisering.
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Ich danke Gott für die Mög-
lichkeit, meine Kinder zu Hause 
zu unterrichten. Ich werde oft 
gefragt, warum wir unsere Kinder 
zu Hause unterrichten, wenn die 
örtlichen Schulen doch so gut 
sind? Einige unserer Gründe dafür 
sind die folgenden:
• Wir haben die Freiheit, den 

ganzen Tag über zu beten, 
Gottes Wort zu lesen und mit 
unseren Kindern über geistliche 
Themen zu sprechen, wenn sie 
sich ergeben.

• Unser Lehrplan ist sehr indi-
viduell angepasst. Jedes Kind 
bekommt täglich Einzelunter-
richt mit seinem Lehrer.

• Unsere Kinder sind nicht regel-
mäßig Drogen, Alkohol oder 
sexueller Promiskuität ausge-
setzt. Wenn wir solche Sachen 
in der Öffentlichkeit sehen, 
können wir darüber sprechen.

• Wir haben die Möglichkeit 
anderen von unserem Glauben 
zu erzählen, ohne dem Druck 
der Schulatmosphäre mit ihren 
Cliquen und ihrem Mobbing 
ausgesetzt zu sein.

• Wir lernen gemeinsam Alltags-
fähigkeiten. Wie führt man 
Buch über seine Ausgaben? 
Wie verschickt man ein Päck-
chen mit der Post? Wie wäscht 
man Wäsche? Wie kocht 
man? Wie geht man möglichst 

günstig einkaufen? Wie baut 
man einen Hühnerstall? Wie 
schlachtet man einen Truthahn? 
All das gehört zu unserem 
Unterricht.

• Wir haben die nötige Zeit, auf 
christliche Weise an zwischen-
menschliche Beziehungen 
heranzugehen. Versöhnung 
und Liebe stehen im Zentrum 
unseres Schulalltags. Der Cha-
rakter steht an erster Stelle.

Historisch betrachtet ist Heim-
unterricht die Norm. Jesus wurde 
wahrscheinlich hauptsächlich zu 
Hause unterrichtet. Die meisten 
Gründerväter der USA wurden 
zu Hause unterrichtet. Tatsäch-
lich hat es sich in den USA erst in 
den letzten 200 Jahren verbrei-
tet, dass Eltern ihre Kinder vom 
Staat unterrichten lassen. Meine 
Kinder sind mir für kurze Zeit von 
Gott anvertraut. Jesus hat gesagt: 
„Gebt dem Kaiser, was des 
Kaisers ist, und Gott, was Gottes 
ist!“ (Matthäus 22,21, Luther 
2017). Meine Kinder gehören 
Gott, nicht dem Staat.

Dennoch haben wir die Kinder, 
die auf die öffentlichen Schulen in 
unserer Gegend gehen, nicht ver-
gessen, und wir versuchen auch 
nicht, uns von der Gesellschaft 
abzusondern. Wir beteiligen uns 
als Familie an Nachmittagspro-
grammen wie Theatergruppen. 
Die Kinder und ich singen für 

K o n t r a p u n k t

Warum ich meine 
Kinder zu Hause 

unterrichte
PA I S L E Y  H I L L E G E I S T

die Bewohner eines Altenheims 
und geben bei unserer örtlichen 
„Tafel“ Lebensmittel aus. Dass wir 
unsere Kinder zu Hause unterrich-
ten bedeutet nicht, dass wir aus 
der Welt aussteigen. Im Gegen-
teil: Wir haben festgestellt, dass 
der Heimunterricht uns mehr 
Zeit gibt, anderen zu dienen und 
uns zu engagieren. Wir könnten 
das niemals in diesem Ausmaß 
machen, wenn wir an den Stun-
denplan einer öffentlichen Schule 
gebunden wären.

Ich respektiere und bewun-
dere Menschen, die sich als Teil 
ihres Dienstes und missionari-
schen Einsatzes an den örtlichen 
Schulen engagieren. In der 
ersten Zeit unserer Ehe war mein 
Mann Mathematiklehrer an einer 
Highschool in den Barrios (spa-
nischsprachige Stadtbezirke, 
Anm. d. Übers.) im Osten von 
Los Angeles. Wir lernten uns 
kennen, weil wir beide einen 
tiefen Ruf verspürten, mit den 
jüngeren Geschwistern von Gang-
mitgliedern zu arbeiten und uns 
dafür einzusetzen, dass sie Jesus 
kennenlernen.

Jeder von uns geht seinen 
eigenen Weg mit Jesus. Manche 
beruft er dazu, ihre Kinder zu 
Hause zu unterrichten, andere 
nicht. Aber ich glaube von 
ganzem Herzen, dass ich meinem 
Umfeld das Beste gebe, indem ich 
meine Kinder so erziehe, dass es 
ihnen möglichst gut hilft, zu den 
Männern und Frauen zu werden, 
als die Gott sie erschaffen hat. 
Darum unterrichten wir sie zu 
Hause. 

Paisley Hillegeist und ihr Mann Jon 
leben in Connecticut und haben ihre 
drei Kinder (14, 11 und 9 Jahre) von 
Anfang an zu Hause unterrichtet. Aus 
dem Englischen übersetzt von Doris 
Leisering.
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Ih r e n  N a m e n  verdankt diese Einrichtung 
dem deutschen Pädagogen Friedrich Wilhelm 
August Fröbel, doch den ersten Kindergarten 

gründete lange vor ihm Robert Owen. Das war der 
Robert Owen, an den sich die ältere Generation aus 

dem zwangsweisen Studium des wissenschaftlichen 
Kommunismus erinnert. Selbst diejenigen, die 
den Kommunismus zu Recht als antiwissenschaft-
lich bezeichneten, wussten, dass Marx von eben 
diesem Owen einige Dummheiten übernommen 

Jewgeni Wodolaskin ist Autor mehrerer renommierter Romane, darunter Laurus (2016) und Luftgänger 
(2019). Er lebt in Sankt Petersburg, Russland.

Eine 
persönliche 
Erzählung

Aus dem Russischen übersetzt von 
Ganna-Maria Braungardt
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hat, die zur Grundlage der kommunistischen 
Theorie wurden. Man könnte also, wie ein anderer 
unverbesserlicher Träumer, sagen, Begründer des 
Kindergartens sei der nämliche Owen. 

Als ich mit drei Jahren in den Kindergarten kam, 
wusste ich, das gebe ich zu, nichts von Fröbel und 
von Owen, doch allein die Idee, die Bevölkerung auf 
einem geschlossenen Territorium einzupferchen, 
stieß mich schon damals ab. Lager – Pionierlager 
und andere, diverse militärische Lager – das alles 
weckte in mir keine Freude. Noch weniger gefiel 
mir die kollektive Arbeit – angefangen vom Bauen 
eines Schneemanns bis hin zu großangelegten 
Erwachsenenaufgaben.

Nicht, dass ich gegen großangelegte Aufgaben 
wäre – nein, aber ich glaubte (und glaube noch 
immer), dass sie durch persönliches Engagement 
gelöst werden. Man mag einwenden, dass es Auf-
gaben gibt, die nur im Kollektiv zu lösen sind 
– sagen wir, das Bauen eines großen Schneemanns. 
Dem stimme ich wohl zu. Ja, einen großen Schnee-
mann kann man nicht allein bauen. Aber vielleicht 
braucht man den auch gar nicht?

In früheren Jahren gab es mehr Schnee, und im 
Kindergarten taten wir nichts anderes, als riesige 
Kugeln zu rollen, zu dritt oder gar zu viert. Damals 
verstand ich die Bedeutung der Redewendung: 
anschwellen wie eine Schneelawine. Die von uns 
gerollte Kugel verschlang knirschend den gesamten 
gefallenen Schnee und hinterließ unebene Spuren, 
schwarz vom Vorjahreslaub. Das Problem war, dass 
wir es anschließend nicht schafften, die Kugeln 
aufeinanderzusetzen. Das war die Strafe für unsere 
Gigantomanie. Wir dachten unwillkürlich an 
Robinson Crusoe, der ein Boot gezimmert hatte, 
das er nicht bis zum Wasser schleppen konnte. Die 
ungeheuer wuchtigen Schneekugeln blieben bis zum 
Ende des Winters liegen und schmolzen von allem 
Schnee in unserem Garten als Letztes.

Genaugenommen gab es für mich nicht nur 
einen Kindergarten, sondern zwei. An den ersten 
erinnere ich mich wegen meines Alters nur 
dunkel. Von dieser Zeit in meinem Leben ist mir 
mit wenigen Ausnahmen nur dieser Vierzeiler im 
Gedächtnis geblieben:

 Auf dem Bild hier seht ihr Lenin 
 Eingerahmt in dichtes Grün. 
 Seinen Namen preist ein jeder - 
 Er war gütig, klug und kühn.

Man könnte sich wundern, dass von all den 
„Im-Walde-wuchs-ein-Tannenbaum“ gerade diese 
Zeilen in meinem Kopf hängengeblieben sind, aber 
eigentlich ist das gar nicht verwunderlich: Die Ver-
nebelung der Gehirne begann in der UdSSR schon 
im Mutterleib. In meinem Gedächtnis hakte sich der 
Text fest wegen der Zeile: „Eingerahmt von dichtem 
Grün.“ Meine unmittelbare kindliche Wahr-
nehmung sprach gegen diesen rätselhaften Rahmen, 
denn ich sah doch, dass unser Kindergarten-Lenin 
in einem ganz gewöhnlichen Holzrahmen steckte. 
Bis zu einem gewissen Alter versuchte ich noch, 
eine akzeptable Erklärung für die geheimnisvollen 
Zeilen zu finden, indem ich den Ort der Handlung 
zum Beispiel in den Dschungel verlegte, doch mit 
der Zeit wurde mir klar, dass die übrigen gereimten 
Behauptungen noch zweifelhafter waren.

Die beiden Kindergärten sind in meiner 
Erinnerung miteinander verschmolzen, und ich 
finde es nicht schlimm, sie in dieser Erzählung 
zu vereinigen. Der zweite Kindergarten hat hier 
sozusagen den ersten geschluckt, doch das mit 
vollem Recht. Dieser Kindergarten entsprach 
seinem Namen vollkommen, denn dort spielten wir 
Kinder in einem richtigen Garten.

Um hineinzugelangen, musste man von der 
Straße in den Hof einbiegen, einen der Hausein-
gänge nehmen und in den ersten Stock steigen. 
Der Eingang zum Kindergarten war eine gewöhn-
liche Wohnungstür. Das Haus stand auf einem 
kleinen Hügel, der durch die städtische Bebauung 
überhaupt nicht zu sehen war. Doch der Hügel, 
verborgen von den Häusern, war noch da und lebte 
ihm Geheimen weiter. Er offenbarte sich nur dem, 
der in den ersten Stock stieg und dann das Haus 
auf der Rückseite verließ. Auf dieser Seite wurde 
der erste Stock zum Erdgeschoss. Und dort lag der 
Ausgang zum Garten.

Es war, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, 
ein Obstgarten, umstanden von Akazien. Er stieg 
mit dem Hügel an, doch da er fast auf dessen Spitze 
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zweifellos in meinen Opernduellen.
Die Duelle, das sei erwähnt, gehörten zu meiner 

späten Kindergartenzeit. Sie waren sozusagen das 
hohe F meiner Vorschulzeit. Begonnen hatte das 
Ganze weit bescheidener. 
In den ersten Jahren war 
der Kindergarten mein 
größter kindlicher Kummer. 
Mich hat dort niemand 
gekränkt, doch meine 
Unlust, dorthin zu gehen, 
lässt sich höchstens mit der 
Abneigung gegen einen 
Zahnarztbesuch vergleichen. 
Mehr noch, in der Rangfolge 
meiner Abneigungen lag 
der Zahnarzt wohl noch 
hinter dem Kindergarten, 
denn im ersten Fall war es 
die natürliche, überwindbare 
Angst vor Schmerzen (in 
meiner Kindheit gab es noch 
keine Betäubung), im zweiten 
dagegen – eine unüber-
windliche Verzweiflung, die 
niemand verstand, auch ich nicht.

Übrigens verhielt ich mich auch irrational. 
Ich stand folgsam auf, wusch mich, ließ mir den 
Pullover und die formlose Pumphose anziehen 
(ich erinnere mich an die Wintervariante) und 
lief eigentlich ganz ruhig bis zur Tür des Kinder-
gartens. Dort drehte ich mich abrupt um und 
bewegte mich in die entgegengesetzte Richtung. 
Wenn ich zurückgeholt wurde, fing ich an zu 
schluchzen, sträubte mich und bettelte darum, 
mich nicht an diesem traurigen Ort zu lassen.

Jeder, der mich in den Kindergarten bringen 
musste, staunte darüber, dass ich meinen Einspruch 
erst unmittelbar vor der Tür erhob. Niemand fragte 
mich direkt danach (eine solche Frage hätte die 
Zulässigkeit der Aktion angedeutet), doch indirekt 
forschte hin und wieder jemand, warum meine 
Hysterie erst im letzten Moment begann, nicht 
schon beim Waschen oder beim Anziehen besagter 
Pumphosen. Wohin es ging, wusste ich schließlich 

lag, war der Anstieg kaum spürbar. Jedenfalls 
erinnere ich mich nicht, das Laufen durch den 
Garten als An- oder Abstieg wahrgenommen zu 
haben. Genau in diesem Garten bauten wir Schnee-
männer – im Winter, im Sommer gab es andere 
Beschäftigungen.

Zum Beispiel Duelle. Genauer gesagt, ein 
Duell, das wir unzählige Male durchspielten: das 
zwischen Onegin und Lenski. Die Besetzung war 
immer die gleiche: ich und ein anderer Junge, an 
dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere. Wir 
waren beide mit unseren Eltern im „Eugen Onegin“ 
gewesen, und das hatte uns zutiefst berührt. Der 
Liebeskonflikt war uns damals gleichgültig, doch 
das unheilschwangere: „An die Plätze!“ hatte auf 
uns einen unauslöschlichen Eindruck gemacht. 
In der Duellszene spielte ich, meinem Namen 
entsprechend, den Onegin, mein Kamerad (hieß er 
vielleicht gar Wladimir?) den Lenski.

Der mutmaßliche Wladimir war dick und fiel 
nach meinem Schuss äußert ungeschickt. Ängstlich 
wählte er eine Stelle im Gras und schlug sich aus 
unerfindlichen Gründen auf den Schenkel. Ich 
zeigte ihm immer wieder, wie er spielen musste, 
sagte, in dieser Situation könne man sich nicht 
mehr aussuchen, wohin man fällt, aber es war alles 
vergebens. Er schwankte eine Weile auf halb ein-
geknickten Beinen, berührte den Boden zuerst mit 
der Hand und ließ sich dann unter dem Knacken 
trockener Zweige auf die Seite fallen.

Die Liebesgeschichte im „Eugen Onegin“ 
entdeckte ich erst nach dem Kindergarten – wie 
auch die wunderbare Musik dieser Oper. Meine 
Eltern kauften mir eine Schallplatte, und die 
hörte ich wohl noch öfter, als ich mich seinerzeit 
mit Lenski duelliert hatte. Ich lernte sämtliche 
Arien auswendig und sang sie im Rahmen meiner 
bescheidenen Möglichkeiten. Noch heute, da ich 
selten Musik höre (und mich schon gar nicht mehr 
duelliere), kann ich nach zwei, drei Gläschen in 
einer Freundesrunde durchaus noch etwas dar-
bieten. Ich bin nicht sicher, ob mein Gesang meinen 
Freunden Freude bereitet, aber dafür sind sie 
schließlich Freunde, dass sie gewisse Opfer bringen. 
Die Wurzeln meines zweifelhaften Gesangs liegen 

In den ersten 
Jahren war der 
Kindergarten 
mein größter 
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Beleuchtung womöglich im Schatten geblieben 
wären.

Jede Veränderung im festgefügten Bild der 
Welt löste in mir einen neuen Anfall von Kummer 
aus. Eine wahre Erschütterung war für mich der 
Austausch der Esstische. Eines Morgens entdeckten 
wir Zöglinge des Kindergartens anstelle der 
bequemen, allerdings etwas altersschwachen Tische 
langbeinige Monster von unnatürlichem Gelb. Zu 
Hause sagte ich, wenn man an diesen Tischen sitze, 
komme man nicht an das Essen heran, und schlug 
vor, mich nicht in den Kindergarten zu schicken. 
Das klang noch unglaubwürdiger als die Sache mit 
den Lampen, und ich wurde in den Kindergarten 
gebracht.

Wie erstaunt war ich, als die Tischbeine am 
nächsten Tag gekürzt waren (die abgesägten Stücke 
lagen ordentlich gestapelt in der Ecke), die Tische 
die passende Höhe hatten und die Speisen der 
Kindergartenküche wieder erreichbar waren. Die 
Freude an diesen Speisen war gering, doch die 
Rückkehr zur gewohnten Größe der Tische wirkte 
auf mich beruhigend.

Ein pädagogischer Einschub: Kleine Menschen 
mögen keine Veränderungen. Sie möchten, dass 
heute alles genauso ist wie gestern und morgen wie 
heute. Darum sollte man mit ihnen zum Beispiel 
nicht übermäßig viel reisen: Häufige Reisen sind 
für sie anstrengend. Außerdem glaube ich, dass 
sie nicht so gern Neues lesen, sondern lieber etwas 
wiederlesen, denn das ist eine Rückkehr zu Ver-
trautem …

Ach ja, die erwähnten Speisen. Das ist ein Thema 
für sich, bei der Erinnerung daran bekomme ich 
noch heute einen Schluckauf. Grießbrei voller 
Klumpen, rote (von den Rüben) Stückchen im 
Borschtsch, nach Chlor riechende Makkaroni und 
gummiartige Birnen im Kompott – der Speisezettel 
war insgesamt karg. Diese Delikatessen im Magen 
zu behalten schafften nur wenige. Noch heute 
klingen mir die trostlosen Wortwechsel mit der 
Erzieherin im Ohr – wie viel aufgegessen werden 
muss und wie viel liegenbleiben darf.

In Erinnerung an all das zweifelte ich lange, ob 
ich meine Tochter in den Kindergarten schicken 

von vornherein.
Was hätte ich darauf antworten können? Ja, 

natürlich wusste ich, wohin wir gehen würden, 
und war bedrückt, sobald ich die Augen geöffnet 
hatte. Überhaupt war der Morgen für mich eine 
recht freudlose Zeit. Die Finsternis draußen, die 
Plastikstimme aus dem Radio – das alles hob nicht 
gerade meine Stimmung. Aber. Ich befand mich zu 
Hause, und aus Dankbarkeit dafür war ich bereit, 
in die verschneite Finsternis zu blicken, dem Radio 
zu lauschen, ach, zu allem Möglichen war ich bereit! 
Bis zum Kindergarten, dachte ich, kann noch viel 
passieren. Wie ein unheilbar Kranker, der sich die 
ihm verbliebene Zeit nicht mit Hysterie vergiften 
will.

Ich beherrschte mich sogar noch, wenn wir 
schon die Straße entlangliefen. Ich dehnte die 
verbliebenen Minuten endlos aus und sagte mir, 
dass wir bis zum Kindergarten noch weit laufen 
mussten, vorbei an der Apotheke, vorbei an 
einem bronzenen Kerl auf einem Pferd, vorbei an 
stachligen Sträuchern. Wenn wir die stachligen 
Sträucher passierten, dachte ich, dass wir noch in 
den Hof einbiegen mussten und in den ersten Stock 
steigen. Na, aber im ersten Stock, da ging es dann 
natürlich los.

Wenn ich gefragt wurde, warum ich so weine, 
wenn ich in den Kindergarten soll, antwortete 
ich, dort seien so grelle Lampen. Aus der Sicht 
der Erwachsenen konnte die Beleuchtung kein 
ernsthafter Grund zum Leiden sein, deshalb 
blieb alles in meinem Leben, wie es war. Hätte 
ich mir etwas anderes ausgedacht, vielleicht, 
dass ich mit den Kindern (den Erziehern) nicht 
auskam, wären meine Klagen wahrscheinlich auf 
größere Anteilnahme gestoßen. Aber ich sagte 
die reine, wenngleich aus Sicht des gesunden 
Menschenverstandes unwahrscheinliche Wahrheit: 
Nichts im Kindergarten brachte mich so sehr zur 
Verzweiflung wie das grelle Licht der Leuchtstoff-
lampen. Diese giftigen Strahlen waren so ganz 
anders als das weiche Licht meines Zuhauses. 
Erbarmungslos beleuchteten sie jene Nachteile 
der Vorschuleinrichtung (vor allem die Anwesen-
heit bösartiger, lebhafter Kinder), die bei anderer 
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mit denen bei ihr die Einnahme flüssiger Nahrung 
einherging. Der Erfolg meiner Darbietung war 
mir sicher, denn jeder wusste, wie sie aß: Die 
Erzieherinnen und die Leiterin aßen aus irgend-
einem Grund zusammen mit den Kindern.

Interessanterweise beschränkte sich der 
Zuspruch für meine Parodien nicht auf die Zög-
linge des Kindergartens: Dankbare Zuschauer 
fanden sich auch unter 
den Erzieherinnen. Wie 
alle normalen Menschen 
mochten die Erzieherinnen 
ihre Vorgesetzte nicht, und 
das, vermute ich, von ganzem 
Herzen. In Abwesenheit 
der Leiterin ließen sie sich 
von mir vorführen, wie Ada 
Georgiejwna Suppe aß oder 
heiße Milch trank – und 
ich erfüllte ihre Bitte. Nach 
ihrem Lachen zu urteilen, 
gelang es mir nicht übel. 
Besonders die Nummer mit 
der Saure-Gurken-Suppe, bei 
der nicht nur Flüssigkeit in 
den Mund zu befördern war, 
sondern auch Gurkenstücke.

Der Kindergarten war ein 
kleines Modell des Lebens, in 
dem sich Tage des Ruhms und 
Erfolgs und Zeiten des Misserfolgs abwechselten. 
An einem 23. Februar, dem Tag der Sowjetarmee, 
besuchten Soldaten eines nahegelegenen Truppen-
teils unsere Vorschulgemeinschaft. Sie erzählten 
von ihrem nicht ganz leichten Leben, fragten uns 
nach unserem – ebenfalls nicht ganz leichten – 
Leben, und dabei kam ganz nebenbei heraus, dass 
mein Freund Aljoscha Semjonow genau am 23. 
Geburtstag hat. Da machten sie ihm ein Geschenk: 
Aljoscha wurde auf einen Stuhl gesetzt, und die 
beiden größten Soldaten hoben ihn samt Stuhl bis 
an die Decke. Er saß dort oben, mit beiden Händen 
an den Stuhl geklammert, und in seinen Augen 
paarte sich die Angst mit einem vollkommenen 
Glücksgefühl. Aljoscha sah von seiner Höhe zu uns 

sollte. Und selbst als ich sie hingebracht hatte, 
wartete ich, ob der Kindergarten bei ihr die 
gleichen Leiden und Klagen auslösen würde. Ich 
war bereit, sie auf das erste Zeichen hin aus dem 
Kindergarten zu nehmen, beim Abgang alles 
zu sagen, was ich in meiner Kindheit nicht aus-
gesprochen hatte, und diese Einrichtung auf ewig 
zu verfluchen. Doch zu meinem Erstaunen ging 
meine Tochter gern in den Kindergarten und war 
sogar verärgert, wenn ich sie zu früh abholte. Das 
war nicht mein Kindergarten, aber sie sind sich 
schließlich alle ähnlich. Mir hätte keiner gepasst.

Übrigens endeten meine kindlichen Leiden mit 
der Zeit. Irgendetwas geschah mit mir (es hieß: 
hat sich verwachsen), und mit fünfeinhalb Jahren 
ging ich nicht ungern in den Kindergarten. Das 
Essen war natürlich nicht besser geworden, und 
ich aß dort wenig (frühstücken durfte ich zum 
Beispiel zu Hause), aber die schlimmste Qual an 
meinem Kindergartendasein war ja nicht das Essen 
gewesen. Ich fiel nicht mehr in Depressionen bei 
dem Gedanken, dass ich in den Kindergarten gehen 
musste, wo ich zwangsläufig mit verschiedenen 
Menschen Umgang hatte, auch mit solchen, die 
ich nicht mochte … In jeder zufälligen und meist 
nicht ganz freiwilligen Menschengruppe hat 
man Umgang mit Personen, denen man sich im 
freien Leben nie genähert hätte. Und bekommt 
einen festen Platz in einer Hierarchie zugewiesen, 
während man doch gern davon ausgehen möchte, 
dass jeder Mensch außerhalb jeder Struktur steht, 
weil er einzigartig ist.

Während meiner zweiten, guten Kindergarten-
zeit war für mich in Sachen Hierarchie alles in 
Ordnung. Ich konnte mich in Ruhe duellieren 
(dafür brauchte es ein ziemlich hohes Maß an Frei-
heit) und alles tun, was im Rahmen des Erlaubten 
blieb. Wobei ich den Rahmen des Erlaubten weiter 
auslegte als die übrigen Kindergartenkinder.

Zum Beispiel erlaubte ich mir, die Mit-
arbeiterinnen des Kindergartens zu parodieren, 
bis hin zu (o, Schreck!) seiner Leiterin Ada 
Georgiejewna. Mein Interesse für Ada Georgijewna 
hatte mit ihrer Art zu essen zu tun, genauer gesagt 
– mit den zahlreichen pneumatischen Effekten, 

Diese 
Delikatessen 

im Magen 
zu behalten 

schafften nur 
wenige.
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Blatt könne bis zu 25 Kilo tragen, weshalb es die 
Kinder in den Tropen seelenruhig als Boot benutzten. 
Davon träumte ich lange – bis zur zweiten oder 
dritten Klasse, wobei mir wehmütig bewusst war, 
dass ich unabwendbar an Gewicht zulegte. Doch 
dann wurde das Leben irgendwie weiter und bunter, 
und mein Traum verflüchtigte sich ganz von selbst.

Am Schluss der Erinnerungen an meinen 
Kindergarten sei noch gesagt: Trotz der vielen Apfel-
bäume war er natürlich kein Paradiesgarten. Doch 
als seine Tür zum letzten Mal hinter mir zuklappte, 
offenbarte sich eine überraschende Ähnlichkeit mit 
der Tür zum Paradies. Ich hatte kein Recht mehr auf 
diesen Garten. Ich konnte ihn, der verborgen hinter 
dem Haus, dem Zaun und den Akazien lag, nicht 
einmal mehr sehen. Mir scheint, als Adam und Eva 
aus dem Paradies vertrieben wurden, litten sie nicht 
nur, weil es dort so schön war und hier so schlecht 
ist, sondern bei dem Gedanken, dass es keine Rück-
kehr mehr dorthin gibt.

Es ist bedrückend zu wissen, dass man irgend-
wohin nicht mehr zurückkehren oder irgendetwas 
nicht mehr zurückbekommen kann: Das ist der Fluch 
der Zeit und des Raums. Der Fluch, um es persön-
licher auszudrücken, der Tränensäcke, des über dem 
Gürtel hängenden Bauchs, kurz, im weitesten Sinne 
der Erfahrung – jener Dinge, die unabhängig von 
unserem Willen zunehmen. Ich habe mich lange 
nicht gewogen, bin mir aber deutlich bewusst, dass es 
mehr als 25 Kilo sind. Die Victoria amazonica wird 
also ohne mich ablegen.

herab, und wir standen um ihn herum, ganz klein, 
noch kleiner als sonst. Da rief ich, in der Hoffnung, 
ebenfalls auf einem Stuhl hochgehoben zu werden, 
dass ich am 21. Februar Geburtstag habe. Ich 
rechnete nicht damit, genauso hoch gehoben zu 
werden, mit meinem Geburtstag lag ich ja knapp 
daneben. Andererseits eben nur knapp, eigentlich 
war der 21. fast der 23., sie hätten mich also immer-

hin halb so hoch wie Aljoscha heben 
können.

Ich wurde nicht hochgehoben, 
nicht einmal ein kleines Stück. 
Es hieß, fast zähle nicht, und 
das klang wie die Stimme 
der Gerechtigkeit. Sie kam 
nicht von den Soldaten, das 
waren patente Jungs, und noch 

ein Geburtstagskind hochzu-
heben wäre für sie ein Klacks 

gewesen. Wenn ich nichts durch-
einanderbringe, gehörte die Stimme der ältesten 
Mitarbeiterin der Vorschuleinrichtung, die von Zeit 
zu Zeit weise, aber hässliche Dinge von sich gab. So 
wurde mein Flug verhindert – dabei war das Glück 
greifbar nahe gewesen.

Die verpasste Chance, an der Decke zu schweben, 
war eine der großen Enttäuschungen meiner 
Kindheit. Eine noch größere Enttäuschung war 
nur der unerfüllte Wunsch, einmal auf einem 
Blatt der tropischen Seerose Victoria amazonica zu 
schwimmen. Ich hatte irgendwo gelesen, ein solches 
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A u s  d e m  T a g e b u c h  e i n e s  N a t u r f o r s c h e r s

Ich war gerade aus dem Bett gestiegen, als ich 
es hörte: der unverwechselbare Ruf der Pfeif-
schwäne. Es war noch dunkel, also eilte ich zum 

Fenster, öffnete es weit und presste mein Gesicht 
gegen das Fliegengitter, um zuzuhören. Der auf- 
und abschwellende Chor von vermutlich mehr als 
hundert Schwänen kam näher und entfernte sich 
dann in Richtung des Horizonts.

Als ich fünfzehn Minuten später aus dem 
Haus trat, hörte ich den wilden Ruf eines zweiten 
Schwarmes. Es klang, als ob sie direkt über mir 
wären. Als ich aufblickte, konnte ich Sterne sehen, 
die zwischen den Kumuluswolken glitzerten. Plötz-
lich erschienen die Schwäne in diesem klaren 
Fleckchen Himmel in einer wunderschönen, 

weitwinkeligen V-Formation – ungefähr einhundert 
bis einhundertfünfzig Schwäne. Sie wirkten schnee-
weiß gegen den schwarzen Himmel, beleuchtet 
von den Lichtern eines nahegelegenen Ortes. Die 
Vögel verschwanden im Nordosten und ließen 
immer wieder ihren geheimnisvoll klingenden Ruf 
ertönen. Während ich das sah, streift ein Stern-
schnuppenstern über den Himmel der frühen 
Morgendämmerung.

Der dritte Schwarm tauchte auf, als die Schüler 
begannen, an der Schule anzukommen, in der ich 
unterrichtete. Inzwischen war es helllichter Tag, 
und die Kinder und ich beobachteten gemeinsam 
die 32 Schwäne – unsere erste, großartige Lektion 
des Tages. 

Pfeifschwäne
D W I G H T  W A R E H A M

Dwight Wareham ist ein begeisterter Naturforscher und langjähriger Grundschullehrer. Er lebt in Maple 
Ridge, einem Bruderhof in Esopus, New York.
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Der gute Leser
K A R E N  S W A L L O W  P R I O R

Lesen als Tugend zu verstehen bedeutet 
zunächst einmal aufmerksames Lesen, mit 
gewissenhafter Berücksichtigung des Textes 

und Kontextes – und dabei richtig und einfühlsam 
zu interpretieren. Es gibt in der Tat etwas am eigent-
lichen Prozess des Lesens – der Form der Handlung 
selbst – das zu Tugenden führt. Die Aufmerksamkeit, 
die für intensives Lesen erforderlich ist (also die 
Art des Lesens, die wir beim Studieren literarischer 
Werke anwenden, und die sich völlig vom Über-
fliegen von Nachrichten oder Gebrauchsanleitungen 
unterscheidet), fordert Geduld. Das Interpretieren 
und Bewerten des Textes erfordert Sorgfalt. Sogar die 

einfache Entscheidung, sich in einer Welt voll von 
anderen Möglichkeiten, die um unsere Aufmerksam-
keit buhlen, Zeit zum Lesen zu nehmen, erfordert auf 
eine gewisse Weise Mäßigung. 

Wenn Sie wie ich bereits lang genug leben, um 
ein Leben – und das Lesen – vor dem Internet zu 
kennen, stellen Sie nun vielleicht fest, dass sich Ihre 
Aufmerksamkeitsspanne reduziert hat und Ihre 
Fähigkeit, eine Stunde (oder länger) im Sitzen zu 
lesen gegen Null geht. Die Auswirkungen, die die 
zusammenhanglose, fragmentarische und süchtig 
machende Natur der digitalisierten Welt auf unsere 
Psyche hat – ebenso wie die Ansprüche ihrer 

Karen Swallow Prior ist Professorin für Englisch an der Liberty University (USA) und Autorin zahl-
reicher Bücher, u. a. On Reading Well: Finding the Good Life through Great Books (Brazos, a division of 
Baker Publishing Group, 2018), aus dem dieser Auszug stammt. Abdruck mit freundlicher Genehmigung. 
bakerpublishinggroup.com. Aus dem Englischen übersetzt von Esther Middeler.

L e k t ü r e

Paweł Kuczyński, Leidenschaft

http://bakerpublishinggroup.com
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Der polnische Künstler Paweł Kuczyński studierte an der Akademie der Schönen Künste in Posen und ist ein 
international bekannter Karikaturist. Weitere Werke finden Sie unter: plough.com/surrealtimes.

läutenden, piependen und blinkenden Geräte — sind 
bereits nachgewiesen. Nicholas Carr erläutert in 
„Wer bin ich, wenn ich online bin … und was macht 
mein Gehirn solange?“: „der lineare Geist [wird] von 
einem neuen Geist verdrängt, der Informationen 
in kurzen, zusammenhanglosen und oft über-
lappenden Stößen serviert bekommen möchte und 
muss – je schneller, desto besser.“ Unser Gehirn 
arbeitet auf eine gewisse Art, wenn es darin trainiert 
wird, in logischen, linearen Mustern zu lesen, und 
auf eine andere Art, wenn es ständig von Tweet zu 
Tweet, Bild zu Bild und Bildschirm zu Bildschirm 
springt. Diese Auswirkungen auf das Gehirn werden 
verstärkt durch Technologieentwickler, die bewusst 

süchtig machende Eigenschaften in Programme 
einbauen, um die Nutzerbindung zu erhöhen, wie 
manche Branchenführer eingestanden haben. Ob 
Sie nun das Gefühl haben, Ihre Fähigkeit, gut zu 
lesen, eingebüßt zu haben oder diese Fähigkeit nie 
besessen haben – es gibt Hoffnung. Die notwendigen 
Fertigkeiten für gutes Lesen sind kein großes 
Geheimnis. Gut lesen zu können ist leicht (wenn 
nicht sogar einfach). Es erfordert nur Zeit und 
Aufmerksamkeit.

Gutes Lesen beginnt damit, die Worte auf 
einer Seite zu verstehen. Seit fast drei Jahrzehnten 
unterrichte ich Literatur und habe gesehen, dass 
viele Leser darauf trainiert sind, so schnell zur 
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Paweł Kuczyński, Schneemann

http://plough.com/surrealtimes.
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Interpretation und Bewertung des Textes zu 
springen, dass sie oft die grundlegende, so wesent-
liche Tätigkeit vergessen, zu verstehen, was die 
Worte tatsächlich bedeuten. Diese Angewohnheit 
des Verstandes zeigt sich an ihrem Körper. Wenn 
ich meine Studenten auffordere, einen Satz oder 
Abschnitt zu beschreiben, wandern ihre Augen auf 
der Suche nach einem Gedanken oder einer Idee 
zunächst nach oben, anstatt nach unten auf die Seite 
zu schauen, wo die Antwort tatsächlich verborgen 
liegt. Sich den Worten auf der Seite zuzuwenden, 
erfordert Bedacht, und dies verbessert sich durch 
Übung.

Üb u n g  m a c h t  d e n  M e i s t e r , 
aber Freude daran macht Übung wahr-
scheinlicher – lesen Sie also etwas, was 

Sie mögen. Wenn ein Buch Sie so quält, dass Sie 
das Lesen meiden, legen Sie es weg und nehmen Sie 
stattdessen eines zur Hand, das Sie genießen. Das 
Leben ist zu kurz und es gibt zu viele Bücher, als 
dass man das nicht tun sollte. Außerdem kann man 
nicht gut lesen, ohne das Lesen zu genießen.

Auf der anderen Seite erwarten einen die 
größten Freuden nach erbrachtem Einsatz und 
Arbeit. Ein Buch, das nichts von Ihnen fordert, 
bietet möglicherweise dieselbe Zerstreuung wie eine 
Comedyserie, aber es ist sehr unwahrscheinlich, 

Paweł Kuczyński, Großes Baby
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eine erlesene Mahlzeit genießen muss, sollte man 
auch in guten Büchern schwelgen und sie nicht 
verschlingen. Sicherlich ist manche Lektüre schnell 
und leicht zu lesen, aber gewohnheitsmäßiges 
Überfliegen ist für das Gehirn wie eine reine 
Fastfood-Ernährung für den Körper. Schnelllesen 
ist nicht nur intensivem Lesen weit unterlegen, 
sondern richtet unter Umständen mehr Schaden 
an, als dass es Vorzüge bringt: Ein Kritiker warnt, 
dass schnelles Lesen nur ein „Weg ist, sich selbst 
vorzugaukeln, dass man etwas lernt“. Wenn Sie 
schnell lesen, denken Sie weder kritisch, noch 
stellen Sie Verbindungen her. Schlimmer noch: 
„Schnelllesen vermittelt Ihnen zwei Dinge, die 

dass Sie daraus langfristig intellektuellen, 
ästhetischen oder geistlichen Gewinn ziehen, sobald 
Sie die Buchdeckel geschlossen haben. Daher rate 
ich Ihnen, dass Sie auch bei der Suche nach Büchern, 
die Ihnen Freude bereiten, nach solchen fragen, die 
Anforderungen an Sie stellen: Bücher, deren Sätze so 
kunstvoll geformt sind, dass man sie zweimal lesen 
muss, bekannte Worte, die auf neue Arten gebraucht 
werden, neue Worte, die so wohlklingend sind, 
dass Sie das Bedürfnis haben, sie nachzuschlagen, 
und Bilder und Gedanken, die Sie so in Beschlag 
nehmen, dass sie Ihnen tagelang nicht mehr aus dem 
Kopf gehen.

Ein weiterer Rat: Lesen Sie langsam. So wie man 

Paweł Kuczyński, Fernsehen und Bücher
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Paweł Kuczyński, Schmied
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doch das gründliche Lesen einiger weniger, sofern er 
weiß, dass es die besten sind.“ 

Lesen Sie mit einem Füller, Bleistift oder Text-
marker in der Hand. Markieren Sie Passagen oder 
halten Sie Gedanken dazu fest. Der Gedanke, dass 
man nicht in Bücher hineinschreiben sollte, ist ein 
unglückliches Überbleibsel aus der Grundschule – 
ein Missverständnis darüber, was den Wert eines 
Buches ausmacht. Der wahre Wert von Büchern 
liegt in ihren Worten und Gedanken, nicht in ihren 
unberührten Seiten. 

man niemals vermischen sollte: oberflächliches 
Wissen und Selbstüberschätzung.“ Lassen Sie 
sich nicht entmutigen, wenn Sie langsam lesen. 
Bedächtiges Einlassen auf einen Text erfordert 
Zeit. Die langsamsten Leser sind oft die besten 
Leser – diejenigen, die einem Werk den größten 
Sinn entnehmen und bei denen Literatur den 
größten Eindruck hinterlässt. Richard Baxter, ein 
puritanischer Geistlicher aus dem 17. Jahrhundert, 
schreibt: „Nicht das Lesen vieler Bücher ist nötig, 
um einen Menschen weise oder gut zu machen; 

Paweł Kuczyński, Perle
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Cancilde und Emmanuel
Wie weit reicht Vergebung?

D E N I S E  U W I M A N A

Denise Uwimana verlor beim Völkermord in Ruanda 1994 ihren Mann. Sie und ihre drei kleinen Söhne über-
lebten, teilweise dank der Hilfe von Hutu-Nachbarn, die sie beschützten. Aus Anlass des fünfundzwanzigsten 
Jahrestages dieses Ereignisses, wird Plough ihr Buch From Red Earth: A Rwandan story of Healing and 
Forgiveness veröffentlichen, aus dem die folgende Geschichte entnommen wurde.

Im  J a h r  2 0 1 5  k e h r t e  ich zum jährlichen 
Gedenken an all jene, die während des Völker-
mordes gegen die Tutsi ums Leben gekommen 

sind, nach Mukoma, dem Dorf meines ermordeten 
Ehemannes zurück. Ich wusste, dass die Dorf-
bewohner erwarteten, von mir zu hören, und hatte 
plötzlich das Gefühl, dass dies der richtige Zeit-
punkt und Ort war – einundzwanzig Jahre nach 
dem Völkermord, in einer Atmosphäre des Friedens 
– das Thema Vergebung anzusprechen.

Trotz meiner Gewissheit fühlte ich mich 
beklommen, als ich aufstand, um zu den rund 
fünfhundert Menschen zu sprechen. Waren sie 
dafür bereit? „War irgendjemand von euch imstande 
zu vergeben?”, fragte ich. Zu meinem Erstaunen 
schossen mindestens ein Dutzend Hände in die 
Höhe, und Stimmen riefen: „Ja, ich!“ „Ja, ich!“ 

Eine von ihnen gehörte Cancilde. Ich wusste, 
dass ihr Mann und fünf ihrer sieben Kinder getötet 
worden waren; ein Sohn und eine Tochter hatten 
überlebt, weil sie an diesem unheilvollen Tag nicht 

anwesend waren. Alle Augen richteten sich auf diese 
leidgeprüfte Mutter, als sie aufstand um zu sprechen. 
„Am 9. April 1994 fiel ein Interahamwe-Trupp über 
mein Haus her“, begann sie mit Bezug auf die Hutu-
Milizen, die den Völkermord anführten. „Meine 
Familie wurde davon überrascht.“

Sie stockte, dann fuhr sie fort: „Ein junger 
Nachbar, Emmanuel, tötete meinen Mann und 
fünf unserer Kinder.“ Ein Jahr später wurde er 
festgenommen und inhaftiert. Doch vor drei Jahren, 
2012, kam er frei. Bevor er heimkehrte, versuchte 
Emmanuel, zu meinem Haus zu kommen, um 
Abbitte zu leisten. Aber die Dorfbewohner hatten 
von seiner Ankunft erfahren und veranstalteten 
einen Protest, so dass er an jenem Abend nicht 
kommen konnte. Doch am nächsten Morgen 
erschien er an meiner Tür und bat um Vergebung. 
‚Seit jenem Tag bis heute‘, sagte er zu mir, ‚habe ich 
mich fortwährend geschämt.‘“

Cancilde hielt erneut inne und schloss dann 
leise: „Mein Herz war damals vom Hass befreit 

L e k t ü r e
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Im Gefängnis holte ihn dann die Wirklichkeit 
ein. Während er Jahr für Jahr versuchte, unter den 
schmutzigen, beengten Verhältnissen zu überleben, 
verfolgten Emmanuel die Gesichter der Kinder, die 
er getötet hatte. 

Er war erschüttert über das, was er getan hatte. 
Was war in ihn gefahren, dass er solche unsäg-
lichen Taten begangen hatte? Die Seelenqualen 
waren so stark, dass er sicher war, dass die Hölle 
nicht schlimmer sein könne. Im Juli 2000 gestand 
Emmanuel seine Verbrechen und versuchte, den 
Schuldgefühlen, die ihn zu verschlingen drohten, 
Ausdruck zu verleihen.

De r  J u s t i z  w a r  es völlig unmöglich, 
fast 130.000 Klagen wegen Beteiligung am 
Völkermord zu bearbeiten, zumal die Mehrheit 

der Richter und Anwälte tot oder geflohen war. 
Deshalb richtete die neue Regierung 2002 überall 
im Land gacaca – „gatschatscha“ gesprochen – ein. 
Diese Tribunale beruhten auf dem traditionellen 
System der Rechtsprechung, bei dem in jeder Region 
Vertrauensmänner und -frauen als Richter bzw. 
inyangamugayo eingesetzt wurden: „diejenigen, die 
die Unehrlichkeit hassen“.

Die Einwohner einer Gruppe von Dörfern 
würden sich jede Woche an einem zentralen Ort 
im Freien versammeln, bis alle Fälle aus ihrem 
Gebiet angehört wurden. Jeder der Anwesenden 
konnte die Angeklagten befragen, die aus dem 
Gefängnis zu den Verhandlungen gefahren wurden. 
Die inyangamugayo wogen die Aussagen beider 
Seiten ab, bevor sie ein Urteil fällten. Sie waren 

worden, denn wir Witwen hatten gemeinsam das 
Evangelium gelesen. Dessen Botschaft bereitete 
mein Herz darauf vor zu vergeben.“

Vi e r  M o n a t e  s p ä t e r ,  bei meinem 
nächsten Besuch in Mukoma, kam Cancilde, 
um mich zu begrüßen. An ihrer Seite ging 

ein schweigsamer Mann. „Willkommen zurück, 
Denise“, sagte Cancilde. „Ich möchte, dass Du 
Emmanuel kennenlernst.“

Als Teenager hatte Emmanuel 1994 im Radio 
wiederholt die Aufforderung gehört, alle Tutsis 
zu vernichten, hatte den Qualm ferner Brände 
gerochen und die zunehmende Spannung gespürt. 
Als die Interahamwe mit ihrem Bananenblatt-Kopf-
schmuck in Mukoma eindrangen, war er für ihren 
Aufruf bereit. Ihr fesselndes Vernichtungslied, Tuza 
batsembe tsembe, riss ihn mit. Das war besser als der 
Rausch von Fußballfans, dachte er. Diesmal würde 
er dabei sein. 

„Wer nicht tötet, ist kein Mann!“, hetzte der 
Anführer seine Anhänger auf. „Es ist Zeit, sich an 
die Arbeit zu machen. Rottet alle Schlangen aus! 
Und denkt daran: Junge Giftschlangen sind genauso 
tödlich wie ausgewachsene.“

Damit stürmten sie, ihr mitreißendes Lied 
weitersingend, vorwärts. Emmanuel griff sich eine 
Machete, um sich dem Angriff anzuschließen. Und 
dann überfiel er, begierig, seine Männlichkeit zu 
beweisen, Cancildes Haus. 

Als Emmanuel im Jahr darauf festgenommen 
wurde, hatte eine neue Regierung die alte abgelöst, 
und Mord war nicht mehr an der Tagesordnung. 

From Red Earth
A Rwandan Story of Healing and Forgiveness
Denise Uwimana
April 2019 • Taschenbuch • 220 Seiten • Plough

Wenn dies nur die Erinnerungen an den langen, schweren Weg einer Überlebenden 

des Völkermordes zur persönlichen Heilung wären, wäre das allein schon bemerkenswert 

genug. Aber Denise Uwimana hat dort nicht Halt gemacht. Sie gab eine sichere Arbeitsstelle 

in der Wirtschaft auf und widmete den Rest ihres Lebens dem Wiederaufbau ihres Landes, indem sie andere Völker-

mordwitwen dazu ermutigte, sich zusammenzuschließen, ihre Geschichten zu erzählen, Heilung zu finden und ihr 

Leben neu aufzubauen. Die Geschichten, die sie durch ihre Arbeit ans Tageslicht befördert und hier nacherzählt 

hat, beschreiben die komplexe und unvollendete Arbeit von Wahrheitserzählung, Genesung und Aussöhnung, 

die Ruandas nachhaltiges Vermächtnis werden könnte. Erwerben Sie das Buch auf plough.com/fromredearth. Von 

derselben Autorin ist erschienen: Mit Gott durch die Hölle des ruandischen Völkermords (Brunnen 2013).
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befugt, geringere Strafen zu verhängen, wenn der 
Angeklagte seine Schuld eingestand und Reue 
zeigte. Einige Strafgefangene erhielten eine Frei-
stellung von der Tagarbeit, um den Wiederaufbau 
des Landes zu unterstützen.

Diese Prozesse waren für das ganze Land 
traumatisch. Bei den Überlebenden riss das 
Anhören von Details darüber, wie ihre geliebten 
Menschen getötet wurden, sich schließende Wunden 
wieder auf. Die Mörder in ihrer pinkfarbenen 
Häftlingskleidung fühlten sich gedemütigt, wenn 
ihre Taten öffentlich dargestellt wurden. Auch ihre 
Familien fühlten sich beschämt. 

Für einige, sowohl Opfer als auch Täter aber war 
dieser quälende Prozess ein Schritt in Richtung 
Heilung. Die in den gacaca abgelegten Geständnisse 
halfen vielen Überlebenden, die Gebeine ihrer 
Angehörigen zu finden, so dass sie ihrer mit einem 
Begräbnis gedenken konnten. Und für die reue-
vollen Mörder brachte das Schuldeingeständnis eine 
gewisse Entlastung.

2003 erschrak Cancilde bei dem Gedanken, dem 
Mörder ihrer Familie gegenüberzutreten, doch die 
Teilnahme am gacaca war Pflicht. Außerdem musste 
sie trotz ihrer Furcht unbedingt die Wahrheit 
darüber erfahren, wie ihr Mann und ihre Kinder 
ums Leben gekommen waren. So zwang sie sich, 
den vorgesehenen Versammlungsplatz unter groß-
schattigen Bäumen aufzusuchen.

Als Emmanuel an der Reihe war zu sprechen, 
stand er auf und trat vor die Menge, doch sein Blick 
war auf den Boden gerichtet. In dem Bemühen, 
die schlimmste Tat seines Lebens zu beschreiben, 
berichtete er, wie er und fünf weitere Kämpfer am 
ersten Tag der Gräueltaten in Mukoma in Cancildes 
Haus eingedrungen waren.

“Die fünf anderen hinderten die Familie 
daran zu fliehen und spornten mich an – aber 
ich, Emmanuel, war es, der die Morde beging“, 
erklärte er. Emmanuel schwitzte und zitterte, als 
er die Einzelheiten wiedergab. „Ich wurde dafür 
belohnt, diese Familie zu töten“, fügt er hinzu. 
„Als Bezahlung schenkten mir die Interahamwe 
Cancildes Haus. Ich zerlegte es und verwendete das 

Material, um mir selbst ein Haus zu bauen, in dem 
ich bis zu meiner Festnahme 1995 lebte.“

Während Emmanuel den Blick hob, um unruhig 
in die starren, ernsten Gesichter zu schauen, rief er: 
„Ich bitte um Gnade von der Regierung, meinem 
Dorf und von Gott!“

Cancilde war durch den Bericht, den sie gerade 
gehört hatte, von Schluchzen geschüttelt. Doch 
Emmanuels Ehrlichkeit und Leid drangen durch 
ihren Schmerz hindurch und berührten ihr Herz. 
Das Bild von seinem verzerrten Gesicht brannte sich 
ihr in die Seele ein.

Die gacaca-Richter verurteilten den jungen Mann 
für seine Verbrechen zu fünfundzwanzig Jahren 
Haft. Doch aufgrund seiner Reue wurde er nach 
siebzehn Jahren freigelassen. Das war der Zeitpunkt, 
als er vor Cancildes Tür erschien.

Als die einsame Mutter auf sein Klopfen die Tür 
öffnete, sah sie den Mörder ihres Mannes und ihrer 
Kinder vor sich stehen. Mit Tränen in den Augen 
wiederholte Emmanuel seine aufrichtige Bitte.

„Ja, ich vergebe dir“, sagte sie.

Je t z t  w a r  i c h  h i e r ,  im August 2015, 
und stand mit ihnen auf der Straße. Emmanuel 
hatte zu Boden geschaut; jetzt trafen sich seine 

Augen mit meinen.
„Cancilde ist wie eine Mutter für mich geworden”, 

sagte er ruhig. „Wenn ich einen Rat brauche, gehe ich 
zu ihr. Bevor ich geheiratet habe, habe ich mit ihr die 
Einzelheiten besprochen. Sie ist die hiesige Beamtin, 
die meine Heirat genehmigt hat.”

Cancilde fiel ihm ins Wort: “Emmanuel ist 
derjenige, den ich um Hilfe bitte, wenn in meinem 
Haus etwas repariert werden muss. Er kommt jeder-
zeit, wenn ich ihn darum bitte, um ein Fenster zu 
ersetzen oder das Dach auszubessern. Wenn meine 
Kuh Probleme hat, rufe ich ihn. Und er weiß, dass er 
in meinem Haus immer zum Essen willkommen ist. 
Er ist mein Sohn!“ 

Sie sahen einander an, und Emmanuel lächelte 
schüchtern. 

Aus dem Englischen übersetzt von Natalie Krugiolka.
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Die Kinder von Pjöngjang
S T E P H E N  Y O O N

Pflug: Was hat Dich anfänglich dazu inspiriert, 
nach Nordkorea zu gehen?

Stephen Yoon: Im Jahr 2006 besuchte ich ein 
Kirchentreffen, auf dem ein Mann über seinen 
Einsatz in Nordkorea sprach. Er hatte die Folgen der 
Hungersnot von 1994 miterlebt, die drei Millionen 
Menschen das Leben gekostet hatte. Obwohl aus 
der ganzen Welt Hilfslieferungen eintrafen, fragte 
sich dieser Mann: „Würde Jesus Lebensmittel nach 
Nordkorea schicken, oder würde er vielmehr selbst 
dort hingehen?“ Er hatte das Gefühl, dass Jesus dort 
hingehen würde, um bei den Menschen zu sein und 
ihr Leid zu teilen und ihnen seine Liebe zu zeigen. 

Ich war inspiriert und später erzählte ich meiner 
Frau von seiner Geschichte. Zu jener Zeit führten 
wir in Kalifornien ein ganz normales Leben. Joy 
sagte: „Lass uns packen und dort hingehen!“

Und so gingt Ihr dorthin …

Ja. 2007 zogen wir in die Provinz Rasŏn, eine 
experimentelle Freihandelszone an der Grenze zu 
China und Russland. Ich arbeitete in einer Klinik. 
Da Nordkorea ein sozialistisches Land ist, steht fast 
jeder Aspekt des Lebens mit der Regierung in Ver-
bindung. In der uns zugewiesenen Abteilung hatten 
wir täglich Umgang mit Regierungsbeamten.

I n t e r v i e w

Stephen Yoon ist ein koreanisch-amerikanischer Arzt, der seit zehn Jahren im nordkoreanischen Pjöngjang 
Kinder mit Behinderung betreut hat. Bis zum vergangenen Jahr lebte er dort mit seiner Frau Joy und ihren drei 
Kindern als Mitglieder der IGNIS-Gemeinschaft. Die von der US-Regierung verhängten Reisebeschränkungen 
machen es der Familie derzeit unmöglich, nach Pjöngjang zurückzukehren.
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Vor welchen täglichen Herausforderungen 
standet Ihr?

Als Ausländer und US-Bürger galten für uns größere 
Einschränkungen hinsichtlich dessen, was wir ohne 
Regierungsbegleitung tun durften. Die Organisation 
unseres Zeitplans war schwierig, da sich das acht-
köpfige Team der IGNIS-Gemeinschaft ein Fahrzeug 
und einen Beamten teilte, der für den Arbeitszeit-
plan verantwortlich war. Außerdem wohnte unser 
Team aufgrund des Mangels an Wohnraum für Aus-
länder zusammen in einem Haus. Diese Dynamik 
kann sehr schwierig sein.

Trotz der Einschränkungen waren wir erstaunt, 
wie viele Freiheiten wir hatten. Zu unserer täglichen 
Arbeit gehörte der Umgang mit ganz normalen 
Menschen in einem örtlichen Krankenhaus. Wir 
behandelten Patienten und unterrichteten Ärzte. 
Solange wir genügend Zeit bis zum Erhalt der ent-
sprechenden Genehmigungen einräumten, gab es, wie 
wir feststellten, wenig, was wir nicht tun durften.

Wie ist Eure Gemeinschaft in Nordkorea 
entstanden?

Als Joy und ich Jesus Abbey, eine Gemeinschaft in 
den Bergen im Nordosten Südkoreas, besuchten, 

waren wir schockiert, so viele verschiedene 
Menschen zusammenleben zu sehen und all die 
Probleme, die sie mitbrachten. Die Erfahrung, 
wie all diese Probleme gelöst werden konnten, 
gab uns Hoffnung und bildete das Modell für 
unser entstehendes Missionswerk mit dem Namen 
IGNIS-Gemeinschaft.

Gegenwärtig gehören zu unserer Gemeinschaft 
mehr als vierzig Personen, die in einer Vielzahl von 
Projekten in Nordkorea arbeiten. Einige von ihnen 
sind Vollmitglieder; andere kommen für einjährige 
oder sechsmonatige Praktika und unterstützen 
die Projekte. Die Mitglieder stammen aus zahl-
reichen Ländern. Einige arbeiten im medizinischen 
Bereich, einige in Kindergärten, andere sind 
Entwicklungshelfer.

Wir haben der nordkoreanischen Regierung 
deutlich gemacht, dass wir als Christen kommen, 
um Nordkorea zu helfen, und das wurde gestattet 
und anerkannt. Aber es ist uns nicht erlaubt, 
religiöses Material zu verteilen und über unseren 
Glauben zu sprechen.

Vor einigen Jahren erlebten mehrere meiner Mit-
arbeiter innerhalb einer relativen kurzen Zeitspanne 
lebensbedrohliche Ereignisse. Dann wurde bei Joy 
Nierenkrebs diagnostiziert, und sie kehrte nach 
einer großen Operation in die Vereinigten Staaten 
zurück. Zum Glück wurde sie wieder gesund, aber 
ich war erschüttert. Bis dahin war ich sehr auf meine 
Arbeit fokussiert, aber schließlich verstand ich, dass 
die Arbeit nicht das Wichtigste ist. 

Ich las in Johannes 13: „Daran werden alle 
erkennen, dass ihr meine Jünger seid: wenn ihr 
einander liebt.“ Zu lernen, wie man in Liebe und 
Sorge füreinander wie Brüder und Schwestern 
zusammenlebt, wurde zu etwas Zentralem in 
meinem Leben. Jetzt sehe ich darin – und nicht in 
der Arbeit – meine wichtigste Berufung.

Wie prägt Dein Glaube Deine Berufung?

In Südkorea war ich als Schüler schlecht in Mathe. 
Ich fühlte mich berufen, in der Medizin zu arbeiten, 
aber Arzt zu werden schien unmöglich. Trotzdem 
dachte ich: „Gott macht unmögliche Dinge möglich.“ 
Ich wusste, wozu ich berufen war, und mir wurde der 
Glaube gegeben, dass das geschehen konnte.

Therapie für 
ein Kind mit 
Zerebralparese
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Eine meiner Patientinnen in Rasŏn konnte ihre 
Hände nicht bewegen. Ich legte ihr meine Hände 
auf, und erstaunlicherweise ging es ihr besser. 
Danach begannen „unheilbare“ Patienten, in meine 
Klinik zu strömen. Diese Erfahrung ließ mich ver-
stehen, dass ich mich nicht auf meine eigene Stärke 
sondern auf die Macht Gottes verlassen sollte.

Wie kamst Du mit Patienten mit Zerebralparese 
und Autismus-Spektrum-Störung in Berührung?

Die Kunde von meiner Arbeit in Rasŏn verbreitete 
sich bis nach Pjöngjang, und die medizinische 
Fakultät trat an mich heran. Sie sagten mir, dass, 
wenn ich einen Abschluss von der Kim-Il-sung-
Universität hätte, meine Arbeit besser akzeptiert 
würde. So wurde ich 2011 der erste Ausländer, der 
an der Medizinischen Fakultät von Pjöngjang einen 
Doktor in Rehabilitation erwarb.

Im Januar 2012 lernte ich dann in Rasŏn ein 
fünfjähriges Mädchen mit Zerebralparese kennen. 
Bok Shin war querschnittsgelähmt und konnte nicht 
schlucken, weshalb ihre Großmutter das Essen für 
sie kaute und es ihr in den Mund steckte. Ich ver-
suchte, mich mit Liebe um Bok Shin zu kümmern. 
Schon bald begann sie, ihre Finger zu bewegen.

Im gleichen Jahr lud mich die Medizinische 
Fakultät von Pjöngjang ein zu unterrichten, aber ich 
machte mir Sorgen, dass Bok Shin sterben würde, 
wenn ich fortginge. Ich fragte, ob sie von Rasŏn 
in das Kinderkrankenhaus von Pjöngjang verlegt 
werden könnte. Der Leiter des Krankenhauses 

war überrascht, als ich ihm mitteilte, an welcher 
Erkrankung Bok Shin litt. Er sagte, es gäbe in 
Nordkorea keine Patienten mit Zerebralparese. Ich 
bat nur darum, Bok Shin ein Bett zu Verfügung zu 
stellen, und das bekam sie auch.

Als ich in Pjöngjang begann, mich um Bok Shin 
zu kümmern, erinnerten sich die Eltern anderer 
Patienten an Kinder in ihrer Nachbarschaft mit 
ähnlichen Symptomen. Es sprach sich herum. Aus 
ganz Nordkorea brachten Eltern ihre Kinder mit 
Behinderungen nach Pjöngjang. Die Krankenhaus-
mitarbeiter wussten nicht, was sie mit all diesen 
kleinen Patienten machen sollten. Ich fing an, dort 
in Zusammenarbeit mit der medizinischen Fakultät 
Behandlungen anzubieten. 

Dann begann ich im Oktober, mit einem 
anderen, an Zerebralparese leidenden Kind mit dem 
Namen Oo-Ein zu arbeiten. Als ich sie fragte, was 
sie sich am meisten wünschte, sagte sie: „Mit meinen 
Freunden zur Schule zu gehen.“ Ihre Lehrerin hatte 
sie stets auf dem Rücken zur Schule getragen. Nach 
einem Jahr intensiver Therapie verließ Oo-Ein 
das Krankenhaus zu Fuß. Ich fragte sie: „Welchen 
Traum hast du jetzt?“ 

Sie antwortete: „Wie du Arzt zu werden, wenn ich 
groß bin, damit ich Kindern wie mir helfen kann.” 
Das Krankenhauspersonal war zu Tränen gerührt.

Die Regierung reagierte sehr positiv auf diese 
Geschichte, und der Vorsitzende Kim Jong-un ent-
schied, dass Ärzte darin ausgebildet werden sollten, 
Menschen mit Behinderungen zu behandeln, und 

Stephen Yoon bei der 
Ausbildung von Ärzten 
am Krankenhaus der 
Medizinischen Fakultät 
von Pjöngjang
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Was hat sich im letzten Jahr für Ihr Missions-
werk verändert, seit die US-Reisebeschränkung 
verhängt wurde?

Im Juli 2017 hat das Außenministerium der USA für 
Nordkorea eine Reisebeschränkung erlassen, die 
sich sowohl auf unsere Familie als auch auf unsere 
Arbeit stark auswirkt. Diese Veränderung kam als 
direkte Antwort auf die Haft und den Tod von Otto 
Warmbier.

Ottos Fall ist in Bezug auf das Leben als Aus-
länder in Nordkorea jedoch die Ausnahme. Rund 
zweihundert US-Bürger haben in den letzten 
Jahrzehnten in Nordkorea gelebt und gearbeitet. In 
all diesen Jahren kam es nur zu einer Handvoll von 
Festnahmen.

Aufgrund der politischen Spannungen ist unsere 
private, familiäre Situation derzeit zwar nicht 
tragisch, aber enttäuschend. Seit September 2018 
reisen wir ständig von Land zu Land, weil wir für 
die asiatischen Länder, mit Ausnahme von Nord-
korea, keine Aufenthaltsvisa und gegenwärtig in den 
Vereinigten Staaten auch kein Zuhause haben.

Unser Wunsch ist es, als Familie nach Pjöngjang 
zurückzukehren. Leider hat das US-Außen-
ministerium nur den Erwachsenen unseres 
Projektes Reisepässe mit Sondergenehmigung 
für Reisen nach Nordkorea gewährt. Uns wurde 

dass sie in alle Teile Nordkoreas geschickt werden 
sollten, um Kinder zu behandeln. So begann ich, 
mit der Medizinischen Fakultät von Pjöngjang 
einen Lehrplan zu entwickeln, um nordkoreanische 
Ärzte darin zu unterrichten, wie Zerebralparese 
und Autismus behandelt werden. Drei Ärzte 
wurden ausgebildet und an andere Krankenhäuser 
geschickt, und unlängst habe ich vier Assistenzärzte 
in Kinderrehabilitation unterrichtet. 

Nachdem wir die Genehmigung erhielten, Ärzte 
in Kinderrehabilitation auszubilden, wurde uns 
ein amerikanischer Physiotherapeut vorgestellt, 
der begann, Nordkorea zu besuchen und Kinder 
mit Autismus zu behandeln. Vor Juni 2015 gab es 
in Nordkorea keinerlei Diagnose oder Therapie für 
Kinder mit Autismus-Spektrum-Störung. Kinder 
mit Autismus und ihre Eltern hatten es schwer, 
die Schwierigkeiten zu bewältigen, vor denen sie 
standen. Inzwischen haben über dreißig Ärzte des 
Krankenhauses der Medizinischen Fakultät von 
Pjöngjang, des Kinderkrankenhauses von Pjöngjang 
und des Behindertenverbandes der Demokratischen 
Volksrepublik Korea an einer Vortragsreihe 
über Autismus teilgenommen, und Familien mit 
Kindern, die an Autismus leiden, erhalten zum 
ersten Mal eine Behandlung.

Joy Yoon 
unterrichtet 
ein Kind mit 
Zerebralparese.
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US-Reisebeschränkung und Visa-Schwierigkeiten 
für Reisen in alle beteiligten Länder.

Bitte betet für die ausländischen Christen, die in 
Nordkorea leben und arbeiten. Es ist nicht leicht, in 
einer isolierten und eingeschränkten Umgebung zu 
leben, weshalb wir uns oft überfordert und entmutig 
fühlen. Betet, dass wir die Ausdauer und Stärke 
haben, unsere Berufung zu Ende zu führen. 

Bitte betet schließlich für die Behandlung und 
Akzeptanz von Kindern mit Behinderungen in 
Nordkorea. Wir setzen uns dafür ein, das allererste 
Behandlungszentrum für Kinder mit Zerebralparese 
und Autismus aufzubauen, aber unsere Arbeit ist 
noch lange nicht beendet. 

Dieses Interview führte Sung Hoon Park im April 
2016 und Oktober 2018. Joys Buch „Discovering Joy: 
Ten Years in North Korea” (Klug, 2018) schildert die 
Erfahrungen ihrer Familie. joyinnorthkorea.com. 
Mehr Informationen zur IGNIS-Gemeinschaft finden 
Sie unter  igniscommunity.org. Aus dem Englischen 
übersetzt von Natalie Krugiolka.

mitgeteilt, dass für Minderjährige keine speziellen 
Reisepässe für Reisen nach Nordkorea ausgestellt 
werden.

Unsere Kinder leiden unter dieser Situation. 
Wir haben viele Jahre in unsere Arbeit und unser 
Leben in Nordkorea investiert. Es ist schade, all das, 
wofür wir so hart gearbeitet haben, zu verlieren. Bis 
das Reiseverbot aufgehoben wird, werden wir nicht 
vollzeitlich nach Nordkorea zurückkehren können.

Wo wird zukünftig der Schwerpunkt der 
IGNIS-Gemeinschaft liegen?

Die Ausrichtung der IGNIS-Gemeinschaft hat 
sich nicht verändert. Wir sind unbeirrt darin, mit 
den Menschen Nordkoreas unsere Liebe zu teilen. 
Es ist unsere Berufung, unter den Menschen zu 
leben, unsere Liebe zu ihnen zu zeigen, indem wir 
Beziehungen zu ihnen aufbauen, sowie nachhaltige 
Lösungen für soziale Bedürfnisse zu entwickeln.

Da US-Bürger gegenwärtig nur in extrem ein-
geschränkter Form nach Nordkorea reisen können, 
konzentrieren sich unsere amerikanischen Team-
mitglieder darauf, Führungskräfte aus anderen 
Ländern aufzubauen und von außerhalb Nordkoreas 
die Arbeit zu unterstützen, die im Inland fortgesetzt 
wird.

Welchen Rat gibst Du all jenen, die den 
Menschen in Nordkorea helfen wollen?

Wir glauben, dass sinnvolles Engagement in 
Nordkorea Positives bewirken kann. Unsere 
medizinische, humanitäre und Entwicklungsarbeit 
hilft nicht nur den Schwächsten der Gesellschaft 
und verändert die Lebensperspektiven der 
Menschen, sondern baut auch Brücken zwischen 
unseren Ländern.

Gebet und Fürsprache sind nötig, um der 
koreanischen Halbinsel Frieden zu bringen. 
Bitte betet mit uns für Frieden zwischen den 
Vereinigten Staaten und Nordkorea. Unsere 
Arbeit ist unglaublich kompliziert, da wir es jetzt 
mit US- und UN-Sanktionen zu tun haben, der 

Ein Kind lernt 
mit Hilfe eines 
Gehtrainers 
laufen, der vom 
Bruderhof, der 
Gemeinschaft, 
die hinter dem 
Pflug Magazin 
steht, gespendet 
wurde.
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Der Grund ist einfach. Denken Sie an die Dinge, 
die man mit so einem Füllfederhalter macht: Man 
unterschreibt mit seinem Namen. Eine Unterschrift 
ist ein besonderer Akt. Sie identifiziert einen 
Menschen; mehr noch, sie repräsentiert ihn auf 
einzigartige Weise. Sie ist individuell. Wenn man 
etwas mit seinem Namen unterschreibt, trägt man 
sich selbst ein. Niemand sonst kann das tun – nur 
Sie. Ihre Unterschrift hat sogar einen rechtsverbind-
lichen Status.

Da haben wir den großen Unterschied zwischen 
Füllfederhalter und Tastatur. Wenn zehn Leute einen 
Satz auf den Bildschirm tippen, bringen sie alle genau 
dasselbe hervor. Schreiben sie aber identische Wörter 
mit der Hand, kommt dabei bei jedem Schreiber 
ein anderer Gegenstand heraus. Jede Hand ist 
einzigartig, und ebenso jede Handschrift. Wenn ein 
Zwanzigjähriger die Tastatur zur Seite legt und zum 
Füllfederhalter greift, vollzieht sich eine wundersame 
Individualisierung. Die Tastatur „technisiert“ sie zu 
Usern. Damit produzieren alle dieselben Schriften. 
Der Füller charakterisiert sie als verschieden. Sie 
produzieren einzigartige Schriftbilder.

Und lassen Sie uns den Wert des Hand-
geschriebenen nicht aufs Dekorative reduzieren. 
Klappen Sie den Laptop zu und geben Sie einem 
Millenial einen Mont Blanc oder Parker oder 
Visconti in die Hand, und er wird die Kunst des 
Schreibens höher schätzen. Er wird seine Worte 
ernster nehmen. Sie werden als etwas von ihm 
Geschaffenes erscheinen. Er hat diese Worte 
gemacht, nicht ein Computer. Dadurch wird 
der Füllfederhalter zu einer Erweiterung seiner 
Sensibilität. Wenn er einen Füller in der Hand hat 
– besonders einen Füller, der nicht aus der Massen-
produktion stammt –, empfindet er einen stärkeren 
Drang, sich auszudrücken. Die Individualität 

Ge h t  m a n  o n l i n e  und gibt „Pelikan 
Füllfederhalter 1950er“ ins Suchfeld ein, 
so erscheinen Dutzende von Bilder mit 

alten Raritäten, die zum Kauf angeboten werden. 
Die Wertangaben sind unterschiedlich, manche sind 
schon für fünfzig Dollar zu haben, sogar mit Gold-
feder. „Geht hin und kauft euch einen“, ermuntere 
ich die Studenten in meinen Kursen und die Jugend-
lichen und jungen Erwachsenen im Publikum, wenn 
ich einen Vortrag halte. „Sagt euren Eltern, dass ihr 
euch zu Weihnachten oder zur Abschlussfeier einen 
alten Füllfederhalter wünscht.“

Dabei halte ich einen 
von meinen eigenen Füllern 
hoch, und sie starren 
ihn teils neugierig, teils 
amüsiert an. Wenn ich sie 
auffordere, sich auch einen 
zu beschaffen, gucken sie 
anfangs spöttisch, dann 
aber interessiert. So etwas 
hat ihnen noch nie zuvor 
jemand vorgeschlagen, und 

es bringt sie zum Nachdenken. Es ist, als spränge 
sie ein neuer Charakterzug an und brächte sie 
dazu, sich selbst in einem neuen, umfassenderen 
Zusammenhang zu sehen. Mein eigener eleganter 
Füllfederhalter …

Jugendliche sind so sehr von digitalen Neuheiten 
umgeben, dass so ein altmodisches Gerät, das sich 
allem Gruppendruck und aller Jugendkultur entzieht, 
ihnen ein Rätsel aufgibt – aber ein faszinierendes. Im 
Grunde gefällt ihnen der Gedanke eines persönlichen 
Schreibwerkzeugs, auch wenn sie noch nie auf so 
einen Gedanken gekommen sind. Ein klassischer 
Füller ist viel mehr als nur ein weiteres Werkzeug, 
selbst für hippe und netzerfahrene Millenials.

Mark Bauerlein ist leitender Redakteur bei First Things und Professor für Englisch an der Emory University 
und hat am National Endowment for the Arts in Washington, DC gearbeitet. Zu seinen Büchern gehören The 
Pragmatic Mind: Explorations in the Psychology of Belief (1997) und The Dumbest Generation: How the 
Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future (2008). Aus dem Englischen übersetzt 
von Christian Rendel.

Die Merkwürdigkeit 
des Schreibens mit der 

Hand gehört zu seinen 
Vorzügen.

Die Feder und die Tastatur
M A R K  B A U E R L E I N
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aufgegebene Aufsatz macht ihnen Druck, und sie 
wenden die gewohnten Taktiken an, um damit fertig 
zu werden. Sie holen sich ihre Ideen im Internet, 
zum Beispiel auf einer Webseite, die ihnen die Inter-
pretation eines Gedichts von Emily Dickinson frei 
Haus liefert, und schieben die Arbeit vor sich her 
bis zum Abend vor dem Abgabetag. Dann klappen 
sie den Laptop auf und hämmern die Sätze ein, so 
schnell sie können. Alles, um zu vermeiden, dass der 
Schreibvorgang zu einer sorgfältigen, bedächtigen 
und ausdrucksstarken Aktivität wird. Das wäre zu 
unangenehm.

Doch das Schreiben mit der Hand schiebt sie 
in eine andere Richtung. Es legt Schülern und 
Studenten nahe, das Schreiben nicht so sehr als eine 
mechanische Prozedur anzugehen als vielmehr 
einen kreativen Vorgang, oder zumindest einen 
individuellen. Sie geben sich mehr Mühe, mit 
ihrer Prosa dem Anspruch des Füllfederhalters 
in ihrer Hand gerecht zu werden. Das neueste 
iPhone wollen alle haben. Die Colleges, auf die 
sie gehen, rühmen sich ihrer hochmodernen 
technischen Ausstattung. Doch diese Werkzeuge 
sind alle Massenware. Jugendliche, die ein iPhone 
oder ein Tablet bekommen, machen sich sofort 
daran, die Geräte individuell einzurichten. Im 
Einkaufszentrum studieren sie die Schaufenster mit 
reihenweise Handyhüllen in den wildesten Farben. 
Sie wollen ihre Ausrüstung auf ihre Persönlichkeit 
zuschneiden. Das digitale Zeitalter verheißt, ihr 
Dasein zu verstärken – der ursprüngliche Werbe-
slogan von YouTube lautete „Broadcast Yourself“ 
–, doch in Wahrheit liefert es nur eine Horde von 
Usern mit identischen Geräten, die sich gegenseitig 
im Cyberspace ihr Echo zurückwerfen.

Statt sich dem digitalen Wettrennen anzu-
schließen, zieht ein Jugendlicher mit einem sechzig 
Jahre alten Parker Duofold einfach seinen Füller 
aus der Tasche, schraubt die Kappe ab, schlägt sein 
Notizbuch auf und beginnt zu schreiben. Das ist 
edel, und es macht Spaß. Und was das Wichtigste 
ist für uns, die wir das Schreiben unterrichten, ganz 
zu schweigen von den Arbeitgebern, die sich über 
die schlechten Texte am Arbeitsplatz beschweren: 
Es bringt die jungen Leute, die wir besser machen 
wollen, dazu, genau das zu werden, indem sie besser 
Sätze und Absätze schreiben. 

seiner Handschrift fördert die Individualität seines 
Schreibens. Mit einem Pelikan in der Hand ein 
Klischee zu Papier zu bringen, ist viel schwieriger, als 
es mit einem Mac zu tun.

Freilich ist für junge Leute im einundzwanzigsten 
Jahrhundert das Schreiben mit der Hand ein 
umständlicher Vorgang, und die Schulen bestärken 
sie darin. Das Einüben der Schreibschrift 
verschwindet immer mehr aus den Grundschul-
lehrplänen. Wenn heute Studenten ihre Klausuren 
abgeben, haben Dozenten zunehmend Mühe, ihr 
Gekritzel zu entziffern.

Aber die Merkwürdigkeit des Schreibens mit der 
Hand gehört zu seinen Vorzügen. Seine Ineffizienz 
hat genau den Einfluss auf die Studenten, den sich 
Dozenten wünschen. Junge Leute machen alles 
andere mit der Tastatur, und wenn sie einen Aufsatz 
damit schreiben, dann vermischt sich dieser Akt mit 
all den anderen Nachrichten, die sie in ihrer alltäg-
lichen Kommunikation absetzen. Das Schreiben 
mit der Hand zwingt sie zu einer schwerfälligen 
Anstrengung, die sich Unterbrechungen und 
gewohnten Ausdrucksformen entzieht. Schüler, die 
am Computer schreiben, werden ständig von E-Mails 
oder den Klingeltönen neuer Textnachrichten 
abgelenkt, und diese Zerstreuungen unterbrechen 
den Fluss der Worte. Dergleichen kann nicht 
passieren, wenn sie nur ein Blatt Papier vor sich 
haben. Was den Schülern wie eine Entbehrung 
vorkommt, ist in Wirklichkeit eine Verbesserung.

Und so dränge ich sie, sich einen Füllfederhalter 
zu beschaffen, einen alten, wie ihn kein anderer 
hat. Die meisten Studenten haben kaum Zutrauen 
zu ihrer Schreibfähigkeit, wenn sie aufs College 
kommen,1 und die Einführung ins Schreiben von 
Aufsätzen dürfte wohl der am meisten gefürchtete 
und unbeliebteste Kurs auf dem College sein. Die 
Studenten möchten weitergehen zu Wirtschaft und 
Medizin und Psychologie, statt sich noch lange mit 
dem Verfassen von Texten abzurackern. Sie wissen 
ja auch, dass sie nicht gut darin sind, (nur 61 Prozent 
der Studienanfänger sind überhaupt „collegereif“ 
für Erstsemester-Englisch, so die ACT).2Jeder 

1. Kevin Eagan e. a., “The American Freshman: National 
Norms Fall 2015” Higher Education Research Institute, 
UCLA, 2015. heri.ucla.edu

2. ACT, “The Condition of College and Career Readiness 
2017,” 7. September 2017. act.org
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Vo r l ä u f e r

Michael und Margaretha Sattler
J A S O N  L A N D S E L

Im  M ä r z  1 5 2 5  g e r i e t  ein junges Paar, 
das neu in Zürich war, in einen Bibelkreis, 
der sich als gefährlich entpuppen sollte. 

Die Gruppe von Christen traf sich erst seit zwei 
Monaten, um über die Ideen der Reformation zu 
sprechen. Ihr Bestreben war, zur Schlichtheit der 
Urgemeinde zurückzukehren, und sie gewannen 
die Überzeugung, die Taufe sei ein Schritt, den nur 
erwachsene Gläubige tun sollten. Und so wurde in 
jenem Frühjahr Michael Sattler als Erwachsener 
getauft – damals sowohl nach staatlichem als auch 
nach kirchlichem Recht ein todeswürdiges Ver-
brechen. Er und seine Frau Margaretha gehörten 
nunmehr zu der neuen Bewegung der „Wieder-
täufer“ oder Anabaptisten.

Um 1490 in Süddeutschland geboren, war 
Michael in ein Benediktinerkloster in der Nähe von 
Freiburg eingetreten, wo er als Prior gedient hatte; 
Margaretha war eine Begine gewesen. Beide waren 
den Ideen der Reformatoren begegnet und fanden 
einander als Partner, denen alles daran lag, Christus 
mit ihrem ganzen Leben nachzufolgen.

In Zürich wurde Michael bald zu einer führenden 
Gestalt in der Gruppe der Wiedertäufer. Als man 
sie auflöste, wurde das Ehepaar aus der Stadt ver-
bannt. Bestrebt, diese erweckliche Gemeinschaft 
zu erhalten, traf Michael mit Martin Bucer und 
anderen führenden Leuten aus der Hauptströmung 
der Reformation zusammen. Doch die kompromiss-
lose Haltung der Sattlers ging den vorsichtigeren 
Reformatoren zu weit.

Immer mehr Menschen schlossen sich den 
illegalen Wiedertäufergemeinschaften an. Doch sie 
waren weit verstreut und hielten sich verborgen. 
Schließlich stand Michael im Februar 1527 einer Ver-
sammlung radikaler Führungspersonen vor. Hier 
brachten sie das Dokument zu Papier, das später 
nach der schweizerischen Ortschaft, in der die Ver-
sammlung stattfand, als Schleitheimer Bekenntnis 
bekannt wurde. Darin waren die auf der Bergpredigt 

basierenden Grundprinzipien ihrer Bewegung 
umrissen. Dazu gehörten die allein den Gläubigen 
vorbehaltene, freiwillige Taufe, ohne Zwang in 
Glaubensdingen; Gewaltlosigkeit und gegenseitige 
Rechenschaft in der Gemeinde.

Als die Sattlers von dieser Versammlung nach 
Hause zurückkehrten, wurden sie binnen kürzester 
Zeit von österreichischen Streitkräften gefangen 
genommen. Neben der Anklage der Wiedertäuferei 
wurde Sattler vorgeworfen, er sei ein Verräter, 
weil er sich gegen den Krieg mit den osmanischen 
Türken aussprach:

Wenn gleich der Türke käme, so solle man 
ihm keinen Widerstand tun, denn es steht 
geschrieben: Du sollst nicht töten; wir sollen uns 
gegen den Türken und unsere übrigen Verfolger 
nicht wehren, sondern mit ernstlichem Gebete 
bei Gott anhalten, dass er sie zurücktreiben 
und ihnen Widerstand tun wolle. … Wenn das 
Kriegführen recht wäre, so wollte ich lieber gegen 
die sogenannten Christen ausziehen, welche die 
frommen Christen verfolgen, fangen und töten, 
als gegen die Türken ...

Als der Prozess begann, ließ der Erzherzog 
aus Furcht vor einem Aufstand Soldaten 
aufmarschieren.

Fünf Tage später, am 20. Mail 1527, wurde Michael 
Sattler gefoltert und bei lebendigem Leibe verbrannt. 
Auf seinem Weg zur Hinrichtungsstätte rief er die 
Menschenmenge zur Buße auf und betete für seine 
Richter. Acht Tage nach dem Tod ihres Mannes 
wurde Margaretha im Neckar ertränkt. Sie sagte, sie 
wäre lieber mit ihrem Mann ins Feuer gegangen.

„Allmächtiger, ewiger Gott“, betete Sattler, als er 
an den Brandpfahl gefesselt wurde, „du bist der Weg 
und die Wahrheit; weil mir nicht gezeigt wurde, 
dass ich im Irrtum bin, werde ich mit deiner Hilfe 
an diesem Tag die Wahrheit bezeugen und sie mit 
meinem Blut besiegeln.“ 

Jason Landsel ist der Künstler für die „Vorläufer“-Reihe des Pflug-Magazins, zu der die Zeichnung auf der 
gegenüberliegenden Seite gehört. Aus dem Englischen übersetzt von Christian Rendel.
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„Wir müssen unser 
Herz und unseren Leib 
zum Kampf rüsten, um 
den göttlichen Weisungen 
gehorchen zu können 
und wollen deshalb eine 
Schule für den Dienst 
des Herrn einrichten. 
Lass dich nicht von 
Angst verwirren! Wer im 
gerechten Lebenswandel 
fortschreitet, dem wird das 
Herz weit, und er läuft im 
unsagbaren Glück der 
Liebe den Weg der Gebote 
Gottes.“

Auszug aus der Regel des 
Heiligen Benedikt

Ken Alexander, First Birth, 2007

http://www.plough.com/de
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