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De la ferme au festin
Chères lectrices, chers lecteurs,

La  n o u r r i t u r e  est 
l'une des grandes passions 
de notre époque. Qu'il 

s'agisse de se donner du prestige, de 
contribuer à la santé ou au plaisir, 
ce qui est sur la table occupe dans 
la culture d'aujourd'hui la place 
privilégiée que l'art occupait à 
la Renaissance. Bocuse est notre 
Leonard de Vinci, Ducasse notre 
Raphaël, Pierre Gagnaire notre Caravage. L'écriture 
culinaire, un genre qui importait fort peu il y a deux 
décennies, fait beaucoup désormais pour consolider 
le chiffre d'affaire des entreprises médiatiques. 

Ce n'est pas nécessairement mauvais. On peut 
sourire de l'idée de considérer la nourriture comme 
un art, mais il est bon que l'on redécouvre l'artisanat 
familial qui consiste à produire, préparer et servir 
des aliments. Le mouvement « de la ferme à la table » 
a suscité une attention renouvelée pour la santé des 
fermes et du monde naturel. De grands écrivains 
culinaires ont appris à ceux qui ont de l'argent à 
apprécier les dîners locaux et la cuisine traditionnelle 
des immigrants – et peut-être même à connaître un 
chauffeur de camion ou un immigrant en cours de 
route.

Malgré tout, il y a quelque chose de mensonger 
dans l'obsession de notre culture pour la nourriture, 
alimentée par l'Instagram. L'intimité promise – grâce 
aux manières traditionnelles de manger et de vivre, 
grâce à l'expertise du boucher et du boulanger, grâce 
à la terre et au terroir – est une contrefaçon. Le 
sentiment d'enracinement suggéré n'est qu'un produit 
habilement commercialisé. Le même capitalisme de 
consommation qui a poussé la ferme familiale à la 
quasi-extinction et qui provoque l'exode massif des 
jeunes des zones rurales s'empresse d'adopter des 
slogans régionalistes et ceux du commerce équitable. 
Au cours des prochaines décennies, la plupart des 
familles agricoles seront probablement remplacées 
par des conglomérats agricoles dotés de parcs de 

tracteurs sans conducteur. Déjà, le 
bilan est tragique : le taux élevé de 
suicides chez les agriculteurs indiens 
suscite à juste titre l'indignation, et 
même aux États-Unis, les agriculteurs 
mettent fin à leurs jours à un rythme 
deux fois plus élevé que les anciens 
combattants.

Ce numéro de La Charrue retrace 
les liens entre la ferme et l'alimentation, 

entre l'humus et l'humain. Selon le premier livre de 
la Bible, prendre soin de la terre était la première 
mission de l'humanité : « Le Seigneur Dieu planta un 
jardin en Éden, à l'orient ; et il y plaça l'être humain 
qu'il avait formé » (Gen. 2:8). Le désir de se salir les 
mains en produisant sa propre nourriture ne vient 
donc pas seulement du romantisme moderne, il fait 
partie intégrante de la nature humaine. Pour le meil-
leur et pour le pire, la nourriture – la manière dont 
elle est cultivée et dont elle est partagée – fait de nous 
ce que nous sommes.

« Je vais m'asseoir à la table d'accueil », proclame 
un spiritual afro-américain chanté autrefois par 
des esclaves. Ce chant fait référence à la scène finale 
de la Bible, aux noces de l'Agneau décrites dans 
l'Apocalypse, auxquelles toute race, toute tribu 
et toute langue sont invitées. Pour ceux qui ont 
composé ce chant, la table d'accueil devait sembler 
bien lointaine. Mais c'était aussi une promesse – le 
gage divin qu'ils connaitraient un jour la liberté et 
l'abondance librement partagée, une terre nouvelle et 
une humanité restaurée.

Quand on parle d'aliments, le symbole est la sub-
stance. Chaque repas, s'il est partagé généreusement 
et dans une hospitalité radicale, est déjà maintenant 
un avant-goût de la fête à venir.

Soyez chaleureusement salués,

Peter Mommsen, rédacteur en chef 

L e t t r e  d u  r é d a c t e u r
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Traduit de l'anglais par Marie-Noëlle von der Recke.
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En réponse à l’article de D. L. Mayfield : « Que peut 
apporter l’école ? » (Hiver 2019) : Je suis d’accord, 
pour une large part, avec ce que dit D. L. Mayfield – 
avec deux réserves, cependant. D’abord, faire tout 
ce que nous pouvons pour les autres ne veut pas 
nécessairement dire mettre nos enfants à l’école 
publique du quartier. Il n’est pas forcément vrai que 
pour chaque enfant placé dans une charter school 
[une école laïque aux Etats-Unis à gestion privée dont 
le financement est public. Ces écoles sont entièrement 
gratuites dans un établissement privé ou scolarisé à 
la maison, ce soit autant de ressources en moins pour 
ceux qui sont à l’école publique.

Chaque contexte est différent. Par exemple, à 
Baltimore, des parents inquiets n’ont pas pu empêcher 
l’initiative d’armer la police de l’école malgré une forte 
campagne d’opposition. Tout établissement « mal 
coté » n’est pas nécessairement un sympathique laissé-
pour-compte qui aurait seulement besoin de quelques 
parents plus impliqués : certains établissements sont 
réellement si corrompus, si peu sûrs, et si défavorisés 
qu’il est inutile d’y intégrer des parents et des élèves de 
milieux plus diversifiés (ce qui, en outre, se ferait au 
préjudice de ces derniers).

Deuxièmement, nous avons envers nos enfants 
des responsabilités propres à chacun d’entre eux. 
Ceux porteurs d’un handicap, ceux qui ont des 
difficultés d’apprentissage au sein de leur envi-
ronnement, ceux qui sont les boucs-émissaires de 
leurs camarades ou qui subissent d’autres formes de 
traumatismes à l’école – tous ceux-là ont peut-être 
besoin d’être scolarisés de manière différente.  Et 
pourquoi pas ? Je crois que nous pouvons reconnaître 
cela tout en soutenant le point de vue de D. L. 
Mayfield. Si nous faisons de « l’amour des pauvres » 
une priorité absolue au détriment des besoins réels de 
nos enfants, nous faisons le lit de bien des souffrances 
inutiles – pour eux comme pour nous.

Matthew Loftus, Litein, Kenya

En tant que parent ayant accompagné, avec l’aide de 
ma femme, mes quatre enfants avec succès à travers 
toute leur scolarité, j’ai été très déçu par l’article 
« Que peut apporter l’école ? ». Très tôt, nous nous 
sommes rendus compte que nos enfants avaient des 

besoins différents, et nous avons toujours pris nos 
décisions – parfois très difficiles pour la famille – en 
fonction de ce qui était le mieux pour chaque enfant. 
Nous avons parfois choisi la scolarisation à la maison, 
parfois les écoles privées, les écoles publiques, ou les 
écoles confessionnelles. 

A certaines périodes, tous nos enfants suivaient 
une scolarité différente. Mais jamais nous n’en avons 
conçu de sentiment de culpabilité. Nous sommes une 
famille interethnique et avons le sentiment d’avoir 
été de bons exemples pour d’autres parents (en parti-
culier pour des parents issus de minorités) en ce qui 
concerne la défense des enfants et le combat contre 
la médiocrité des programmes ou de l’enseignement 
de certaines écoles. Quand des amis nous critiquaient  
parce que « nous voulions de meilleurs programmes 
scolaires pour nos enfants parce qu’ils étaient doués », 
nous répondions : « Non, nous croyons que les écoles 
devraient fournir ce genre d’enseignement pour tous 
les enfants ».

D. L. Mayfield commet l’erreur commune à tant 
de critiques de l’instruction publique, qui est de 
prétendre que le rôle principal des écoles publiques est 
de corriger les inégalités sociales. Non seulement cela 
est difficilement réalisable, mais cela peut, in fine, faire 
davantage de tort aux enfants qui ont le plus besoin 
d’aide – ce que deux exemples récents, le programme 
Zéro Tolérance et la loi NCLB [No Child Left Behind 
Act (aucun enfant laissé pour compte (loi de 2001)], 
illustrent bien. Elle perpétue également le vieux 
stéréotype sur les enfants surdoués : ils peuvent réussir 
dans n’importe quel contexte éducatif. La vision nou-
velle, cependant, c’est que ces élèves ont des besoins 
qui leur sont propres et auxquels il faut répondre si 
l’on veut qu’ils réussissent.

Je tiens à préciser qu’offrir ce qui convient le mieux 
à chaque enfant ne signifie pas obligatoirement choisir 
pour lui l’école la plus réputée. A une époque où nous 
habitions dans le secteur d’une telle école, nous avons 
choisi de mettre nos enfants au lycée public de la ville 
(au Colorado, les parents peuvent demander de mettre 
leurs enfants dans une école en dehors de leur secteur 
s’il y a de la place) parce que nous voulions qu’ils 
fassent l’expérience de divers milieux scolaires.

Francis Wardle, Denver, Colorado, USA

Nos lecteurs répondent L E T T R E S  À  L A  R É D A C T I O N
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La foi et le chocolat
À Shell, en Équateur, une petite équipe de 
l’association missionnaire Reach Beyond travaille 
à développer une variété de plant de cacao qui 
soit résistante et à aider des communautés vivant 
dans la jungle à l’est du pays à en faire une culture 
commerciale.

C’est en 1931 que Reach Beyond a commencé à 
travailler en Équateur, d'abord dans le cadre de la 
radiodiffusion puis en élargissant ses activités aux 
soins médicaux. 

Mais cette entreprise agricole est un nouveau 
terrain d’action, qui fait suite à une campagne de dis-
tribution de plants de cacao par le gouvernement, qui 
ne comportait pas d’instructions quant à la manière 
de bien entretenir les semis. La maturation des  plants 
de cacao prenant entre trois et cinq ans, ceux-ci ont 
besoin, durant cette période, d’être protégés des fortes 
pluies qui s’abattent sur la région. Une fois parvenus à 
maturation, ils pourront ensuite être cultivés en plein 
champ, mélangés avec des plantes à cycle plus court 
telles que le manioc, les haricots et le yucca.  

Dans le cadre du programme Reach Beyond, 
les habitants des collectivités participantes sont 
propriétaires des champs autour de leur domicile. Ils 
s’inscrivent à un programme de formation continue 
et partageront les bénéfices de toutes les ventes de 
cacao, qui seront dirigées vers deux usines locales qui 
transforment et vendent le chocolat Amazon. 

Wim de Groen, directeur du développement 
communautaire de la mission, décrit son travail 

comme une parabole en actes : « Nous aimons dire 
que ‘partager l’évangile est ce que nous faisons ; la 
culture du cacao est la manière dont nous le faisons’. 
Ainsi, tout en apprenant à prendre soin de ces 
cultures, nous lisons aussi la Bible et la rattachons à 
tout ce que nous faisons ».  

Quand nous greffons nos plants de cacao, nous 
commençons avec une racine qui est très robuste et 
peut résister à des pluies torrentielles, mais dont le 
fruit n’est pas bon.  A cette racine on greffe une plante 
solide et belle – elle donne une gousse brillante et 
dorée, et produit un cacao foncé de grande qualité. 
C’est un merveilleux exemple de la façon dont nous 
devons être greffés à Jésus pour porter de bons fruits. »

Maître ébéniste : Paul Sellers
Si vous êtes intéressés par le travail du bois et par la 
beauté de l’artisanat réalisé avec de l’outillage à main, 
vous avez peut-être déjà entendu parler de Paul Sellers 
ou vous avez vu ses vidéos 
postées régulièrement sur 
YouTube. Paul a travaillé le bois 
pendant presque toute sa vie 
et mène depuis de nombreuses 
années une campagne pour le 
retour de l’outillage à main dans 
le domaine du travail. 

Originaire de Stockport, en 
Angleterre, il a passé quelques 
années au Texas, et vit à Oxford 
depuis dix ans. C’est un ardent 
défenseur de l’idée selon laquelle 
l’amour du travail est une 
partie essentielle de l’existence humaine et se considère 
lui-même comme un amateur car il ne ferait pas autre 
chose que ce qu’il fait, qu’il soit payé ou non. « J’ai 
connu des moments difficiles dans ma vie – qui n’en a 
pas eu ? Parfois nous cherchons à en guérir de manière 
immédiate, parfois en restant simplement actif, mais 
il y a des moments où seul le travail manuel créatif 
peut réparer ce qui est brisé. J’aime que de plus en plus 
de gens trouvent la paix dans le silence des lieux de 
travail. » paulsellers.com

Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe

Famille et amis  A U T O U R  D U  M O N D E

Paul Sellers 
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Le garçon et le jeune taureau
M A U R E E N  S W I N G E R

Tout  a commencé avec un exercice de forma-
tion du caractère. Chaque année deux ans de 
suite,  Brune, la gentille vache Suisse de notre 

communauté, a mis bas une génisse, portant ainsi 
notre troupeau de laitières à l'impressionnant total de 
trois. Or, en novembre 2017, quand nous nous sommes 
penchés à la porte de l'étable, ce fut pour constater la 

présence d'un bébé taureau couleur crème, tout flageo-
lant sur ses petites pattes. Qu'allions-nous en faire ?

À peu près à la même époque, nous nous inter-
rogions également sur la conduite à tenir envers le 
jeune garçon dont les grosses colères mobilisaient 
si souvent notre foyer. Se pourrait-il que le gamin 
s'occupe du veau ?

Maureen Swinger est une rédactrice chez Plough. Elle réside à Fox Hill, un Bruderhof à Walden, dans l’État de 
New York. Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.

C o i n  d e s  f a m i l l e s
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vaches gourmandes se mirent à converger vers lui. 
Amicales, oui ; douces, sans doute ; mais 700 kg de 
muscles chacune, aussi. Difficile de négocier dans un 
tel contexte. Un jour, il répondit à l'appel du fenil qui 
mourait d'être exploré ; une autre fois, c'est la clôture 
qui avait besoin que quelqu'un se balance dessus.

Il n'en faisait pas des excuses, mais racontait ses 
aventures d'un air émerveillé, devant son bol de 
céréales. « Super, mais tu dois arriver à l'heure au 
petit-déjeuner », lui rappelions-nous. Ce à quoi il 
nous certifiait son total assentiment : « Demain sans 
faute... » Mais il était encore en retard le lendemain.

L'été venu, la coloration fauve clair de Sport avait 
viré au brun foncé et, quand il mugissait, on croyait 
entendre un adolescent tester un juron en essayant 
de ne pas se casser la voix. Il n'avait plus envie de 
caresses amicales entre les bourgeons de ses cornes. 
Pourtant, notre garçon de ferme était fier de son 
pensionnaire, et il le servait fidèlement en bavardant 
amicalement avec lui, pendant qu'il mâchait son 
maïs.

En septembre, Sport était devenu un robuste 
yearling. Papa recommanda à son fils de ne plus 
grimper dans son bercail. Puis ce fut octobre et, 
quand notre fils se leva, ce fut pour aller faire ses 
adieux.  Tous les matins, il était allé seul s'occuper de 
lui, et il tenait à être seul aussi en ce jour mémorable. 
On ne saura donc jamais ce qu’ils ont bien pu se dire. 
À son retour, il était sombre, mais serein.

Un voisin bien intentionné lui demanda : 
« Quand ton taureau sera passé par la case boucherie, 
comment te sentiras-tu ? » « Rassasié », répondit-il, 
après moins d'une seconde d'hésitation.

J'ai su alors que je m'étais inquiétée pour rien.
Le barbecue a nourri deux cents personnes, et 

les convives ont eu la bonté de le remercier pour son 
bon travail. J'adore voir son visage empreint de fierté 
tranquille quand il évoque Sport. « Maman, c'était 
un bon p'tit gars, cette bête. Et sa viande… délicieuse, 
tu te rappelles ? » 

L'étable se trouve à quelques centaines de mètres 
à peine derrière la maison. Notre fils pourrait peut-
être aider le petit bovin à mener une vie épanouie et 
productive, jusqu'à l'abattage à l'automne prochain.

Mon mari m'a fait remarquer que notre famille 
n'est pas vraiment fan des mascottes. Notre fils ne 
s'est jamais vu confié la survie de quoi que ce soit au 
quotidien. Il s'est désintéressé du lapin au bout d'une 
semaine seulement. Nous aussi, pour tout dire. La 
bestiole dut trouver un foyer plus stable et plus aimant.

Notre fils aime la viande ; il reste volontiers à 
l’affût dans l'observatoire à gibier et aime participer à 
la transformation d'un chevreuil en rôtis et saucisses. 
Et vous me dites maintenant qu'il va regarder une 
petite créature dans les yeux, lui donner un nom, 
l'élever, tout en sachant qu'elle a une date de péremp-
tion d'un an ? Ça va nous le traumatiser, c'est sûr.

Quand nous lui avons proposé l'aventure, il 
manifesta un tel enthousiasme que se sont envolées 
toutes mes inquiétudes. Le gentil petit taureau, Sport, 
n'a jamais eu à attendre longtemps pour recevoir ses 
attentions. Tous les matins, notre fils sautait du lit, 
enfilait ses bottes et courait lui prodiguer grain, foin 
et eau fraîche.

Pour sûr, le veau n'a jamais eu à attendre ; nous si. 
Le garçon n'est jamais arrivé à l'heure au petit déjeu-
ner. Les voisins ont dû s'habituer à entendre, d'abord, 
un veau en pleine croissance réclamer en mugissant 
son petit déjeuner, puis le beuglement d'un parent 
agacé crier, « À table ! ». Nous parvenait alors un 
lointain « J'arrive », suivi, cinq ou dix minutes plus 
tard, du cow-boy lui-même – qui se souvenait même 
(peu souvent...) de retirer ses bottes crottées avant de 
s'attaquer à ses propres céréales.

Il avait toujours une bonne explication. Un jour, 
Sport réussit à se coincer la tête entre deux barreaux 
de sa claire-voie. Une autre fois, un ouvrier agricole 
avait installé le veau dans un pâturage plus éloigné. 
Notre garçon dut traverser le pâturage voisin en tri-
mbalant un seau débordant de grain, et trois grandes 



Ceci est mon corps
E D W I D G E  D A N T I C A T
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Le p è r e  d ’ u n e  a m i e  avait coutume de 
lui dire, en la voyant savourer une nourriture 
qui lui semblait un peu trop abondante, qu’elle 

creusait lentement sa tombe avec ses dents. Cette 
pensée est un lieu commun. D’autres l’ont exprimée 
avant lui et continueront de le faire après. Mon amie 
et moi-même répondions à son père et à ceux qui lui 
faisaient écho – si ce n’était dans les mêmes termes, 
en tous cas avec la même intention : Oui, on sait.

Je repense souvent à cette image de tombe que 
l’on creuse avec ses dents quand je suis avec des gens 
pour qui la nourriture n’est pas quelque chose qui 
surabonde et que l’on tient pour acquis, ou des gens 
pour qui elle semble dangereuse. Dans les centres 
de détention pour immigrants que j’ai visités,  par 
exemple, la question de la nourriture revient souvent. 
Pour de nombreux détenus, la nourriture détestable 
qui leur est servie à des heures indues – le petit 
déjeuner peut être servi à quatre heures du matin et 
le dîner à quatre heures de l’après-midi – leur semble 
être une punition supplémentaire.

Il y quatorze ans, une femme rencontrée à l’hôtel 
South Florida transformé en maison de détention 
pour femmes et enfants arrivant d’Haïti à Miami 
en bateau, m’avait dit : « On ne gardait rien de ce 
qu’on mangeait ». Soit ces femmes vomissaient, soit 
elles avaient la diarrhée. Elles vivaient à six dans 
une chambre d’hôtel. Certaines étaient obligées de 
dormir par terre, mais c’était la nourriture qui leur 
semblait être le plus grand tourment et la plus grande 
humiliation. Non seulement ces femmes n’avaient 
aucune maîtrise sur ce qu’elles absorbaient, mais 
en plus, cela les rendait malades – et la maladie les 
déshumanisait davantage encore.

Pendant mon adolescence, au début des années 
80, j’accompagnais souvent mes parents avec le 
groupe paroissial de mon père pour rendre visite aux 
réfugiés Haïtiens et aux demandeurs d’asile dans un 
centre de détention proche du Brooklyn Navy Yard. 
Là aussi, la question de la nourriture était évoquée.  
A l’époque, les hommes croyaient que les hormones 
de la nourriture du centre de détention leur faisaient 
pousser des seins, une affection connue sous le nom 

de gynécomastie. « Ils essaient de nous transformer 
en femmes pour nous rendre plus dociles », avait dit 
un homme à mon père lors d’une de nos visites.

En octobre 1987, trente hommes venant d’Haïti 
qui avaient été détenus au Centre de détention de 
Krome, à Miami, déposèrent une plainte contre 
le gouvernement fédéral, affirmant qu’ils avaient 
développé une gynécomastie pendant qu’ils étaient 
à Krome. La seule chose que les hommes détenus à 
Brooklyn et à Miami semblaient avoir en commun, 
outre qu’ils étaient Haïtiens et en détention, était la 
nourriture institutionnelle.

Le procès révéla que la gynécomastie avait pu 
être causée par l’usage d’insecticides (notamment 
d’un produit destiné aux animaux) dans les centres 
de détention,  et d’une crème agressive anti-gale et 
anti-poux, appelée Kwell, que l’on donnait quoti-
diennement aux détenus Haïtiens en guise de lotion 
corporelle. Par ailleurs, d’autres recherches mirent en 
évidence des liens entre régime alimentaire et gyné-
comastie, et les plaignants demeurèrent convaincus 
que la nourriture de leur centre de détention avait un 
lien avec leur affection. En dépit de tout cela, un jury 
déclara le gouvernement non responsable.

Les  r e p a s  a b s o r b é s  en situation de 
désespoir ou de détresse finissent, bien sûr, par 
rester gravés dans les mémoires. Le choix du 

dernier repas d’un condamné à mort suscite un tel 
intérêt que dans les conférences de presse post-mor-
tem, il est souvent mentionné en même temps que 
les dernières paroles. Le dernier repas le plus connu 
est la Cène, très lointain ancêtre de tous les derniers 
repas. Nous ne savons rien d’autre de ce qui a été 
consommé durant la Cène mis à part le pain azyme 
et le vin que Jésus offrit à ses disciples – y compris 
ceux qui le renieraient et le trahiraient – en disant : « 
Prenez, mangez, ceci est mon corps. » Puis, « Buvez, 
ceci est mon sang ».

Bon nombre des hommes que mon père et ses 
amis paroissiens allaient voir dans le centre de 
détention de Brooklyn, il y a bien des années, étaient 
croyants. Tout comme l’étaient certaines des femmes 

Edwidge Dandicat est l’auteur de nombreux ouvrages, dont un recueil d’histoires à paraître chez Knofp en août 
2019 : Everything Inside. Elle fut lauréate du Prix MacArthur en 2009, et du Neustadt International Prize for 
Literature en 2018. Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe.
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à qui je rendis visite des années 
plus tard, tant que je fus autorisée 
à me rendre dans les centres 
de détention pour immigrants. 
Beaucoup d’enfants détenus et 
non accompagnés portent sur 
eux, entre autres amulettes pré-
cieuses, une croix ou une médaille 
de Saint Christophe supposées 
les protéger durant leur voyage 
éprouvant.  On dit que Saint 
Christophe porta dans ses bras 
un petit enfant vulnérable pour 
le faire traverser un fleuve tumul-
tueux, un enfant qui aurait pu 
être n’importe quel enfant dans 
le besoin, l’enfant d’un étranger, 
et qui s’avéra être l’Enfant Jésus. 
Saint Christophe était lui aussi un 
migrant, qui finit par être empri-
sonné puis exécuté pour sa foi.

Bien des enfants qui, de nos 
jours, traversent eux aussi des 
déserts et des cours d’eau déchaî-
nés, se mettent en route avec un 
peu de nourriture soigneusement 
préparée pour les sustenter au 
moins une partie du chemin. 
Puis, pour le reste du voyage, 
parents comme enfants doivent 
espérer qu’ils trouveront d’une façon ou d’une 
autre de la nourriture, qu’elle soit à acheter ou 
donnée, ainsi que l’eau nécessaire à leur survie. 
Cela requiert autant de foi que d’espérer qu’il y 
a une lampe à côté d’une porte dorée, une porte 
encore ouverte aux « cohortes serrées qui aspirent 
à vivre libre »1 . 

L ’u n e  d e s  m a n i è r e s  dont mes 
parents immigrés tentèrent de nous 
imprégner, mes frères et moi, de la culture 

américaine fut de nous laisser choisir entre 
manger des pizzas, du poulet frit ou des hot-dogs 
les vendredis soirs, après avoir mangé du riz, des 

1	 NdT : Allusion au poème d’Emma Lazarus gravé sur le 
piédestal de la statue de la liberté, et qui s’adresse aux 
opprimés, aux immigrants en quête d’une nouvelle vie.

haricots et des bananes plantain ou d’autres plats 
haïtiens tous les autres soirs de la semaine. Je ne leur 
ai jamais dit que je mangeais déjà cette nourriture 
américaine tous les jours à la cantine de l’école, parce 
que j’avais peur que mes parents, eux aussi, croient 
que je creusais ma tombe avec mes dents.

Ma mère aimait nous dire, à mes frères et moi, 
que sak vid pa kanpe (les sacs vides ne tiennent pas 
debout) et que se sak k nan vant ou kip a w (tu ne 
possèdes que ce que tu as dans le ventre). Et à cela, 
nous aussi nous répondions : Oui, on sait. Elle nous 
répétait souvent cela avant que nous n’allions déjeuner 
ou dîner chez quelqu’un. La grande leçon de toutes 
ces maximes maternelles et de ces proverbes familiaux 
était de ne jamais se montrer quelque part le ventre 
trop creux. On ne savait jamais quand on allait passer 
à table, et jusque-là, il ne fallait pas avoir l’air trop 

Carl Juste, 
Crushed 
(Écrasé), 
Port-au-
Prince, Haiti
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Guantanamo de 2002 à 2009, écrivit en 2017 dans The 
New Republic, au sujet de la grève de la faim qu’il y fit : 

On me demande parfois pourquoi j’ai fait une 
grève de la faim. Vouliez-vous mourir ? Aviez-
vous renoncé ? La réponse est non… J’ai arrêté 
de manger non pas parce que je voulais mourir, 
mais parce que je ne pouvais continuer à vivre 
sans faire quelque chose pour protester contre 
l’injustice de mon traitement. Ils pouvaient 
m’incarcérer sans raison et sans me laisser aucune 
chance de plaider mon innocence. Ils pouvaient 
me torturer, me priver de sommeil, me mettre à 

affamé ni trop impatient. Et si par hasard notre arrivée 
coïncidait avec l’heure d’un repas auquel nous n’avions 
pas été conviés, il fallait refuser la nourriture qui nous 
était offerte même si on mourrait de faim, ceci afin de 
ne pas donner l’impression d’être avide et calculateur, 
venu exprès pour manger – visye. 

Je repense également à tout cela quand j’entends 
parler de gens qui n’ont pas le choix de leur nourri-
ture, de gens qui doivent complètement compter sur 
les autres pour se nourrir, de gens qui n’ont d’autre 
choix que d’avaler une nourriture qu’ils exècrent, et de 
gens qui sont nourris contre leur volonté.

Lakhdar Boumediene, qui fut prisonnier à 

Carl Juste, 
A Day’s 
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l’isolement, contrôler chaque aspect de ma vie. 
Mais ils ne pouvaient pas m’obliger à avaler leur 
nourriture. 

En juillet 2013, Yasiin Bey, le rappeur et activiste 
autrefois connu sous le nom de Mos Def, accepta 
d’être nourri de force, de la même manière que 
l’étaient les prisonniers faisant la grève de la 
faim à Guantanamo. Bey fut attaché à une chaise 
d’alimentation qui ressemblait à une chaise élec-
trique. Ses mains, ses pieds et sa tête furent sanglés. 
Une sonde naso-gastrique fut introduite dans son 
nez, dans sa gorge, jusqu’à son estomac, un procédé 
que l’armée américaine appelle « alimentation 

entérale ». Pendant que Bey s’agitait et se contorsion-
nait dans sa chaise – pour autant qu’il le pouvait – les 
larmes coulaient sur son visage. Il toussait. Il grog-
nait. Il implorait ses « geôliers », qui pesaient parfois 
de tout leur poids sur sa poitrine et son estomac, 
d’arrêter. 

« S’il vous plait, s’il vous plaît, arrêtez », 
suppliait-t-il.

Après environ une minute, il se tortillait et se 
débattait tellement que le tube est ressorti. Les 
geôliers lui firent alors une prise d’étranglement pour 
l’immobiliser davantage et ne s’arrêtèrent que lorsqu’il 
révéla sa véritable identité : « Je suis Yasiin Bey, dit-il. 
Arrêtez, s’il vous plaît. Je n’en peux plus. » Puis il 
s’effondra en larmes. 

Si Bey avait été un vrai prisonnier, ses geôliers 
n’auraient pas arrêté jusqu’à ce qu’ils soient parvenus 
à le nourrir de force. Les grévistes de la faim de 
Guantanamo étaient nourris de la sorte deux fois par 
jour, à chaque fois pendant deux heures. Puis on leur 
plaçait un masque sur la bouche pendant que leur 
corps assimilait la nourriture liquide – il s’agissait 
souvent du complément nutritionnel Ensure. De 
retour dans leurs cellules « sèches » – où il n’y avait 
pas d’eau – ils étaient surveillés étroitement pour voir 
s’ils vomissaient. S’ils vomissaient le complément, 
ils étaient ramenés à la chaise. Attachés à la chaise, 
bien des prisonniers urinaient et déféquaient sur 
eux, comme l’on peut s’y attendre. La sonde, bien sûr, 
rend la respiration difficile. Pendant le mois sacré du 
Ramadan des musulmans, les prisonniers qui jeû-
naient étaient nourris de force avant l’aube et après le 
coucher du soleil. Au début de cette année, des prison-
niers entamèrent une grève de la faim dans les centres 
de détention pour immigrants au Texas, à Miami,  
Phoenix, San Diego et San Francisco, et furent nourris 
de force par sonde naso-gastrique, sur ordre d’un juge 
fédéral. D’après des membres de leurs familles, cette 
alimentation forcée a provoqué chez eux de constants 
vomissements et saignements de nez.

Qu a n d  u n e  p e r s o n n e  m e u r t  
dans des circonstances mystérieuses,  
quand, par exemple, elle succombe subite-

ment sans signe avant-coureur de maladie, les aînés 
de ma famille diront parfois qu’elle a été mangée. 
Yo mange li. Ils l’ont mangée. Ce yo (ils) est souvent 
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Voici ce qu’écrivit en 1993 Yolande Jean dans une 
lettre adressée à sa famille, et en particulier à ses fils 
Hill et Jeff, alors qu’elle était en grève de la faim à 
Guantanamo Bay :

A ma famille,
Ne comptez plus sur moi, parce que je suis perdue 
dans les combats de la vie…  Hill et Jeff, vous n’avez 
plus de mère. Puissiez-vous réaliser que vous n’avez 
pas une mauvaise mère, mais seulement que la 
vie m’a enlevée. A Dieu, mes enfants. A Dieu, ma 
famille. Nous nous reverrons dans un autre monde.

Yolande Jean survécut, mais la moitié des grévistes 
de la faim séropositifs moururent après leur 
libération.

Combien d’entre nous auraient le courage d’écrire 
une telle lettre ? Et combien d’autres mères devront 
écrire des lettres comme celle-ci, ou du moins se 
trouver un jour pas loin de le faire ? Combien devront 
continuer à dire : c’est mon corps, c’est mon sang, c’est 
mon fils, c’est ma fille, c’est mon espoir, c’est mon rêve, 
c’était ma vie, voilà ce qu’aurait dû être ma vie, voilà 
comment j’imaginais ma mort –  combien d’entre 
nous devront encore réciter ces plaidoyers, ces prières, 
ces lamentations et ces chants funèbres, avant d’être 
conviés au repas partagé, avant qu’on nous accorde le 
droit de nous asseoir et de manger en paix ? 

une personne ou un groupe de personnes mal 
intentionnées, qui ont utilisé des forces destructrices 
pour tuer quelqu’un à distance. Jamais personne ne 
consentirait à être mangé de la sorte, à moins de ne 
pas avoir le choix ou d’être noble au point d’accepter 
de se sacrifier.

Au début des années 1990, avant de devenir une 
prison militaire où des gens suspectés de terrorisme 
sont détenus indéfiniment,  la base navale de 
Guantanamo à Cuba a été utilisée pour y entasser 
trente-sept mille demandeurs d’asile haïtiens en 
tout, qui avaient été interceptés en haute mer par 
les garde-côtes américains après que le premier 
président démocratiquement élu d’Haïti, Jean-
Bertrand Aristide, ait été renversé par un coup d’état 
militaire. Et parce qu’à la même époque les immigrés 
séropositifs étaient interdits d’entrée aux États-Unis, 
les demandeurs d’asile haïtiens séropositifs furent 
retenus à Guatanamo pour une durée qui a dû être 
perçue elle aussi comme une durée indéfinie. Le 23 
janvier 1993, menés par Yolande Jean, mère de deux 
enfants et militante politique haïtienne, plus de deux 
cents haïtiens séropositifs entamèrent une grève de la 
faim qu’ils poursuivirent pendant quatre-vingt-dix 
jours. Yolande Jean avait alors déclaré à des reporters 
américains : « Nous avons entamé une grève de la 
faim afin que ce corps dépérisse et que l’âme puisse 
alors s’en aller vers Dieu. Laissez-moi me tuer pour 
que mes frères et sœurs puissent vivre. »



Casser la croûte au quatre coins du monde : 
La Charrue a demandé à six amis répartis dans six pays 
de lui faire part de ce à quoi ressemble l'hospitalité et 

quelle en est la saveur.

À la

	 Brésil	 •	 Claudio Oliver	

	 Zimbabwe	 •	 Elizabeth Mambo	

	 Corée du Sud	 •	 Seonghee Kim	

	 États-Unis	 •	 Cozine A. Welch Jr.	

	 Nicaragua	 •	 Jairo Condega Morales	

	 Allemagne	 •	 Clemens Weber	

table ouverte
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Cl a u d i o O l i ve r  :  On nous dit que nous vivons 
dans un monde où les ressources sont limitées alors 
que les besoins et les envies sont illimités. La réponse 
du monde à ce problème est l'exclusion, les murs et 
la violence. Cependant, si nous sommes chrétiens, 
nous sommes appelés à croire que Dieu a créé un 
monde rempli de richesses auqel il a fixé des limites, 
mais qui peut assurer une vie abondante pour tous. 
En tant que communauté, nous prenons acte de cette 
abondance de la création non pas en construisant des 
murs plus hauts, mais des tables plus longues pour 
manger et parler ensemble.

Tous les samedis, nous avons deux occasions, 
le déjeuner et le dîner,  pour offrir à nos amis une 
grande table, des pâtes biologiques fantastiques et 
des produits de notre production agricole urbaine. 
C'est là notre réponse aux deux dernières années de 
division que notre pays a subies. Une grande nappe 
couverte de mets délicieux et sains, pour célébrer la 
plus ancienne des traditions chrétiennes :  le partage 
de la table et de la parole.

Enseignants, voisins et ouvriers, jeunes et moins 
jeunes s'assoient ensemble à notre longue table. Nous 
apprenons les uns des autres et nous savourons la 
nourriture, les histoires et la vie, tout en entretenant 
la gaieté accueillante que Thomas d'Aquin appelait 
joie de vivre (eutrapelia).

Une simple assiette de gnocchis peut susciter des 
larmes de gratitude lorsqu'elle est servie avec sincérité ; 
un verre d'eau et un sourire peuvent apporter de 
l'espoir à un visiteur déprimé ; des amitiés nouvelles 
se créent autour d'un morceau de gâteau aux carottes 
brésilien. Plus  encore, des personnes dont la vie est 
brisée  peuvent faire l'expérience de la guérison lorsque 
celle-ci s'incarne, authentiquement et concrètement, 
dans des vies abondantes et des tables accueillantes.

Claudio et Katia Oliver vivent et servent comme 
pasteurs dans une communauté de vie à Curitiba au 
Brésil ; la Casa da Videira marche à la suite de Jésus  
depuis vingt-cinq ans. Traduit de l'anglais par Marie-
Noëlle von der Recke.

Construire des tables, pas des murs  •  Curitiba, Brésil
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s. E l i z a b e t h M a m b o :  Mon village s'appelle 
Negovano. Lors de cette célébration, nous savourons 
une réunion de la famille et des amis longtemps 
attendus. Certains sont venus d'Amérique, d'autres 
ont vécu ici toute leur vie. Quand nous faisons la 
fête, tout le monde est le bienvenu. On peut toujours 
faire circuler la nourriture. Nous commençons et 
terminons nos réunions par la prière et le chant – 
beaucoup de chants. Et on ne chante pas sans 
danser !

Lors de chacune de ces réunions, nous commen-
çons toujours par cuire la sadza, l'aliment de base 
au Zimbabwe, en utilisant de la semoule de maïs 
moulue. La sadza cuite lentement sur un feu ouvert ; 
c'est tout un art  pour obtenir la bonne consistance. 
La sadza rassasie bien et accompagne bien les autres 
plats : le riz à la sauce au beurre d'arachide,  la 
courge musquée,  le chou vert et la salade de tomates 

ainsi que le poulet ou la viande de chèvre cuits en 
un ragoût légèrement épicé. Nous cultivons tout 
nous-mêmes.

Les temps sont encore très durs dans les zones 
rurales du Zimbabwe ; nous nous inquiétons de 
l'avenir de notre pays.

Il y a eu plusieurs années de sécheresse et la situa-
tion gouvernementale ne s'est pas améliorée, même si 
le pouvoir a changé de mains. Mais nous ne sommes 
pas du genre à perdre l'espoir. Dieu est toujours avec 
nous, et nous sommes ensemble.

Elizabeth Mambo est kinésithérapeute et maman de 
3 enfants. Elle vit actuellement à New-York mais reste 
en contact avec sa famille au Zimbabwe, à laquelle 
elle rend visite aussi souvent que possible. Traduit de 
l'anglais par Marie-Noëlle von der Recke.

La préparation de la Sadza  •  Negovano, Zimbabwe
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S e o n g h e e K i m :  Nous nous asseyons autour de 
la table avec la famille de mon beau-frère et avec sa 
mère. Nous avons emménagé à Séoul il y a peu de 
temps, laissant la maison que nous avions construite 
à la campagne. Le repas n'est pas particulièrement 
festif ; la table est une planche de zelkova que j'ai 
coupée dans un tronc d'arbre abandonné.

Nous partageons du riz multigrains, du kimchi, 
du namul muchim (légumes assaisonnés), du bulgogi 
(barbecue de boeuf assaisonné) et du doenjang-jjigae 
(ragoût de pâte de haricots fermentée)– notre menu 
quotidien typique. Les genoux et les baguettes se 
heurtent ; notre salon est petit, et beaucoup de 
personnes sont assises autour de la table. Ma femme 
s'occupe du bébé pour que sa belle-sœur puisse 
manger.

Il n'y a pas que les membres de la famille assis 
autour de cette table. Nous avons souvent des amis, 
des camarades de classe et des collègues qui viennent 
chez nous partager notre repas. Pour la génération 

de nos parents, servir un bon repas aux voyageurs 
faisait partie de la vie. Aujourd'hui, de telles réunions 
sont devenues rares. Les revenus ont augmenté de 
façon spectaculaire en Corée, mais la place dans nos 
cœurs et dans notre emploi du temps, elle, a beaucoup 
diminué. Je vois notre société mener son chemin dans 
la richesse mais aussi dans la solitude. Mais le souvenir 
de nos parents qui servaient des repas à une telle 
variété de personnes nous le rappelle : nous connais-
sons grâce à eux la signification de l'expression « un 
repas chaud ». Et c'est ce que nous essayons de perpé-
tuer. Un repas n'est pas fait uniquement d'individus. Il 
devient un corps vivant qui réchauffe les participants, 
les encourage et leur donne de la force.

Seonghee Kim travaille pour Hansalim, un mouve-
ment coopératif en Corée du Sud qui met en contact 
les agriculteurs et les consommateurs pour « sauver 
tous les êtres vivants ». Traduit de l'anglais par Marie-
Noëlle von der Recke.

Qu'est-ce qu'un repas chaud ?  •  Seoul, Corée du Sud
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Co z i n e A .  We l c h ,  J r. � :  « Plus le repas est coloré, 
mieux c'est pour la santé », veut l'adage. J'ai donc 
commandé mes crêpes aux myrtilles, avec fraises 
rouge vif et bananes soleil, le tout garni de crème 
fouettée. Mon père a fait la même chose, avec fraises 
et bananes, mais sans crème. De nous deux, c'est moi 
le plus sensible aux questions de santé, visiblement !

Voilà à peine plus d'une heure que j'ai été libéré. 
Après avoir servi une peine de vingt ans pour un 
crime commis à dix-sept ans. Mon père et moi 
sommes assis l'un en face de l'autre sur les coussins 
bordeaux au cuir rigide du box d’un Bob Evans.1 
Lorsque nous avions partagé un repas ici, dans les 
années 90, nous avions des opinions et attitudes 
plus divergentes. Ces 240 mois de souffrance et de 
croissance, ont en partie comblé le fossé.

Je partage ici avec lui mon premier repas dehors ; 
en cette fin de matinée, le soleil fait scintiller nos 
couverts, et l'ambiance est un étrange mélange de joie 
et de tristesse. Ma mère est absente de notre réunion. 

1.	 Une chaîne de restaurants aux États-Unis.

Soixante-huit jours avant ma libération, deux jours 
après le coup de fil de quinze minutes au cours 
duquel je lui ai annoncé mon retour chez nous, elle 
est morte. Bizarrement, elle ne manque pas à la fête. 
C'est comme si nous la voyions tous les deux, là, à sa 
place habituelle, à manger son omelette colorée, avec 
poivrons verts piqués dans des jaunes d'œufs canari.

En sortant de prison, la chanson « J'aimerai 
toujours ma maman. C'est ma fille préférée », passait 
à  la radio sur le poste de mon père. Elle me reste en 
tête pendant que nous sommes attablés ici ensemble, 
à rire et pleurnicher, et pendant nos moments de 
silence, empreints de gratitude. Nos yeux se tournent 
souvent vers l'espace vide où son fauteuil roulant se 
serait trouvé ; et nous restons là, souriants, les yeux 
débordant de larmes.

Cozine A. Welch, Jr. a publié des poèmes. Elle est 
rédactrice et enseignante à Ann Arbor, Université 
du Michigan. Traduit de l'anglais par Dominique 
Macabie.

Premier repas  •  Michigan, États-Unis
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J a i r o Co n d e g a M o ra l e s � :  En décembre 
dernier, les familles de la paroisse catholique de 
San José del Sur, village de neuf cents habitants 
situé sur la petite île volcanique d'Ometepe, ont 
célébré Noël autrement. Elles ont organisé un festin 
pour soixante-douze écoliers, dont beaucoup ont 
régulièrement le ventre vide. Il y avait une piñata, 
des cadeaux, des jeux, des danses et de généreuses 
portions de porc – les cochons d'Ometepe errent 
librement dans l'île et fournissent une viande savou-
reuse et nourrissante.

Une chanson souvent évoquée en hommage à 
mon île natale située sur le lac Nicaragua a pour 
titre « Ometepe, oasis de paix ». Depuis des siècles, 
Ometepe est à la hauteur de sa réputation. Même 
pendant les effusions de sang qui ont durement 
frappé le Nicaragua – d'abord la révolution sandi-
niste, puis l'insurrection Contra – il n'y a eu aucun 
combat sur le sol de l'île.

Mais la situation a changé au second semestre 2018. 
La police et les paramilitaires fidèles au gouvernement 
s'en sont pris à des personnes qui avaient participé 
à des manifestations populaires. Il y a eu des coups 

de feu, des passages à tabac et des arrestations. En 
conséquence de la répression, l'économie d'Ometepe, 
qui dépendait fortement de l'écotourisme européen, 
s'est effondrée: des hôtels, des restaurants et des 
organismes de guides de montagne ont dû cesser leur 
activité. Beaucoup de gens, parmi les trente-cinq mille 
habitants de l'île – petits agriculteurs, le plus souvent, 
comme mes propres parents – n'ont plus l'argent 
nécessaire pour se procurer des médicaments et les 
produits de première nécessité. Chez les enfants, la 
malnutrition gagne du terrain.

C'est pourquoi, avec d'autres, notre famille a voulu 
exprimer son amour pour les enfants du village, qui 
sont les plus vulnérables.

Au terme d'une année difficile, cette fête a été un 
moment de bonheur partagé – pour les enfants et 
pour nous.

Jairo Condega Morales est originaire de Ometepe. 
Il coordonne le programme El Arado des éditions 
Plough qui diffusent gratuitement des livres et des 
programmes éducatifs pour les écoles du Nicaragua.
Traduit de l'anglais par Marie-Noëlle von der Recke.

Festival de l'Île  •  Ometepe, Nicaragua
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Cl e m e n s We b e r �:  La salle et prête et les tables 
dressées. Y ont été disposés pain de viande, purée de 
pommes de terre et choucroute. C'est la « soirée des 
invités » dans notre petite maison communautaire 
à Berlin. Elle compte six adultes, quatre enfants et 
un invité « à durée indéterminée ». Nous ne sommes 
qu’une petite bande. Mais l'église du Christ ne 
saurait exister seulement  pour elle-même. Alors 
nous ouvrons nos portes.

Pendant la « soirée des invites » règne une grande 
effervescence : qui Dieu enverra-t-il aujourd'hui ? 
Nous ne savons jamais combien de convives attendre. 
Parfois c'est deux, parfois quinze. Mais on n'est 
jamais à court de nourriture.

Pendant qu'on mange, on parle. Souvent, on lit un 
texte court. Le dîner est suivi d'un chant, parfois d'un 
jeu, toujours d'une brève prière. Nous prenons Jésus 
au mot : « Partout où deux ou trois sont rassemblés 
en mon nom, voici, je suis au milieu d'eux. » C'est 
aussi simple que cela : nous ne pouvons rien faire de 

plus que préparer la nourriture et ensuite ouvrir les 
portes, dans l'attente que Dieu nous parlera à travers 
chaque invité présent.

Tom, SDF, se joint à nous régulièrement. « C'est un 
endroit merveilleux », nous a-t-il affirmé. Hans, qui 
a grandi sans ses parents, nous confie qu'il est recon-
naissant d'avoir trouvé une famille. Ricardo, drogué 
en voie de guérison, nous a fait un dessin. La moitié 
supérieure est dorée, la moitié inférieure ténébreuse. 
Jésus – un chemin d'argent – relie les deux moitiés.

Cette expression de nos soirées ensemble nous 
convient parfaitement : tout est porté par l'Esprit. 
Nous vous en sommes reconnaissants. Et notre 
reconnaissance nous donne de nous sentir comme 
invités dans notre propre maison. 

Depuis dix ans, Clemens Weber vit avec sa femme 
et leurs enfants dans une communauté chrétienne 
locale, installée à Prenzlauer Berg, Berlin. Traduit de 
l'allemand par Dominique Macabie.

Hôtes chez nous  •  Berlin, Allemagne
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A u j o u r d ' h u i ,  u n e  f a m i n e  n'est 
presque jamais la conséquence d'un manque 
de nourriture. Cela peut paraître étrange : au 

cours de quasiment toute l'histoire de l'humanité, 
des populations sont mortes de faim en raison de 
mauvaises récoltes ou de guerres qui avaient épuisé 
les réserves de nourriture. Désormais, les famines 
sont provoquées par les hommes. Elles ne surviennent 
pas par accident ou par négligence. Généralement, 
des responsables politiques décident d'infliger cette 

sanction à un groupe de personnes qu'ils considèrent 
devoir supprimer. Provoquer une famine au 21e siècle 
nécessite une impressionnante organisation. Il s'agit 
de quelque chose que des gens font à d'autres pour 
atteindre leurs objectifs politiques. En cela, la famine 
représente une autre forme d'atrocité de masse, un 
crime contre l'humanité. Un tel crime contre l'huma-
nité est perpétré aujourd'hui au Yémen.

Le Yémen a été durement éprouvé par plus de 
quatre années de guerre. Comme nous l'apprend 

R e p o r t a g e

Pourquoi le Yémen meurt de faim 
Provoquer une famine aujourd'hui

D A N I E L  L A R I S O N

Un enfant 
dans un 

camp de 
personnes 
déplacées 
à Ibb, au 

Yémen, en 
août 2018

Daniel Larison est rédacteur en chef au American Conservative. Il écrit aussi sur son blog. Titulaire d'un doc-
torat en histoire de l'Université de Chicago, il vit à Lancaster, en Pennsylvanie. Traduit de l'anglais par François 
Caudwell.
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l'histoire des famines modernes, Mass Starvation : 
« une volonté d'agir – des décisions politiques – sont 
nécessaires pour transformer une catastrophe en 
une famine de masse. » De fait, la famine au Yémen 
est principalement la conséquence d'un blocus éco-
nomique et d'autres décisions politiques prises par 
le gouvernement du Yémen dirigé par le président 
Hadi, soutenu par les Saoudiens et reconnu par la 
communauté internationale. Hadi a succédé à Ali 
Abdullah Saleh, qui fut à la tête du Yémen pendant 
plus de trente ans avant d'être contraint de quitter 
le pouvoir à la suite des manifestations de 2011. 
Hadi a ensuite été évincé par les Houthis, ou groupe 
Ansar Allah, lors d'un coup d’État en septembre 
2014. Au printemps 2015, une coalition d’États 
arabes, conduite par l'Arabie saoudite et les Émirats 
Arabes Unis et soutenue par les États-Unis, lança 
une opération militaire afin de réinstaller Hadi et 
d'expulser les Houthis de la capitale. Saleh et les 
Houthis conclurent une alliance de convenance 
qui a échoué l'année dernière quand les Houthis se 
sont brouillés avec Saleh et l'ont tué. Aujourd'hui, la 
coalition est loin d'avoir atteint ses objectifs, tandis 
que la population civile du Yémen a été jetée dans 
un abîme. 

Avec les dégâts causés aux infrastructures du 
pays par les bombardements de la coalition saou-
dienne, les blocus maritime et aérien maintenus 
par la coalition saoudienne soutenue par les États-
Unis, le transfert de la banque centrale à Aden, la 
dévaluation de la monnaie yéménite et plus de deux 
années de salaires impayés pour les fonctionnaires, 
l'économie du Yémen s'est pratiquement effondrée. 
En conséquence, la pauvreté de la plupart des yémé-
nites s'est aggravée. Pas moins de quinze millions de 
personnes – soit plus de la moitié de la population 
du pays – ne mange pas à sa faim et risque de mourir 
de faim. On peut trouver de la nourriture sur les 
marchés du Yémen, mais les prix sont devenus 
prohibitifs pour une population appauvrie par le 
conflit et l'inflation. Cette guerre économique contre 
la population civile, que l'on aurait pu éviter, cause 

beaucoup plus de victimes que les bombardements et 
les tirs d'artillerie. L'ONG Save the Children estime 
qu'au moins 85 000 enfants seraient morts de faim 
depuis 2015.

En  r è g l e  g é n é r a l e , les enfants sont plus 
vulnérables aux ravages de la famine, notamment 
parce que la malnutrition les expose davantage 

aux risques d'une maladie mortelle. La triste histoire 
d'Amal Hussain, une petite fille yéménite de sept 
ans, est représentative de la situation tragique de 
millions d'enfants dans cette guerre. Le New York 
Times publiait un premier reportage sur sa situation 
à la fin du mois d'octobre 2018. Le récit était accom-
pagné d'une photographie insoutenable du corps 
frêle d'Amal, émacié par la faim et la diarrhée. Amal 
décédait quelques jours après cet article. La famille 
d'Amal vivait comme des réfugiés à l'intérieur de 
leur propre pays depuis que leur maison avait été 
détruite trois ans auparavant par une frappe aérienne 
de la coalition saoudienne. C'est dans les camps pour 
les personnes déplacées du pays qu'elle a lentement 
dépéri. Comme elle, des millions d'enfants yéménites 
souffrent sévèrement de la malnutrition au sein 
de familles démunies. Quant aux enfants qui ne 
meurent pas de faim ou de maladie, leur développe-
ment est entravé. Leur vie restera à jamais marquée 
par l'expérience de la guerre et de la famine.

Tout comme la famine a des causes politiques, elle 
peut avoir des remèdes politiques. Malheureusement, 
ces terribles famines n'ont pas suscité dans le monde 
autant d'attention et d'intérêt que d'autres atrocités 
de masse. Les pays touchés par la famine sont peu 
couverts par les médias. Quand on en parle, on a 
l'impression que cela suscite peu de réactions, voire 
pas du tout, de la part des responsables politiques et 
de l'opinion publique. Le risque est réel de voir la faim 
revenir dans plusieurs pays où des gouvernements 
étrangers se rendent complices de famines généra-
lisées, ou n'ont aucun intérêt à éviter la catastrophe. 
Après être quasiment parvenu à faire complètement 
disparaître les famines, le monde semble ne prêter 
aucune attention à leur retour épouvantable. 
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Lettre de Caroline du Nord

L es jardins nous apprennent la liberté. Ici, 
à Conetoe, en Caroline du  Nord, notre commu-
nauté est entourée de tous côtés par un désert 

alimentaire. Un quart des ménages de notre comté 
vit en-dessous du seuil de pauvreté des États-Unis. 
Une alimentation insuffisante causait ici davantage 
de décès parmi les jeunes que les accidents de la 
route. J'ai été aumônier d'hôpital pendant des années. 
J'ai accompagné une famille après l'autre, quand 
elles se trouvaient devant la tombe de quelqu'un qui 
était mort trop jeune. Je me souviens d'un jour où, 
rentrant de l'hôpital, j'ai garé ma voiture et je me suis 
mis à prier. C'était comme si j'avais entendu Dieu me 
dire : « Ouvre les yeux, regarde autour de toi. » Des 
champs s'étendaient dans toutes les directions.

Mais ces champs étaient chargés d'un lourd 
passé. Mes parents et mes grands-parents avaient été 
métayers. La génération avant eux avait été esclave. 
Pour moi, ces champs n'étaient pas synonymes 
de liberté. Pourtant un regard neuf commençait à 
effacer le passé. Pourquoi notre communauté ne 
pourrait-elle pas renverser cette situation, trouver sa 
liberté dans de bonnes terres, croire enfin à un avenir 
où les familles pourraient survivre, prospérer grâce à 
leur détermination, leur créativité et aux semences de 
l'année passée ?

Le Centre Conetoe Family Life existe mainte-
nant depuis quatorze ans. Dans le cadre de notre 
programme, des jeunes acquièrent des compétences 
sociales et spirituelles en découvrant ce que signifie 
faire un avec la terre. Oui, nous apprenons à cultiver 
tout ce qui peut pousser sur ce sol. Mais nous 

apprenons aussi comment l'investir dans la commu-
nauté, en donnant à manger aux familles, en vendant 
des légumes, des fruits et du miel aux restaurants, 
aux hôpitaux et aux établissements scolaires de la 
région. Nous réinvestissons ensuite dans le sol les 
sommes recueillies. 

J'aimerais que les enfants arrivent à dire : « Je peux 
le faire ! Je peux contribuer au bien-être de ma famille 
et de ma communauté. » Nous sommes passés de la 
précarité d'un désert alimentaire à une communauté 
capable de nourrir des centaines de familles chaque 
semaine, sans avoir recours à des approvisionnements 
extérieurs. Financièrement, le niveau de nos revenus 
n'a pas changé. Mais ce que nous faisons en mettant 
nos efforts en commun a une incidence sur nos 
bénéfices nets. Nous ne sommes pas dépendants ; 
nous pouvons nous exprimer, œuvrer pour la justice. 
Quand un enfant réalise que c'est grâce au travail et 
à la communauté que les lumières ne s'éteignent pas, 
qu'il y aura à manger sur la table, que le toit se main-
tiendra au-dessus de sa tête, c'est une forme de justice. 
Le taux de mortalité précoce est en forte baisse, c'est 
quelque chose de juste. 

Quand notre communauté se rassemble pour une 
fête, nous célébrons les racines qui sont les nôtres. 
Nous nous souvenons qu'il existe de la souffrance 
et de l’injustice. Nous savons que bien des choses 
doivent encore changer. Mais nous rendons grâce 
aussi pour le privilège de récolter une nourriture que 
Dieu nous a donnée et de la manger ensemble dans la 
paix. Ici, à Conetoe, se rassembler autour d'une table 
est un geste de survie. 

Le révérend Richard Joyner est pasteur de la paroisse de Conetoe, de l’Église Baptiste Missionnaire de Caroline 
du Nord, où il gère également le jardin communautaire de l’Église. Il a reçu le titre de « héros » de la chaîne CNN 
en 2015. Traduit de l'anglais par François Caudwell.

R I C H A R D  J O Y N E R

L'auteur 
au Centre 
Conetoe 
Family 
Life 
avec des 
collabora-
teurs.
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Critères d'un bon fermier :
1.	 Sait que sa ferme est une unité organique dans 

laquelle tous les organes doivent fonctionner en 
coopération et réciprocité.

2.	 Sait que la fertilité du sol est le sang de sa ferme et 
que cette fertilité n'est pas statique, mais le fruit 
d'un équilibre aussi dynamique que fragile.

3.	 Sait que l'humus est au fondement de la fertilité.

4.	 Sait qu’à chaque partie de l’exploitation corres-
pond une utilisation naturelle optimale de la terre ; 
il s'y conforme autant que faire se peut.

5.	 Sait que la production agricole dépend surtout du 
climat – qu'on ne peut le contrôler et le contrer 
serait vain : on doit coopérer avec.

6.	 Combat insectes et maladies : par la prévention 
d'abord ; ensuite seulement en recourant aux 
pulvérisateurs de poisons, poussières, etc. – mais 
avec prudence et à contrecœur.

7.	 Sait que la production la plus importante de la 
terre, c’est l’herbe ; il prend soin de ses pâturages 
permanents et utilise les pâturages temporaires 
pour protéger et reconstituer ses sols.

8.	 Sait l'importance du capital génétique de ses 
plantes et animaux, et l'élevage lui sert à en amé-
liorer la qualité.

9.	 Possède l'énergie, la ténacité et la capacité de 
s'organiser pour tenir sa ferme propre et en ordre, 
et ses comptes limpides.

10.	Sait qu'il ne sait presque rien de tout ce qu'il 
faudrait savoir : il obéit à des lois éternelles qu'il 
n'a pas instituées et ne peut modifier, et que les 
plus brillantes prouesses du savoir humain ont été 
possibles en se conformant le plus étroitement à ces 
lois, tout simplement. 

Philip Britts (1917–1949) était horticulteur et poète. L'article ci-dessus est extrait d'un nouveau livre présentant ses 
essais et sa poésie, Water at the Roots: Poems and Insights of a Visionary Farmer (De l'eau aux racines : Poèmes 
et perspectives d'un agriculteur visionnaire) (Plough, mars 2018). plough.com/britts. Traduit de l'anglais par 
Dominique Macabie. 
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Asuka 
Hishiki, 
Navets

L e c t u r e

Définition d'un bon agriculteur
P H I L I P  B R I T T S

http://plough.com/britts.
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La lutte  
contre la  

sécheresse
Comment des éleveurs australiens de 
bovins combattent la sécheresse en 

faisant renaître des paysages d’autrefois



La Charrue • Printemps 2019
27

Depuis l’an 2000, les fermiers australiens 
sont durement touchés par des séche-
resses records et des pluies diluviennes. 

Dans certaines régions, face à l’assèchement 
des pâturages, certains éleveurs se voient 
contraints d’abattre leur bétail affamé. N’y a-t-il 
pas une autre façon de pratiquer l’agriculture, 
qui permette à la terre de prospérer malgré les 
changements climatiques ? Notre collaborateur 
Chris Voll a rencontré Johannes Meier, gérant de 
la ferme du Bruderhof Danthonia, en Nouvelle-
Galles du Sud. 
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Charrue : En mai 2019, le Bruderhof 
Danthonia célèbrera les vingt ans de sa 
fondation. Parlez-nous des découvertes 
que fait la communauté au fil des ans sur la 
meilleure façon de cultiver ces terres.

Johannes Meier: En 1999, le Bruderhof fit l’acquisi-
tion de deux fermes contiguës en Australie, sur les 
plateaux nord de la Nouvelle-Galles du Sud, région 
réputée pour son agriculture et présentant peu de 
risque d’inondations – en tout cas sur papier. Deux 
familles et quelques célibataires firent leurs bagages 
et embarquèrent depuis les Etats-Unis à bord d’un vol 
Qantas. Ainsi naquit la communauté du Bruderhof 
Danthonia.

Nous avons débarqué plein d’enthousiasme – et 
d’inexpérience ! La première année, nous avons 
gardé, pour nous aider, le régisseur de la ferme du 
temps du précédent propriétaire, avant de prendre 
nous-mêmes le relais. Comme la plupart des fermes 
de cette région, Danthonia était une exploitation 
mixte, qui élevait des bovins et des moutons 
Mérinos et produisait des cultures usuelles : céréales 
l’hiver, haricots, sorgho, maïs et tournesol l’été. La 
première année, nous avons semé ces cultures et tout 
se passa pour le mieux. Mais nous avons ensuite pris 
la décision de concentrer nos efforts exclusivement 
sur l’élevage.

Au cours de ces premières 
années, nous avons découvert 
à nos dépens à quel point il est 
coûteux de gérer une ferme, même 
quand la météo est clémente. Aux 
frais d’entretien des engins et du 
matériel agricoles, il faut ajouter 
les frais d’achat d’herbicides, 
de semences, d’engrais etc. La 
première laine de nos moutons 
couvrit les frais de traitements 
vermifuges et de tonte, mais il 
était manifeste que nos revenus ne 
seraient absolument pas suffisants 
pour subvenir aux besoins de notre 
communauté croissante. Qui plus 
est, l’exploitation requérait trop 
de main-d’œuvre, à une époque 

où nous étions par ailleurs occupés à construire des 
bâtiments et à chercher des moyens de nous impli-
quer dans notre voisinage. 

Nous avons donc créé une entreprise de 
panneaux pour nous assurer un revenu. Celle-ci 
a prospéré et nous pouvons aujourd’hui pourvoir 
aux besoins des quelque deux-cent vingt personnes 
vivant en communauté ici.

Pourquoi n’avez-vous pas tout simplement 
renoncé à l’agriculture ?

La vie des Bruderhofs a toujours été liée à la terre, à 
commencer par les premiers pionniers comme Philip 
Britts (évoqué par ailleurs p. 25). Pendant les qua-
rante premières années de notre vie communautaire, 
c’était nos récoltes qui nous nourrissaient – même 
si aujourd’hui, c’est surtout grâce aux produits de 
nos entreprises que nous vivons. La création de la 
communauté de Danthonia il y a vingt ans repré-
sentait pour nous l’occasion de renouer avec la terre. 
Au fil du temps, grâce à l’acquisition de parcelles 
adjacentes, nous avons atteint une superficie totale 
de quelque 2225 hectares de surface agricole – dont 
la moitié environ était des pâturages, un quart était 
cultivé et le reste constitué de pentes boisées et de 
terrains ne pouvant servir qu’accessoirement de 
pâtures pour le bétail. 

Johannes 
Meier
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dorées, poissons-chats, morues – certains mesurant 
pas loin de 75 centimètres, ces berges érodées qui 
s’effritaient. Plus rien ne coulait. En 2009, cela s’est 
reproduit. Sans les poissons morts, cette fois-ci. Il 
n’y en avait plus. Et je me souviens de m’être dit : 
quelque chose ne va pas. Que faire ?

Ainsi, l’épreuve de la sécheresse a été pour nous le 
début d’un long et laborieux processus de découverte 
: comment faire pour sauver notre terre et lui redon-
ner vie et santé.

Cette sécheresse du millénaire fut-elle 
pour autant exceptionnelle ? La sécheresse 
n’a-t-elle pas toujours fait partie du climat 
australien ?

Ceci n’est qu’en partie vrai. Il ne fait aucun doute 
que c’est un environnement rude et que l’on doit 
s’attendre à des sécheresses et des inondations. Les 
agriculteurs de notre région vous diront tous que par 
décennie, il faut s’attendre à deux années exception-
nelles, trois ou quatre années moyennes, et trois ou 
quatre années terribles.  

Mais aujourd’hui, en plus de la météo capricieuse 
propre à l’Australie, il nous faut aussi compter avec 
les changements climatiques : les températures 
moyennes ont beaucoup augmenté depuis 1950, avec 
une fréquence encore plus importante de journées 
aux températures extrêmes. C’est incontestablement 
un défi supplémentaire pour les agriculteurs.

Il est très important de ne pas oublier que nous 
faisons partie intégrante d’une histoire bien plus 

Malgré cela, nous ne nous en sortions pas. Nous 
avons donc réduit nos dépenses et avons essayé 
quelques modèles communs. Nous avons loué nos 
pâturages ; nous avons même loué toute la ferme 
pendant quelques années. Et nous nous sommes 
rendu compte que les fermiers, évidemment, 
cherchent d’abord à rentabiliser leur activité au 
maximum, souvent au détriment du terroir. En 
l’espace de quelque deux années, le surpâturage avait 
gravement endommagé nos terres. 

Ma famille est arrivée à Danthonia en novembre 
2004. A l’époque, les effets de ce que l’on appellerait 
plus tard en Australie « la sécheresse du millénaire », 
étaient déjà douloureusement manifestes. La 
sécheresse ne fit que s’aggraver, et persista jusqu’à 
l’automne 2010. Cette longue période de sécheresse 
a été l’occasion pour nous de mener une réflexion 
approfondie sur la façon dont nous voulions prendre 
soin de notre terre. J’étais venu d’Angleterre, où 
la pluie est plus souvent un désagrément qu’une 
bénédiction. Quel sentiment étrange, alors, que de 
me surprendre à tourner constamment mon regard 
vers l’ouest et à scruter les nuages tous les jours, mois 
après mois, année après année, attendant le don de la 
pluie ! Lorsqu’il pleuvait enfin un peu, cela ne chan-
geait guère les choses tant la terre était appauvrie.

En 2007, nous avons vu notre ruisseau s’assécher. 
C’est un joli ruisseau, bordé de saules, qui traverse 
une plaine d’inondation au pied du mont Swan Peak, 
le repère le plus visible de Danthonia. Je n’oublierai 
jamais ces flaques saturées d’algues qui se dessé-
chaient, ces poissons morts le ventre à l’air – perches 
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longue. L’Australie est le berceau de la civilisation la 
plus ancienne qui survive encore de nos jours. L’on 
estime que les aborigènes sont arrivés sur le territoire 
il y a environ soixante-cinq mille ans. Imaginons que 
ce laps de temps représente une seule journée. Cela 
veut dire que les premiers colons – la première flotte 
partie d’Angleterre à pénétrer dans Botany Bay en 
1788 – est arrivée il y a moins de sept minutes.

Certains de ces Européens ont tenu d’excellents 
journaux et fait des dessins et des peintures de ce 
qu’ils trouvaient. Le pays qu’ils y décrivent débordait 
de vie, avec des pâtures naturelles où prospéraient 
quelque trois ou quatre cents espèces de plantes. 
Ils rapportèrent que, même quand il n’avait pas plu 
depuis trois mois, l’herbe était encore abondante et 
verte dans l’écosystème des vallées. 

Leurs comptes-rendus montrent clairement que 
les zones fertiles ne se limitaient pas au littoral. Ils 
décrivent un paysage magnifiquement adapté aux 
cycles du climat, avec des fonctions uniques permet-
tant de capturer et de stocker l’eau. Ils décrivent des 
terres végétales d’un ou deux mètres de profondeur, 
avec des fissures si profondes qu’un homme muni 
d’une machette pouvait y enfoncer le bras sans en 
atteindre le fond. Cette terre était si spongieuse que 
même pendant une sécheresse, les traces d’un chariot 
sur la terre herbeuse d’une pâture étaient visibles 
pendant plusieurs années.

Les explorateurs trouvèrent des paysages qui 
fonctionnaient très différemment des paysages 
européens dont les larges cours d’eau transportent 
l’eau excédentaire jusqu’à la mer. Au lieu de cela, 
l’Australie avait de vastes plaines d’inondation 

foisonnant de roseaux hauts de trois mètres, des 
terrains marécageux avec, çà et là, des nappes d’eau, 
et de petits cours d’eau descendant le long des vallées. 
Les territoires riverains pouvaient atteindre quarante 
kilomètres de large et pouvaient stocker d’immenses 
quantités d’eau qui se libérait pour irriguer la terre 
pendant les périodes de sécheresse. D’autres, comme 
les marais le long du ruisseau de Danthonia, étaient 
plus étroits, mais remplissaient cette même fonction 
d’éponge retenant l’eau.

L’on ne soulignera jamais assez l’importance 
des plantes dans ces écosystèmes. Les roseaux et 
les divers étages de végétation variée géraient l’eau 
pour les terres alentour. Hélas, rien de cela n’a été 
compris par les premiers européens. Ils débarquèrent 
avec leurs propres paradigmes : assécher les marais, 
élargir les voies d’eau pour permettre le passage des 
bateaux, mener du bétail aux sabots durs paître dans 
les vallées, labourer la couche supérieure de la terre et 
pratiquer la monoculture. 

Les résultats furent catastrophiques. En moins 
de dix générations, l’Australie a vu apparaître un 
phénomène d’érosion massive et une désertification 
provoqués par la destruction de bandes riveraines 
pérennes et la pratique d’une agriculture qui ne res-
pecte pas la capacité naturelle des terres à retenir l’eau 
et à maintenir un faible taux de salinité. Aujourd’hui, 
nous labourons les couches profondes de la terre et 
non les couches supérieures. La diversité naturelle 
des plantes et des animaux n’est rien comparée à ce 
qu’elle fut autrefois. Il y a moins de végétation pour 
retenir l’eau dans la terre et en ralentir le mouvement, 
pour fertiliser les plaines d’inondation et contrôler la 
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salinité. Ainsi, quand il pleut, l’eau de la pluie dévale 
jusqu’à la mer, entraînant avec elle d’énormes quanti-
tés de terre végétale précieuse.

Et pourtant, certains diraient que vous êtes 
trop pessimistes. L’agriculture australienne 
est-t-elle vraiment en crise ?

Je ne peux me baser que sur l’expérience des agricul-
teurs ici, dans l’est de l’Australie. Les médias en ont 
beaucoup parlé : les agriculteurs ont la vie vraiment 
dure. En conséquence  de la sécheresse, ils ont moins 
de terres fertiles, leur bétail est affamé, les feux de 
forêts sont en augmentation, et il y a de la poussière 
partout. Beaucoup de paysans disent que cette séche-
resse est la pire depuis cent ans. Ces deux dernières 
années, ils ont dû réduire considérablement leur 
cheptel et lui apporter un supplément de nourriture 
sous forme de fourrage et de céréales.

Cette situation signifie la ruine financière de 
beaucoup. Le fait que nos agences gouvernementales 
versent des centaines de millions de dollars en aide 
d’urgence à des agriculteurs est révélateur de l’am-
pleur de la crise. Et pour le paysan individuel, l’aide 
versée est souvent largement insuffisante. 

D’après ce que j’ai compris, après avoir entendu de 
nombreux agriculteurs dans tout le pays et d’après les 
opinions de scientifiques et d’agriculteurs sur un plan 
international, il ne fait aucun doute à mon sens que 
tout cela résulte en priorité des modes d’agriculture 
conventionnels. Ceux-ci ont causé de graves dégâts, 
surtout ici, en Australie.

Néanmoins, les modes d’agriculture qui 
se sont développés au cours des cent 
dernières années n’ont-ils pas été particu-
lièrement efficaces pour produire plus de 
nourriture ?

Il est vrai qu’avec le recours à la mécanisation et 
aux engrais chimiques, nous avons augmenté de 
manière spectaculaire notre capacité à produire de la 
nourriture. D’un certain côté, cela peut paraître un 
énorme progrès – davantage de nourriture et moins 
de main-d’œuvre. Mais ce qui devient de plus en plus 
évident, c’est que l’agriculture industrielle viole les 
écosystèmes naturels dont dépendent les hommes. 

Elle abîme la terre, les animaux, et nous, les consom-
mateurs. Et comme nous en sommes les témoins ici, 
en Australie, il arrive un moment où cela cesse de 
fonctionner.

Prenez par exemple le travail intensif de la terre : 
le labour, le disquage, et le passage de la herse 
exposent aux éléments la biologie du sol – une source 
vitale d’éléments nutritifs pour les végétaux. L’humi-
dité s’évapore, la terre s’érode et le taux de carbone 
du sol baisse.  Dans cette région du monde, nos terres 
sont des vertisols – des terres lourdes, craquelées, 
riches en argile, très enclines à l’érosion. Des terres 
labourées peuvent perdre au cours d’un seul orage 
violent plusieurs centimètres de leurs couches supé-
rieures, comme nous l’avons vu à Danthonia à nos 
débuts dans l’agriculture australienne.

Avec l’industrialisation sont venues les mono-
cultures – d’immenses champs plantés d’une seule 
variété de culture. Chaque agriculteur pratique la 
rotation des cultures, certes, mais lorsque nous ne 
tenons pas compte de la contribution de la diversité 
des plantes à la biologie du sol à travers l’exsudat 
racinaire (nous reviendrons là-dessus plus loin) 
et utilisons beaucoup d’engrais chimiques – qui 
peuvent détruire totalement l’exsudat racinaire – 
nous tuons nos terres. 

Après la Première Guerre mondiale, d’immenses 
usines qui produisaient du nitrate d’ammonium 
pour la fabrication d’explosifs se trouvèrent soudain 
en chômage – mais pas pour longtemps, parce que 
quelqu’un a découvert que le nitrate d’ammonium 
était une très bonne source de nitrogène pour les 
plantes. Bientôt, l’on synthétisa les trois principaux 
éléments nutritifs pour la croissance végétale – 
l’azote, le phosphore et le potassium – et l’on se mit à 
arroser les cultures de cet engrais NPK. 

Les plantes semblèrent l’apprécier. Elles pous-
saient plus haut et donnaient de meilleures récoltes.  
Mais la terre souffrait. Dans un écosystème sain, les 
plantes vivent en symbiose avec le sol, échangeant 
des glucides contre des nutriments. Ce dont nous 
n’avions pas conscience, c’est qu’en court-circuitant le 
cycle des éléments nutritifs par l’engrais NPK, nous 
privions les plantes de nombreux autres nutriments 
et micronutriments qui permettent à la plante d’être 
dense et riche. Il résulte de cela que nos récoltes 
sont terriblement pauvres en éléments nutritifs. De 



 

12007 : Nous avons 
démarré avec un lit de 
ruisseau fortement érodé 

et doté seulement d’une vie 
végétale minimale. Le piétine-
ment du rivage par le bétail 
élevé en pâturage traditionnel 
accentuait l’érosion. Lors des 
inondations, le déplacement 
rapide de l’eau provoquait 
une érosion supplémentaire 
et emportait la terre végétale 
et les nutriments, tout en 
amenuisant davantage la nappe 
phréatique.

22015 :  Le même endroit 
que sur l’image de 2007 
(à gauche). Désormais, 

dans les zones marécageuses, 
des roseaux et d’autres variétés 
de plantes ralentissent l’eau, tout 
en contribuant à supprimer la 
salinisation et en fournissant un 
habitat aux animaux.

5Les clôtures 
empêchent le bétail 
d’éroder les berges des 

ruisseaux et d’endommager 
le lit du ruisseau ainsi que les 
plantes qui le retiennent.

62016 : En travaillant de 
concert avec la nature, 
nous avons vu le ruisseau 

ressurgir et commencer à montrer 
des indices de ce qu’il avait dû être 
avant la colonisation européenne : 
une source de fertilité biodiversifiée 
et magnifique. 

Restauration d’un ruisseau

3Les talus canalisent 
les eaux d’inondation 
jusqu’aux plaines 

inondables par un entrelacs de 
voies d’écoulement. Ces plaines 
servent de réservoir d’eau.

4 Déversoirs 
percés  : ces obsta-
cles non étanches 

faits à partir de matériaux 
naturels ralentissent les cours 
d’eaux les plus importants. Ils 
servent à diminuer l’intensité 
du courant et permettent à 
l’eau de s’infiltrer dans le sol.
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de détruire et commencer à restaurer. Nous pouvons 
travailler avec la nature afin que, en substance, la 
terre se guérisse elle-même. Il s’agit simplement de 
comprendre certains principes qu’il faut respecter. 
Pour nous, comprendre ces principes-clés fut tout un 
cheminement. Mais maintenant, nous savons qu’il y 
a des étapes logiques à respecter.

Décrivez-nous comment cela fonctionne. 
Danthonia a la même pluviométrie que ces 
voisins, et pourtant, il y a de l’eau dans les 
réservoirs et de quoi nourrir le bétail, alors 
que dans les fermes voisines, la terre est 
asséchée et le bétail a faim. Pourquoi une 
telle différence?

La réponse est multiple. Commençons par observer 
ce qui fait qu’un paysage est sain. 

Un indicateur de la santé d’un écosystème est 
la capacité de ses plantes à convertir la lumière en 
glucides. Ces glucides aident les végétaux à croître 
et nourrissent également la terre, la transformant 
en humus – cette matière étonnante qui est au cœur 
de la couche supérieure du sol, riche en minéraux et 
nutriments et qui peut retenir quatre fois son propre 
poids d’eau. A travers l’activité des végétaux, l’humus 
et les matières organiques du sol s’accumulent, aug-
mentant le carbone du sol, et rendant la terre capable 
d’absorber et de retenir l’humidité. Au lieu de dévaler 
le long des pentes et de se déverser dans l’océan, l’eau 
des pluies reste dans la terre.

Les scientifiques estiment que pour chaque pour-
centage de carbone présent dans le sol, le paysage 
peut retenir 140 000 litres d’eau par hectare. En 
Australie, on a estimé que le taux de carbone dans 
le sol avant l’arrivée des Européens était compris 
entre 7 et 20%. Sa moyenne est aujourd’hui inférieure 
à 1 %. Imaginez que si nous pouvions l’augmenter 
jusqu’à 5 % (ce qui demeure encore inférieur aux 
niveaux d’avant la colonisation), quatre hectares de 
terres pourraient contenir plus d’eau qu’une piscine 
olympique. 

Comprendre cela est une chose. Mais comment 
permettre à nos terres de redevenir saines ? Ici, à 
Danthonia, ayant constaté combien le surpâturage 
avait abîmé nos pâtures, nous savions qu’il nous 
fallait revoir la façon dont nous élevions notre bétail. 

fait, des études menées par le chercheur scientifique 
Donald R. Davis tendent à indiquer qu’il nous 
faut manger bien plus de fruits et légumes que nos 
grands-parents pour obtenir les mêmes bénéfices 
nutritionnels. Tout porte à croire qu’il existe un lien 
entre ces carences alimentaires et l’augmentation de 
nos problèmes de santé.

A cela s’ajoute le cocktail toxique de produits 
chimiques que nous épandons sur nos terres depuis 
des années, sans en comprendre pleinement tous 
les effets néfastes sur notre écosystème et sur 
nous-mêmes. Notre régime alimentaire occidental 
est devenu un système de distribution de produits 
chimiques toxiques. Le glyphosate (l’ingrédient 
principal de l’herbicide Roundup), que l’on suspecte 
de plus en plus d’être cancérigène, se retrouve 
partout, depuis les céréales pour petits-déjeuners 
des enfants jusqu’à certaines bières allemandes, 
dans lesquelles on a retrouvé des concentrations de 
glyphosate jusqu’à trois cent fois supérieures à la 
limite règlementaire pour l’eau potable. En 2016, une 
étude a conclu que 93 pour cent des Américains ont 
du glyphosate dans leurs urines. Dans quelle mesure 
les produits chimiques utilisés pour l’agriculture 
contribuent-ils à l’augmentation d’un grand nombre 
de maladies dans les pays Occidentaux – maladies 
auto-immunes, obésité, maladies cardiaques, stérilité 
et autisme ? 

L’irrigation intensive est un autre aspect de 
l’agriculture industrielle qui s’est souvent révélée 
destructive, particulièrement ici où l’on pratique des 
cultures inadaptées au régime des précipitations. 
Ces zones ont aujourd’hui des taux élevés de sel dans 
leurs eaux souterraines. Avec le temps, l’accumula-
tion de sel dans la terre provoquée par l’irrigation 
a dévasté de larges zones de sols cultivables. Les 
nappes phréatiques ne peuvent satisfaire notre besoin 
insatiable d’eau et des sécheresses permanentes 
s’installent.  En Australie, l’agriculture représente 50 
à 70 pour cent de la consommation d’eau mais seu-
lement 3 pour cent du PIB. Récemment, les médias 
australiens ont documenté de manière approfondie le 
désastre écologique du bassin Murray-Darling, dû en 
grande partie à la mauvaise gestion de l’eau pour les 
cultures.

La bonne nouvelle, cependant, c’est qu’il est 
possible de revenir en arrière. Nous pouvons arrêter 
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C’est ce qui nous a amené à découvrir les principes de 
la gestion holistique des pâturages et son défenseur, 
Allan Savory. Savory est un biologiste écologiste et 
éleveur zimbabwéen, qui s’est mis en quête de décou-
vrir pourquoi ce que nous appelions le surpâturage 
ravageait les terres africaines alors que la taille des 
troupeaux n’avait jamais été aussi faible. Il finit par 
découvrir que la chasse avait décimé les prédateurs 
qui autrefois forçaient les troupeaux à vivre très 
rassemblés pour s’en protéger. Ses expériences ont 

démontré que lorsque le bétail vivait en troupeaux 
serrés, recréant la densité des troupeaux d’autrefois, 
les terres renaissaient.

Les gnous dans les savanes africaines ou les 
buffles dans les grandes plaines d’Amérique ne 
faisaient pas que brouter et piétiner l’herbe au gré de 
leurs déplacements en grands troupeaux serrés, leurs 
flancs harcelés par des lions ou des loups. En paissant 
en un court laps de temps sur une zone, l’enrichissant 
de son fumier avant de se déplacer vers une autre, 

Plantation 
des oliviers, 

toutes 
générations 
confondues



La Charrue • Printemps 2019
35

ils donnaient également à la végétation les moyens 
de se développer pleinement. Et nous savons que ces 
régions étaient fertiles. Aux Etats-Unis d’immenses 
régions de terres arables naquirent ainsi, pour finir 
sur-labourées et détruites pendant la crise écologique 
du « Dust bowl » dans les années trente.

C’est, en un mot, une gestion holistique du 
pâturage. Une fois que nous en avions compris les 
concepts, munis de nos outils, nous nous sommes 
mis à la tâche pour diviser nos grands enclos en 

enclos plus petits, où nous avons amassé davantage 
de bétail sur des périodes de pâturage plus courtes. 
Cette gestion holistique nécessite une planification 
attentive et la tenue de registres, ainsi qu’une obli-
gation de  déplacer le bétail fréquemment, parfois 
quotidiennement. Selon moi, c’est le moyen le plus 
efficace pour que le paysage se modifie et puisse être 
restauré. Voilà ce qui résume l’agriculture régénéra-
trice, comme nous l’appelons.

En quoi cela aide-t-il à lutter contre les 
effets de la sécheresse?

Vers 2006, nous avons rencontré un Australien du 
nom de Peter Andrews, qui a consacré quarante ans 
de sa vie à appréhender la manière de régénérer le 
paysage. Peter possède un véritable génie pour lire 
les paysages et comprendre les fonctions nécessaires 
à leur restauration. Il a développé ses idées dans un 
concept appelé l’agriculture à séquence naturelle.

C’est en 2007, au moment où la sécheresse du 
millénaire atteignait son pic le plus élevé, que j’ai 
visité la ferme de Peter. Il m’a emmené d’abord à la 
propriété voisine et m’a montré le ru asséché. Puis 
nous avons marché le long du ru, en aval, jusqu’à ses 
terres. Très vite, nous avons rencontré des nappes 
d’eau et des zones inondables où poussait de la 
verdure.  Lorsque nous avons atteint les limites de 
sa propriété, le ru était devenu un ruisseau bien 
alimenté. C’était stupéfiant : au milieu d’un paysage 
désertique et sec un ruisseau s’écoulait, entouré 
d’arbres touffus et d’arbustes ainsi que d’une faune 
abondante. Nous avons continué notre progression 
le long du ruisseau jusqu’à la propriété adjacente. 
À trois cents mètres à peine en aval de la ferme de 
Peter, le lit était à nouveau à sec. Jamais auparavant 
je n’avais vu une démonstration aussi frappante du 
lien qui existe entre l’écosystème local et l’eau dans 
un paysage. Alors nous avons pensé à Danthonia : si 
Peter Andrews avait pu le faire, pourquoi pas nous?

Avec la contribution de Peter, nous avons com-
mencé à mettre en œuvre l’agriculture à séquence 
naturelle. Nous avons retiré notre bétail des zones 
riveraines pour permettre au ruisseau de se régénérer 
et pour encourager le retour de la végétation le long 
de ses rives et des zones inondables. Nous y avons 
également planté de nombreux arbres. En période 
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d’humidité ;  or les arbres font obstacle 
au vent qui traverse le paysage. Les 
arbres fournissent aussi des habitats et de 
l’ombre. Là où il y a des arbres, la terre 
absorbera jusqu’à soixante fois plus de 
précipitations que les pâturages. Leurs 
racines font remonter des nutriments 
situés très en profondeur – chaque année 
7 % de toute la biomasse d’un arbre adulte 
retourne dans le sol, ce qui profite aux 
plantes vivant plus en surface. Et puis, ils 
sont tout simplement beaux.

Nous avons planté des arbres straté-
giquement, souvent le long de crêtes. Il 
s’agit d’un mélange d’espèces endémiques 
et exotiques pour la biodiversité. Nous 
les protégeons du bétail par des clôtures. 
Aujourd’hui, les arbres que nous avons 
plantés il y a quinze ans sont assez grands 
pour que le bétail et la faune naturelle du 

lieu puissent évoluer parmi eux, en profitant de leur 
ombre et en déposant leurs urines et leurs déjections à 
bonne hauteur dans le paysage de telle sorte que l’eau 
draine un maximum de nutriments en s’écoulant. 

Avez-vous déjà constaté des changements 
mesurables à la suite des mesures que vous 
avez prises ?

Absolument ! Les oiseaux sont un des tout premiers 
indicateurs de la santé d’un écosystème. Lorsque  nos 
ornithologues amateurs à Danthonia ont commencé 
leur comptage  il y a plus de dix ans, nous avons 
répertorié environ une centaine d’espèces d’oiseaux. 
Aujourd’hui, ce nombre s’élève à 150. Sur les cin-
quante nouvelles espèces, onze espèces sont associées 
à des milieux humides et d’eaux libres plus étendus 
et plus sains, et quinze à l’augmentation significative 
des arbres à fleurs et des arbustes. Le reste concerne 
des oiseaux migrateurs et atteste de l’amélioration 
globale de la qualité de vie.

Il y a trois mois, par suite de la sécheresse, les talus 
se sont asséchés. Néanmoins, au sol la végétation 
demeure spongieuse et l’herbe est verte et continue 
de croître. Cela signifie donc que l’endroit le plus 
efficace pour retenir l’eau se trouve dans le sol. 
Récemment, j’ai comparé les données concernant 

d’inondation, cette végétation aide à ralentir l’eau et 
à capter les nutriments. L’objectif est de favoriser la 
reconstitution naturelle des étangs communicants 
et des roselières, tels qu’ils existaient ici depuis des 
millénaires.

Plus en hauteur sur les pentes, nous travaillons 
à reproduire d’autres fonctions autrefois naturelles, 
en construisant des talus destinés à retenir l’eau 
des grandes pluies. Lorsque ces talus débordent, 
des ouvertures stratégiques permettent à l’eau de se 
répandre lentement afin que la terre puisse l’absorber. 
Les nutriments écoulés le long de la pente peuvent 
également être ainsi répartis de manière uniforme. 
En-dessous des talus, nous plantons des arbres qui 
utilisent ces nutriments, fournissent de l’ombre et 
participent à l’activité biologique du sol. Dans notre 
vallée, où l’eau s’écoule vers le ruisseau, nous dévelop-
pons un système d’étangs et de roselières et plantons 
des arbres pour ralentir le mouvement de l’eau.

La communauté a planté des milliers 
d’arbres durant les deux dernières décen-
nies. Pourquoi ?

Jusqu’à maintenant, nous avons planté environ cent 
mille arbres. Ils apportent toutes sortes d’avantages. 
Plus la vitesse du vent est élevée, plus nous perdons 
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éléments nutritifs rejetés dans le sol par le système 
racinaire des végétaux, participent également à la 
création d’une terre végétale vivante et saine. De 
30 à 40 % des glucides que les plantes produisent 
par photosynthèse sont transférés dans le sol par 
les racines en échange d’éléments nutritifs. Ainsi, 
les plantes alimentent la biologie du sol par le biais 
des champignons, bactéries, micro-organismes et 
mycorhizes, ces échanges symbiotiques entre plantes 
et champignons dans la zone racinaire. Les glucides 

l’eau de nos puits avec celles de nos pratiques 
antérieures. En dépit de la faiblesse des préci-
pitations, nos puits ont des niveaux d’eau 
plus élevés que lors des sécheresses d’autre-
fois.  Nos terres retiennent davantage d’eau.

En ce qui concerne notre ruisseau, 
nous avons constaté que l’eau pénètre dans 
notre propriété avec un débit de seize litres 
par minute et en ressort avec un debit de 
cinquante litres par minute. Même pendant 
la sécheresse, le volume d’eau transmis à nos 
voisins en aval est trois fois supérieur à celui 
que nous recevons en amont. Et cela grâce 
au fait que l’eau est retenue sur les hauteurs 
de nos terres puis s’écoule lentement vers le 
bas. C’est extrêmement encourageant et cela 
nous incite à poursuivre  nos efforts.

Vous avez parlé tout à l’heure de 
la disparition spectaculaire de 
terres végétales dans le paysage 
australien, terres qui avaient 
été constituées sur des milliers 
d’années. Comment pouvez-vous 
espérer la  régénérer ?

D’un point de vue historique,  certains 
experts ont affirmé qu’il fallait entre trois 
cents et mille ans pour produire quelques 
centimètres de terre végétale. Mais nous 
avons appris qu’en réalité ce n’est pas le 
cas. Cette terre n’est pas essentiellement le 
produit de  la décomposition des feuilles et 
autres matières. Les exsudats des racines 
végétales, tels que glucides,  vitamines 
et acides organiques ainsi que d’autres 
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Ce graphique montre la productivité moyenne sur 
six ans de quatre sites d’essai de la ferme Danthonia. 
Chaque site a été divisé en deux : sur une moitié, 
la gestion du pâturage s’effectue de manière holis-
tique, le bétail étant déplacé sur des parcelles plus 
petites à un rythme variant de 1 à 5 jours, tandis 
que sur l’autre moitié, on pratique le pâturage 
conventionnel. Le pâturage cellulaire donne plus de 
temps aux plantes pour se régénérer, renforce les 
systèmes racinaires, améliore la santé des sols et 
augmente le rendement.

absorbés sont convertis  en humus, c’est-à-dire en 
terre végétale.

La terre végétale peut donc se constituer assez 
rapidement. Mais cela ne se fera pas sans une vie 
végétale diversifiée. Cette diversité est essentielle et 
dépend en priorité de la manière dont nous cultivons.

C’est un secteur d’avant-garde de la recherche 
scientifique. Nous sommes en train de découvrir qu’à 
mesure que la diversité végétale augmente, il y a un 
certain seuil de déclenchement – appelé détection 
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du quorum – où la terre végétale commence à se 
constituer rapidement. Combien d’espèces de plantes 
faut-il pour atteindre le quorum? Selon les microbio-
logists, plus il y en a, mieux c’est. Différentes plantes 
produisent différents exsudats racinaires, permettant 
l’accès à des nutriments spécifiques du sol. Des 
résultats positifs ont été obtenus avec douze espèces 
seulement et un succès plus rapide avec quarante.

Nos meilleurs pâturages d’origine à Danthonia 
contiennent entre quinze et vingt espèces. Nous 
sommes très loin des centaines de variétés dont 
ces paysages jouissaient autrefois – elles formaient 
toutes des pâturages richement diversifiés qui per-
mettaient à la terre végétale de se constituer et de se 
maintenir, de telle sorte qu’elle pouvait retenir l’eau 
et la libérer pendant la sécheresse.  Le défi réside 
dans la difficulté de cultiver un pâturage diversifié 
sur un sol pauvre. L’épandage d’extraits de compost 
introduit de la matière biologique vivante dans le 
sol, mais celle-ci doit ensuite lutter pour sa survie. 
Nous expérimentons donc un stimulant biologique, 
un cocktail de microbes et de composés organiques 
qui alimente et encourage les éléments vivants déjà 
présents dans le sol.

L’une des raisons pour lesquelles nous sommes 
déterminés à améliorer la vie végétale de notre pro-
priété est la lutte contre la salinisation. En Australie, 
chaque pluie ajoute du sel au continent : en raison de 
l’absence de grands réseaux fluviaux, le sel n’est pas 
drainé vers la mer  et donc s’accumule, et à moins de 
pouvoir l’éliminer, il finira par tuer le sol. Autrefois, 
les roselières des marécages ainsi que certaines 
autres plantes retenaient l’eau dans le paysage. Cela 
créait une fine couche souterraine d’eau douce qui 
supprimait le sel et l’empêchait de s’accumuler et 
d’endommager la biologie du sol. Nous faisons en 
sorte de revenir à cela, mais pour y arriver, nous 
avons besoin de sols sains.

Qu’en est-il des agriculteurs qui dépendent 
des cultures pour gagner leur vie ?

Je ne peux pas parler de mon expérience personnelle, 
puisqu’à Danthonia, nous avons arrêté de cultiver il 
y a dix ans et que nous avons transformé les terres 
en pâturages. Mais il existe des modèles prometteurs 
qui utilisent une manière différente de cultiver.  En 
Australie occidentale, par exemple, Ian et Di Haggerty 

exploitent leur ferme sans intrants chimiques. Ils font 
paître intensément le bétail, puis sèment le blé dans 
ces mêmes parcelles et le cultivent pendant l’hiver 
pour la récolte printanière. Une fois les parcelles 
récoltées, ils y remettent le bétail. En travaillant avec 
le bétail, ils sont en mesure de contrôler les mauvaises 
herbes sans pulvérisation chimique. Certes, leur 
rendement agricole est inférieur à celui qu’ils obtien-
draient avec des engrais synthétiques, mais cela coûte 
aussi moins cher à cultiver – ils sont donc gagnants. 
En même temps, ils créent du carbone et de la matière 
biologique pour le sol.

Que dites-vous aux agriculteurs conven-
tionnels qui sont ouverts au changement, 
mais qui estiment peut-être que la transi-
tion coûte trop cher ?

Franchissez une étape à la fois. Si vous travaillez 
dans le bétail, prenez des mesures  pour passer au 
pâturage tournant intensif. Si vous privilégiez la 
culture, mettez-vous en quête d’agriculteurs qui 
pratiquent avec succès l’agriculture régénératrice 
et apprenez auprès d’eux. Sachez aussi que les pre-
mières années de transition peuvent être difficiles, 
mais les résultats parlent d’eux-mêmes. Les coûts 
diminueront et la nature commencera à guérir. Le 
bon Dieu a conçu un système naturel qui est remar-
quablement capable de se remettre quel que soit le 
pire que nous lui ayons infligé.

Que voudriez-vous que le gouvernement 
australien fasse pour soutenir les agricul-
teurs ?

Premièrement, il faut une prise de conscience de 
l’urgence  de l’approche régénératrice. Nous devons 
informer les pouvoirs en place et les convaincre 
d’aller au-delà des pratiques utilisées depuis 
longtemps mais nuisibles. Deuxièmement, nous 
avons besoin de fonds gouvernementaux pour aider 
à payer la formation des agriculteurs ainsi que les 
coûts initiaux liés à la transition vers l’agriculture 
régénératrice, par exemple, les clôtures nécessaires à 
la rotation des pâturages. 

Sans doute, le principal point de discorde réside-
t-il dans l’utilisation de l’eau et la façon dont elle est 
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réglementée. Les lois actuelles sont conçues pour 
faciliter le déplacement de la plus grande quantité 
d’eau possible hors de la terre et dans les zones de 
stockage, d’où elle peut ensuite  être utilisée pour 
l’irrigation. Mais cela est contreproductif et doit 
changer pour être réalisé de manière responsable. 
Le travail d’équipe entre scientifiques, politiciens, 
bureaucrates et agriculteurs est un élément essentiel.

Avez-vous rencontré de l’opposition à 
l’agriculture régénératrice ?

Bien sûr. Récemment, je me suis rendu dans le 
magasin où je m’approvisionne et j’ai entamé la 
conversation avec l’agronome sur place. C’est 
quelqu’un que je connais et avec qui je m’entends 
bien depuis des années. J’ai lui ai dit : « Je ne vais plus 
utiliser d’herbicides. » Il a simplement  tourné les 
talons et s’est éloigné. C’était la fin de la conversation. 
Je ne sais pas si c’est une question d’argent, mais le 
fait est qu’il gagne sa vie en vendant des herbicides.

Johannes s’adressant à 300 agriculteurs locaux réunis à Danthonia en septembre 2018 pour une journée sur le thème 
de l’agriculture régénératrice. Etait également présente ce jour là, le docteur Christine Jones, une agronome  spécialiste 
des sols, dont les recherches  portant sur la restauration de l’humus  grâce à la vie végétale a inspiré le travail réalisé à  
Danthonia au cours de ces dix dernières années.

Tim Wright, un agriculteur en contrebas de chez 
nous, a passé vingt-cinq ans à régénérer sa propriété, 
et a obtenu beaucoup de succès dans cette entreprise. 
Malgré cela, certains de ses voisins continuent de 
l’ignorer et on se moque de lui au magasin du coin. 
Nous autres, agriculteurs, pouvons être une bande 
d’entêtés, mais j’aime à penser que cela peut agir en 
notre faveur lorsqu’il s’agit de s’atteler à un problème !

Au fil du temps, le Bruderhof Danthonia a 
gagné la confiance de la communauté abo-
rigène locale. Y a-t-il un lien avec la façon 
dont vous cultivez ?

En Australie, il existe une tradition qui consiste 
à commencer les rassemblements publics par un 
« Bienvenue au pays » : une personne autochtone 
salue les « gardiens traditionnels » de la terre sur 
laquelle se déroule le rassemblement et rend homage 
aux aînés présents et disparus. Ce concept de tutelle 
de la terre – c’est-à-dire d’être les gardiens d’un 
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paysage, afin de le transmettre aux générations 
futures en meilleur état que lorsque nous en avons 
hérité – est un concept que nous avons essayé d’adop-
ter. C’est donc quelque chose que nos partageons, je 
crois, avec nos voisins aborigènes.

En vérité, ce que nous faisons à Danthonia pour 
prendre soin de la terre n’est pas l’enjeu principal. 
Aussi heureux que je puisse être des mesures que 
nous prenons et de la façon dont la nature réagit, ce 
n’est qu’une petite partie de la raison pour laquelle 
nous vivons en communauté. Notre vocation est 
de vivre une vie de disciples du Christ, et de suivre 
son chemin de notre mieux. Prendre soin de cette 
terre est tout simplement le reflet de notre désir 
d’être fidèles au Christ, lui qui aime les fleurs des 
champs, les moineaux, les enfants, lui qui a pitié des 
malades et des nécessiteux, lui dont le cœur est aux 
côtés des démunis et des opprimés. Cela stimule 
nos efforts pour une meilleure compréhension de 
ceux qui nous entourent et une plus grande amitié 
avec eux, et particulièrement avec nos frères et 
sœurs aborigènes. Charles Massy, dont le livre  Call 
of the Reed Warbler (L’appel de la rousserolle) est 
un incontournable pour quiconque s’intéresse à 
l’agriculture régénératrice, le dit très bien : « Ce n’est 
qu’en nous réconciliant avec les premiers peuples de 
la terre et avec la terre elle-même que nous serons en 
mesure 'd’aboutir' et d’appartenir véritablement à ce 
continent. »

L’agriculture régénératrice consiste finalement à 
revenir à la tâche que Dieu a confiée à Adam et Eve 

dans Genèse 2 : prendre soin de la terre que Dieu a 
crée comme son jardin. Nous devons commencer 
humblement, en reconnaissant que nous, les 
consommateurs occidentaux, sommes complices de 
la catastrophe écologique mondiale provoquée par 
l’agriculture industrielle. La cupidité et le principe de 
la demande régissent les marchés et nous séparent de 
la manière dont Dieu voulait que nous vivions. L’agri-
culture a certes beaucoup de comptes à rendre, mais 
je crois sincèrement qu’elle a un potentiel énorme 
pour régénérer notre monde. Ceux d’entre nous qui 
sont cultivateurs ou fermiers doivent éprouver de 
l’empathie pour la terre et pour les animaux, pour le 
voisin d’à côté, pour ceux qui ont faim à l’autre bout 
de la planète, pour les générations futures, pour tout 
ce que Dieu a créé. Nos cœurs doivent travailler aussi 
dur que nos têtes et nos mains.

Récemment, je me suis souvenu des paroles 
du prophète Jérémie qui vivait dans des temps 
désespérés. « Ainsi parle l’Eternel : « Placez-vous à 
la croisée des chemins, regardez et demandez quels 
sont les anciens sentiers, quelle est la bonne voie 
et empruntez-la, et vous trouverez le repos de vos 
âmes » (Jérémie 6:16). 

Tout ce qui nous est demandé est de reconnaître 
cette croisée, de demander à voir l’ancien et le bon 
chemin, puis d’avancer dans la bonne direction. 

Interview réalisée les 11 et 17 janvier 2019 au Bruderhof 
Danthonia à Elsmore, Nouvelle-Galles du Sud, Aus-
tralie. Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe.
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Aimer , c'est travailler
E B E R H A R D  A R N O L D

C ' e s t  e n  t r ava i l l a n t  e n s e m b l e  que 
l'on peut constater le mieux et le plus facilement si, 
animé par une foi vivante, on est capable d'amour 
vrai et de communauté authentique. Le travail est 
le meilleur indice d'authenticité de la foi. C'est dans 
le contexte du travail effectué avec amour que nous 
découvrons de quoi est faite une vie authentique. 
La foi, c'est la vie. Cette expérience quotidienne 
est le fondement d'un travail dynamique et plein 
d'ardeur accompli dans la foi. La vie authentique est 
amour. L'amour pousse à l'action. Il n'existe d'autre 
acte authentique que le travail. L'action qui naît de 
l'amour pour le Christ est le travail communautaire.

L a  j u s t i c e  e t  l 'a m o u r  sont des nécessités. 
Ils conduisent une communauté à travailler ensemble 
de manière saine, de sorte que tous soient prêts à 
prendre leur part des gestes pratiques nécessaires 
au quotidien, que ce soit sur une machine, avec une 
pelle, une hache, ou une pioche. Chacun devrait être 
prêt à effectuer chaque jour pendant quelques heures 

un travail pratique : travailler au jardin, répandre du 
fumier, pousser une charrue ou biner les pommes 
de terre, actionner une machine à coudre, une scie, 
passer du temps dans une imprimerie ou dans une 
menuiserie, à la mine, à construire une route, à fabri-
quer de tuiles, ou autrement. 

C h a c u n  d e v r a i t  p o u v o i r  consacrer 
quelques heures de la journée à un travail pratique. 
Les intellectuels, surtout, pourraient ressentir 
l'effet humanisant d'une telle activité. Ainsi pourra 
s'éveiller le don qui est donné à chacun, la petite 
lumière particulière qui brille en chacun. Que ce feu 
se manifeste dans la recherche scientifique ou dans 
l'art musical, dans la littérature ou le travail du bois, 
de la pierre ou des couleurs, qu'il exprime l'amour de 
la nature par le travail de la terre, le travail effectué 
dans le temps libre peut révéler le caractère de la joie 
de vivre de chacun. 

Source: Eberhard Arnold : Writings Selected , with an Intro-
duction by Johann Christoph Arnold (Orbis, 2005).

A p e r ç u

Sybil 
Andrews, 
Haulers 

(rou- 
tiers), 
 1929 

Eberhard Arnold (1883–1935), auteur et théologien allemand, a fondé la maison d'éditions Plough et les commu-
nautés du Bruderhof. Traduit de l'allemand par Marie-Noëlle von der Recke.
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 « Confessez-vous vos péchés les uns aux autres et 
priez les uns pour les autres, afin d'être guéris. »

—Jacques 5:16

R é c e m m e n t , un couple de notre Église 
est rentré d'un voyage missionnaire. Ils avaient 
rencontré bien des cœurs en recherche au 

cours de leurs trajets, des gens qui ressentaient un 
besoin de changer, qui souhaitaient quelque chose 
de nouveau. Pourtant, quand ils évoquaient avec 
ces personnes le pardon offert par Jésus dans la 
confession des péchés, ils se trouvaient confrontés à 
des réactions mitigées : « Dieu m'a déjà pardonné. » 
« Faut-il vraiment que je confesse mes péchés pour 
être pardonné ? » « La grâce de Dieu n'est-elle pas 
suffisante ? »

Bien sûr, la grâce de Dieu surabonde ! Mais 
particulièrement quand nous déposons les fardeaux 
de notre existence devant une autre personne. Le 
péché et la culpabilité travaillent toujours en secret. 
Dietrich Bonhoeffer écrivait :

Dans la confession des péchés concrets, le vieil 
homme meurt, dans la douleur, endure une mort 
honteuse sous les yeux du frère. Cet acte d'humi-
liation est si difficile que nous comptons toujours 
pouvoir l'éviter. (…) La profonde blessure spiri-
tuelle et corporelle de l'humiliation devant le frère 
signifie que, devant Dieu, nous reconnaissons la 
croix de Jésus comme notre délivrance et notre 
béatitude.*

Confesser ses péchés à quelqu'un – même à une per-
sonne de confiance – n'est jamais facile. Cela signifie 
se rendre vulnérable, avoir besoin d'aide. Dans un 
monde qui exalte l'accomplissement personnel et qui 
méprise la faiblesse, révéler ses péchés à un tiers est 
ressenti comme extrêmement inconfortable. Et puis, 
il y a la crainte des commérages qui se répandent si 
rapidement, surtout à l'intérieur de groupes chrétiens 
très soudés. 

Il se peut cependant que tout cela ne soit qu'une 
excuse, une manière de se défiler pour éviter d'avoir 
à vraiment se détourner du péché. En nous cachant 

Se confesser à quelqu'un d'autre
L'ouverture : un cadeau inconfortable mais libérateur

J O H N N Y  F R A N S H A M
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derrière notre christianisme, nous gardons notre 
péché secret. Non parce que nous nous sentons 
pardonnés, mais parce que nous craignons de blesser 
notre orgueil. Notre suffisance, notre désir de bien 
paraître sont tellement ancrés en nous qu'au lieu 
d'être les pécheurs que nous sommes, nous nous 
enfermons derrière la façade spirituelle que nous 
nous sommes donnée, une prison qui nous maintient 
isolés des autres et de Dieu.

Ma femme et moi, nous avons posé comme fonde-
ment à notre mariage notre profond désir de suivre le 
Christ par-dessus tout. Souvent, nous avons échoué. 
Mais chaque fois, nous avons expérimenté que, en 
nous confessant ouvertement nos manquements, 
nous trouvions une unité et un amour plus profonds, 
et que nous pouvions nous aider mutuellement. Il 
était évident pour moi que cacher à mon épouse des 
secrets – particulièrement concernant mes tentations 
et mes péchés – ne ferait que nuire à notre couple.   

N'en est-il pas de même dans toutes nos relations ? 
Si nous recherchons la paix, l'unité et l'amour dans 
les communautés que nous formons, nous devons 
nous rendre vulnérables, révéler ce que nous cachons 
dans l’obscurité. Quand l'apôtre Paul nous exhorte à 
porter les fardeaux les uns des autres, il le fait pour 
nous rapprocher de Jésus et, en fin de compte, pour 
nous rapprocher les uns des autres. C'est un don, 
non pas un devoir pénible. La première lettre de Jean 
est dure, mais aussi remplie d'espérance : « Si nous 
disons : 'Nous sommes en communion avec lui', tout 
en marchant dans les ténèbres, nous mentons et nous 
ne faisons pas la vérité. Mais si nous marchons dans 
la lumière comme lui-même est dans la lumière, nous 
sommes en communion les uns avec les autres. » 
(1 Jean 1:6-7)

Que signifie marcher dans la lumière, être dans la 
vérité ? renoncer vraiment à ce que Christ veut voir 

disparaître ? Comme l'homme paralysé dont parle 
Matthieu 9, nous sommes atteints de toutes sortes 
de maladies ou d'infirmités. Bien plus, la plupart 
d'entre nous sont accablés par leurs péchés et leurs 
échecs. C'est pourquoi l'apôtre Jacques nous exhorte 
à appeler les anciens de l’Église pour qu'ils prient, 
et à nous confesser mutuellement nos péchés. Par 
la confession, nous pouvons ouvrir les barreaux qui 
nous maintiennent prisonniers à l'intérieur de nous-
mêmes, pour trouver une guérison vraie et durable. 
Mais pour que cela se produise, nous devons être 
prêts à laisser Christ nous transformer. C'est peut-
être pour cette raison que nous sommes réticents à 
confesser quelque chose à quelqu'un. Car reconnaître 
nos fautes devant une autre personne signifierait 
que nous sommes disposés à changer ce que nous 
sommes, à modifier notre manière de vivre. Jésus 
promet de faire toutes choses nouvelles. Mais il dit 
aussi : « Va, et désormais ne pèche plus » (Jean 8:11).

Oui, Dieu sait tout et il est toujours possible de 
s'approcher directement de lui. Son pardon est un 
cadeau merveilleux. Mais sa puissance de libération 
et de guérison a un coût : nous devons consentir à 
nous abaisser pour que Christ lui-même nous élève 
vraiment en vue d'une vie nouvelle. 

Quand nous confessons nos péchés à quelqu'un 
d'autre, nous suivons le chemin d'humilité de Jésus, 
qui est né dans une mangeoire et mort sur une croix. 
Ce Christ, nous le retrouvons en notre frère, en notre 
sœur. C'est un mystère. Mais la voie de l'humilité est la 
seule qui mène à la lumière et à l’espérance, à la liberté 
et à la joie. Alors, comme le disait Jésus, le Royaume de 
Dieu est au milieu de vous (Luc 17:21). 

*Dietrich Bonhoeffer, Life Together: The Classic Exploration of 
Christian Community (HarperOne, 2009), 114.

Traduit de l'anglais par François Caudwell

Johnny Fransham, avec son épouse Anna Regula 
(Regi), a été évêque des communautés européennes 
du Bruderhof de 2006 à 2016. Il est décédé le 8 février 
2016, à l'âge de soixante-sept ans, après avoir lutté 
pendant trois mois contre le cancer. Pour en savoir 
plus sur sa vie, consulter : bruderhof.com/fransham.
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Il y a trente-neuf ans, l'archevêque d'El Salvador, Mgr Oscar Romero, tombait sous les balles d'un assassin, en 
pleine célébration de la messe. De son vivant, ses appels véhéments en faveur de la justice pour les pauvres lui 
valurent d'être accusé d'ingérence politique et même de soutien au communisme. En octobre 2018, le Vatican 
l'a canonisé. On comprend aisément pourquoi : sans jamais craindre de s'opposer à l'oppression, son message se 
fondait sur l’amour profond d'un Christ non-violent. 

Le  m o t  L i b e r t é  restera un vain mot tant 
que le péché habitera nos cœurs. À quoi bon 
changer les structures ? À quoi bon violence 

et force armée si elles sont motivées par la haine et 
le maintien au pouvoir des gouvernants ou qu’elles 
cherchent à les renverser pour installer de nouvelles 
tyrannies à leur place ? Ce que nous cherchons 

dans le Christ, c'est la vraie liberté ; la liberté qui 
transforme le cœur, la liberté que le Christ ressuscité 
nous annonce aujourd'hui, « Cherchez les choses d'en 
haut » (Col 3:1). Ne vous contentez pas de regarder 
du haut de votre tour d’ivoire la liberté terrestre 
et l'oppression de ce système injuste au Salvador. 
Regardez en haut ! Ce qui ne veut pas dire accepter la 

La libération sur la croix
O S C A R  R O M E R O

L e c t u r e

Giovanni Bellini, Pietà Martinengo, 1505 

Im
ag

e 
de

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s 

(d
om

ai
ne

 p
ub

lic
)



La Charrue • Printemps 2019
45

Voici la preuve 
que l’amour 

seul apporte la 
solution à tout.

situation : les chrétiens savent aussi comment lutter, 
en effet. Ils savent que leur lutte sera d'autant plus 
percutante et vaillante qu'elle s'inspire du Christ, Lui 
qui savait faire autre chose que tendre l'autre joue et 
se laisser clouer sur une croix. Même 
en se soumettant à la crucifixion, il a 
racheté le monde et chanté l'hymne 
définitif de la victoire – victoire qu'on 
ne détournera à d'autres fins mais qui 
profitera à ceux qui, comme le Christ, 
cherchent la véritable libération des 
êtres humains. Sans le Christ ressuscité, 
cette libération est incompréhensible, 
et c'est ce que je souhaite pour vous, chères sœurs et 
chers frères, surtout pour ceux d'entre vous qui, si 
sensibilisés aux problèmes sociaux, ne supportez pas 
l'injustice qui afflige notre pays.... Élevez bien haut 
vos cœurs, et considérez les choses d'en haut !

Vous, jeunes qui vous adonnez à la violence 
et au vice, vous qui avez déjà perdu la foi en 
l'amour parce que vous l’estimez impuissant 

à  résoudre quoi que ce soit, voici la preuve que 
l'amour seul résout tout. Si le Christ avait voulu 
imposer sa rédemption par la force armée ou par le 

feu et la violence, il n'aurait rien accompli. Cela aurait 
été en vain et n'aurait suscité que plus de haine et de 
méchanceté. Or, le Christ nous annonce l'essentiel 
de la rédemption, en déclarant cette nuit : « Ceci est 

mon commandement : comme je vous 
ai aimés, aimez-vous aussi les uns les 
autres » Et il a poursuivi : « Afin que 
vous voyiez que je ne me paie pas de 
mots, restez avec moi ce soir, quand je 
transpirerai du sang à la pensée du mal 
au cœur de l'humanité et serai dans 
les affres de mes propres souffrances ! 
Demain, vous me verrez, comme un 

agneau silencieux, porter la croix et mourir au Cal-
vaire. Soyez assurés que je n'éprouve aucune rancune 
envers quiconque. Du fond de mon âme, je crierai : 
'Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils 
font'. » Songeons, sœurs et frères, à ce geste d'amour 
personnifié. Et lorsque nous sommes tentés d'agir 
avec vengeance, ressentiment, cruauté ou égoïsme, ne 
suivons pas le triste exemple de ceux qui se détestent. 
Levons plutôt nos yeux vers l'amour devenu agneau, 
nourriture, Pâque et alliance.

Traduit par Dominique Macabie.

L A  S E X U A L I T É ,  L E  M A R I A G E  E T  D I E U
Dans ce livre étonnant, J. C. Arnold, pasteur depuis près de quarante ans, 
aborde la souffrance qui naît de relations brisées et du mauvais usage de 
l’intimité sexuelle. Il apporte des précisions bibliques inédites sur des sujets 
brûlants, notamment sur le caractère sacré de la sexualité, le combat contre 
la tentation, le choix de rester célibataire ou de se marier, l’éducation des 
enfants, le divorce et le remariage.

La sexualité, le mariage et Dieu propose un chemin de guérison à ceux qui 
connaissent découragement et culpabilité et des raisons d’espérer à ceux 
qui sont prêts à considérer d’un regard neuf et audacieux ce sujet d’intérêt 
universel. www.plough.com/fr

http://www.plough.com/fr
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Un livre pour en finir avec les murs
E N T R E T I E N  A V E C  U K - B A E  L E E

Tandis que les adultes débattent de murs aux frontières, un artiste sème des graines dans les cœurs 
des enfants en pensant qu’un jour, ils les démoliront. En mars, les éditions Plough ont publié une 
version anglaise du livre d'images de Uk-Bae Lee, intitulée When Spring Comes to the DMZ 
(Quand vient le printemps sur la zone démilitarisée). Alors que la péninsule coréenne refait la une 
des journaux, nous avons interrogé Lee sur le sujet.

Pourquoi un livre pour enfants sur la DMZ 
(zone démilitarisée) ? 

Avec d'autres auteurs coréens, chinois et japonais, j'ai 
lancé le « projet d'un livre d'images pour la paix », 
afin d'aider les enfants à envisager un monde plus 
pacifique. Mais quand j'ai entendu le mot « paix », 
c'est le paysage inhumain de la zone démilitarisée qui 
est apparu dans mon esprit, le contraire évident de la 
paix, une vision de guerre. La DMZ est comme une 
blessure causée par les griffes d'un monstre géant sur 
le dos de la péninsule coréenne. Elle sépare le Sud et 
le Nord, offrant au regard des barbelés et une terre 
couleur ocre, rappelant le sang qui y a coulé.

En quoi la DMZ est-elle vraiment démilita-
risée ?

On entend par « zone démilitarisée » une région dans 
laquelle il n'y a plus d'armes. Or, en réalité, il existe 
encore des centaines de milliers de mines qui y sont 
enterrées,  ainsi que des soldats équipés d'armes 
sophistiquées des deux côtés. Cependant, paradoxa-
lement, sans aucune intervention humaine, la flore 
et la faune ont prospéré dans la DMZ. Cette région a 
même été qualifiée de paradis pour des plantes et des 
animaux en voie de disparition. Plus précisément, il 
s'agit d'un refuge de la dernière chance. Constatons 
quand même l'ironie de la nature qui a su profiter des 
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malheurs de l'humanité. La DMZ devrait nous faire 
méditer et réfléchir non seulement sur les relations 
entre les gens, mais aussi sur la coexistence entre les 
êtres humains et la nature.

Vous avez visité la DMZ pour créer ce livre. 
Qu'est-ce qui vous a le plus marqué ?

Une famille de grues du Japon et des oies sauvages 
volant vers le sud et survolant les barrières : c'était 
inoubliable. Le spectacle était réel mais j'éprouvais 
un étrange sentiment d’irréalité. Au sein d'une 
histoire humaine aussi dramatique, comment 
le paysage pouvait-il être aussi beau ?

Qu'est-ce qui a changé dans la DMZ, 
après les récentes rencontres des 
dirigeants des deux Corées ?

Les portes sont toujours fermées et il n'existe 
aucune liberté de se déplacer d'un pays à 
l'autre. Cependant, quelques postes de garde, 
des deux côtés, ont été démolis. Des projets 
sont en cours pour rétablir une liaison 
ferroviaire et l'autoroute. Ce progrès n'est rien 
d'autre qu'un miracle. Les gens qui aiment 
la paix devraient continuer à encourager ces 
efforts, pour que prenne fin cette division de 
soixante-dix années entre la Corée du Nord et 
la Corée du Sud, et pour que commence une 
ère de paix.

À la fin du livre, on voit un vieil homme 
et son petit-fils ouvrir toutes grandes 
les portes de la zone démilitarisée et 
embrasser leur famille de Corée du Nord. 
Quand viendra ce jour ?

Un monde de paix, dans lequel les familles séparées 
seront réunies et où on pourra librement aller et 
venir, adviendra certainement, parce que quatre-
vingts millions de coréens du Nord, du Sud et de 
l'étranger aspirent ardemment à la paix. Ce temps de 
paix a peut-être déjà commencé. Mais il reste beau-
coup à faire pour parvenir à une paix définitive, à 
un monde qui ne sera plus menacé par la guerre. Un 
livre d'images ne saurait changer le monde immédia-
tement, mais il peut faire naître un sentiment, il peut 

quelque peu toucher les cœurs. Ces cœurs, ensemble, 
ne pourraient-ils pas changer peu à peu le monde ?

En écrivant votre livre, pensiez-vous égale-
ment à d'autres murs, comme celui de la 
Bande de Gaza, ou celui de la frontière 
entre les États-Unis et le Mexique ?

Les murs se consolident quand des gens toujours 
plus nombreux désespèrent de voir un terme aux 
divisions. Si nous voulons faire tomber les murs, il 

faut d'abord les abattre dans notre propre cœur. Un 
mur matériel ne peut pas être édifié en une matinée 
ou démoli en une nuit. Par contre, les murs qui sont 
dans nos cœurs peuvent s'effondrer d'un seul coup. 

Une fois que nous avons fait tomber les murs de 
nos cœurs, nous pouvons modestement commencer 
à contribuer à l'effondrement des vrais murs. Un 
proverbe coréen dit : « L'eau qui s'égoutte érode 
la pierre ». Des gouttes de pluie qui ne cessent de 
tomber d'un toit finissent par creuser un trou dans 
une terrasse en pierre. Si nous n'abandonnons pas 
notre rêve de paix, si nous persévérons dans nos 
efforts, les vrais murs finiront par s'effondrer. 

Interview réalisée puis traduit en anglais par Chungyon 
Won, le 3 janvier 2019. Traduit par François Caudwell.
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P r é c u r s e u r s

En 1829, pendant la vague de réveils qui balayait 
l’Amérique, un prédicateur s’est adressé à une 
foule à Mansfield, Ohio, en leur lançant ce 

défi : « Où est votre pèlerin pieds nus sur le chemin 
du ciel ? » « Le voici ». Un homme s’avança, pieds 
nus, avec pour chemise un sac de café. C’était John 
Chapman (1774–1845), un homme qui vivait sur la 
frontière américaine, plantait des vergers de pom-
miers et apportait « de bonnes nouvelles fraîches du 
ciel », ainsi qu’un nom qui allait devenir une légende 
populaire américaine : Johnny Appleseed.

Chapman était pépiniériste, et plantait de jeunes 
arbres dans des parcelles de terre bientôt cultivées 
pour en faire des vergers. Ses affaires furent visible-
ment couronnées de succès – à sa mort il possédait 
500 hectares – mais jamais il ne quitta son mode 
de vie rude et solitaire. Le régime alimentaire de 
Chapman, composé de miel, baies sauvages, lait et 
semoule de maïs, rappelait celui de Jean-Baptiste. 
Il avait aussi le zèle de son homonyme ; un jour, il 
rencontra une femme qui jetait de la nourriture. Il la 
réprimanda en lui disant : « C’est une violation des 
dons d’un Dieu miséricordieux ».

Mais Chapman est surtout connu pour sa gentil-
lesse. Il donnait des plants de pommiers à des gens 
trop pauvres pour les acheter et, un hiver, il offrit sa 
seule paire de chaussures à une famille qui émigrait 
vers l’Ouest. Chapman a étendu sa grande bonté à 
toutes les créatures, jusqu’aux serpents et insectes, 
gagnant ainsi le respect des tribus Amérindiennes 
rencontrées. Son respect de la nature allait plus loin 
que ce que beaucoup de ses contemporains trouvaient 
raisonnable. Il estimait que la greffe – la méthode 
classique de multiplication des arbres fruitiers, où les 
greffons des meilleures variétés sont greffés sur un 
porte-greffe robuste – c’était une intrusion coupable 
dans le processus de création divine. Les pommes des 
arbres qu’il plantait étaient par suite impropres à la 

consommation ; elles servaient donc surtout à faire 
du cidre et de l’applejack.

Chapman avait toujours une Bible à portée de 
main, ainsi que les écrits d’Emanuel-Swedenborg, 
l’écrivain religieux suédois qui influença des pen-
seurs aussi divers que William Blake, Ralph-Waldo 
Emerson et Jean-Frédéric Oberlin. Il passait de 
nombreuses nuits à dormir près du feu de bois d’in-
connus, et à ces occasions, Chapman lisait souvent le 
« Sermon sur la Montagne » à ses hôtes. Sa gentillesse 
désintéressée montre qu’il cherchait sincèrement à 
mettre en pratique ses préceptes.

 De nos jours, Chapman serait probablement 
enfermé en asile d’aliéné, mais son époque était si 
rude et violente qu’on n’avait autre chose à faire que de 
s’offusquer de ses singularités. Les adultes le traitaient 
de fou, alléguant qu’un cheval lui avait envoyé un coup 
de pied à la tête quand il était jeune homme, mais 
les enfants attendaient ses visites avec impatience. 
Chapman appréciait leur compagnie ; il apportait des 
rubans aux filles et divertissait les garçons en mar-
chant pieds nus sur des charbons ardents.

Cet homme ne restait jamais bien longtemps au 
même endroit, et il n’existe donc que peu de témoi-
gnages fiables, terrain fertile aux légendes : le Johnny 
Appleseed que nous connaissons aujourd’hui a dépassé 
de loin le John Chapman original. Dans ce cas, la vérité 
peut être plus merveilleuse que le mythe. Comme 
l’écrivait N. N. Hill, historien de l’Ohio, en 1881 : « Une 
telle vie d’abnégation au service du bien des autres, cela 
ne se voit qu’une seule fois par siècle, et encore. » 

Pour en savoir plus sur le vrai John Chapman, lisez 
le fascinant ouvrage d’Howard B. Means : Johnny 
Appleseed : The Man, the Myth, the American 
Story (Simon & Schuster, 2011). Cet article s’appuie 
sur les recherches de Means. Traduit de l’anglais par 
Dominique Macabie.

J o h n n y  A p p l e s e e d
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