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Susan Webb Tregay, My Fearless Future, acrylique, 60 x 60 cm

Ce tableau fait partie d’une série peinte par 
Susan Webb Tregay, intitulée « Once upon a 
time there were free-range children » (« Il était 
une fois des enfants élevés en liberté »). L’artiste 
a exécuté cette série après avoir réalisé que des 
poules élevées dans un jardin en ville jouissaient 
d’une plus grande liberté que certains enfants 
aujourd’hui. « A quoi ressemblait l’enfance d’une 
petite fille quand la vie était rythmée par les 
comptines chantées en sautant à la corde… 

quand on mesurait la distance aux nombres de 
tours que l’on pouvait faire à bicyclette avant 
que ne s’allument les réverbères ? » Née en 1946 
à Concord dans le New Hampshire (Etats-Unis), 
Susan Webb Tregay est une artiste reconnue dans 
son pays. Son livre le plus récent, 2000 Painting 
Titles (2018) comprend des œuvres extraites de 
cette série. Pour se procurer cet ouvrage et voir 
d’autres œuvres de Susan Webb Tregay, visitez 
son site Web : susanwebbtregay.com. 

U n e  a u t r e  p e r s p e c t i v e

http://susanwebbtregay.com
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Une école pour la vie
P E T E R  M O M M S E N

Chers Lecteurs,

A q u o i  s e r t  l ' é c o l e  ? »
C'est une question que mon fils est 

sans doute le milliardième écolier à poser 
lorsqu’on lui dit de ranger son ballon de foot et de se 
mettre à ses devoirs. Les parents disposent de toute 
une panoplie de réponses, qu'ils ressortent régulière-
ment le moment venu. N’empêche, la question reste 
sans réponse, même deux siècles après l’invention par 
les Prussiens de la scolarité obligatoire. 

Les écoles sont le miroir de notre société dans son 
ensemble ; ce que nous souhaitons pour nos écoles 
montre clairement ce que nous valorisons dans notre 
communauté et à qui nous accordons de l’impor-
tance. Par exemple, l’idée prussienne de la finalité 
d’une école – former le bon peuple pour le service 
de l’État – semble étrangère à la démocratie libérale 
actuelle. Voici ce que promeuvent les slogans en 
vogue : acquérir des compétences commercialisables et 
réaliser son plein potentiel.

Ces slogans reflètent deux notions principales. 
Premièrement : l’école doit préparer l’enfant au 
marché du travail : l’objectif c'est la réussite des 
élèves afin de les préparer à prendre les premières 
places dans la course mondiale à la compétitivité. 
Deuxièmement : l’école doit aider l’enfant à devenir 
un individualiste épanoui – un « leader et un cataly-
seur », « habilité » à « poursuivre sa passion ».

Ces idées façonnent puissamment notre culture, 
notamment grâce à leur influence sur la vision du 
monde à la sauce Silicon Valley, qui nous imprègne 
tous. Les deux se résument, en fin de compte, à 
la poursuite de la valeur suprême : la réussite 
individuelle dans un monde concurrentiel. Ce qui 
n’est pas dit, c’est que ce genre de réussite s’acquiert 
aux dépens de quelqu’un d’autre. Par définition, il 
est impossible de se retrouver tous au-dessus de la 

L e t t r e  d u  r é d a c t e u r

moyenne. On a beau invoquer créativité et diversité, 
le credo de la méritocratie à l’ère technologique 
s’avère aussi funeste qu’impitoyable pour la plus 
grande partie de l’humanité.

Heureusement, ces idées n’ont pas le monopole 
des esprits, comme nous le rappelle le nouveau 
livre, si inspirant, d’Alan Jacobs. Dans son ouvrage, 
The Year of Our Lord 1943, Jacobs décrit comment, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, un réseau de 
penseurs chrétiens, dont Simone Weil, C. S. Lewis et 
Jacques Maritain, a imaginé à quoi devrait ressembler 
la société d’après-guerre. Ils se sont surtout intéressés 
à l’école.

L’un d'eux, le poète W. H. Auden, était instituteur. 
Dans son exposé de 1943 intitulé « Vocation et 
société », il exhorte ses collègues éducateurs à se 
concentrer sur la dimension spirituelle de l’éducation. 
Il s’agit d’aider les élèves à découvrir leur vocation – 
tâche déterminante pour la vie de tout homme ; et 
chacun sait qu’on ne peut en faire l’impasse, même 
au prix de quelques souffrances. La plupart des 
gens, obnubilés par la réussite matérielle et la fièvre 
acheteuse, passent à côté de leur vocation, toute leur 
vie. Or, affirme Auden, les éducateurs doivent faire 
en sorte « qu’il soit simplement normal, et non plus 
exceptionnel, qu’un élève trouve sa vocation ».

Dans la tradition chrétienne, vivre en disciple 
est aussi une école. Dans cette communauté éduca-
tive, sous l’instruction de notre seul Maître, nous 
apprenons non pas à atteindre notre autonomisation, 
mais à trouver notre force dans la faiblesse ; non pas 
à dépasser les autres, mais à les servir ; non à pour-
suivre notre passion, mais à obéir à un appel.

      Bien cordialement,

     

     Peter Mommsen
     Rédacteur
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Traduit de l'anglais par Dominique Macabie
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Vagues de pardon au Sud-Soudan
John Chol Daau, un des « garçons perdus du 
Soudan », fut obligé de fuir son village attaqué et 
détruit par l'armée soudanaise. Des années plus tard, 
il a pu retourner au Sud-Soudan où il a ouvert une 
école à Djouba, avec l'idée de former une génération 
de responsables chrétiens capables d’œuvrer pour la 
paix et la justice dans leur pays déchiré par la guerre. 

Ces derniers mois, John et son équipe ont lu et 
échangé leurs impressions sur le livre des éditions 
Plough, Pourquoi pardonner ?, écrit par Johann 
Christoph Arnold. Ils ont dit combien cet ouvrage a 
exercé une influence profonde sur leur communauté, 
en suscitant un mouvement de pardon, de réconcilia-
tion et de repentance personnelle. John écrit : « Nous 
lisions deux chapitres avant de nous réunir pour deux 
heures de discussion. C'était comme une école de 
disciples, une session créatrice de liens et une oppor-
tunité pour apporter un enseignement. Nous avons 
eu des discussions animées sur des sujets comme la 
polygamie ou le pardon à accorder aux extrémistes. 
Nous avons terminé par une journée de réflexion à 
laquelle les enseignants et l'équipe ont amené leurs 
amis et leurs conjoints. » Comme résultat, un homme 
a publiquement pardonné à un soldat qui lui avait tiré 
dessus deux ans auparavant. 

Construire la paix en Colombie
Depuis 1958, plus de 220 000 personnes sont mortes 
à cause de la guerre civile en Colombie. Maintenant, 
alors que s'instaure une paix fragile, les mennonites 
colombiens travaillent activement à guérir par le 

pardon les plaies et les déchirures de leur pays. Un 
camp d'artisans de paix a rassemblé cet été une 
cinquantaine de personnes venues du Guatemala, du 
Mexique, d'Australie, des États-Unis et de Colombie. 
Étaient présents des anciens combattants et des vic-
times. Tous étaient réunis pour des rencontres et des 
ateliers sur la résolution des conflits, l'objection de 
conscience et le dialogue entre victimes et agresseurs.

Jardely Martinez, qui a organisé l'événement, 
disait : « Notre objectif est d'offrir un espace ouvert, 
un lieu de paix où Dieu peut nous écouter et où 
nous pouvons écouter l'histoire de chaque personne 
qui a souffert des conséquences de la guerre. » Les 
participants ont reçu des exemplaires de l'ouvrage 
édité par Plough, Setenta veces siete: reconciliación en 
nuestra sociedad (Pourquoi pardonner ?), ce même 
livre qui a suscité des vagues au Sud-Soudan.

Théologie du Peuple de Dieu
« Théologie du Peuple de Dieu » est un nouveau 
programme d'enseignement à distance proposé par 
l'Université Pontificale du Latran à Rome. Il offre 
un parcours de deux années 
en anglais et en allemand. Le 
cardinal Kurt Koch, président 
du Conseil Pontifical pour 
la Promotion de l'Unité des 
Chrétiens, déclarait à propos de 
ce cours par correspondance : 
« Élaborée à partir du thème 
du peuple de Dieu, cette 
formation théologique unit les diverses disciplines 
théologiques en un tout, qui trouve ses racines avec 
Israël. Les questions sur la foi et l’Église posées par 
l'homme moderne dans la période qui a suivi les 
Lumières doivent continuellement être reprises. » On 
trouve parmi les questions abordées par ce cours : « 
Pourquoi le christianisme n'est-il pas une 'religion' ? », 
« Pourquoi le judaïsme est-il indispensable à 
l’Église ? », « En quoi foi et histoire sont-elles liées ? ».

« Théologie du Peuple de Dieu » est un projet de 
la Communauté Catholique Intégrée (CIC : Catholic 
Integrated Community), fondée en Allemagne après 
la Seconde Guerre mondiale et l'holocauste. Guidés 

Famille et amis A U T O U R  D U  M O N D E

Ras-
semble-
ment  des 
artisans 
de paix en 
Colombie, 
en 2018
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militants, d'habitués de la vie communautaire, d'agri-
culteurs passionnés – qui a célébré son héritage le 
printemps dernier. Fermier et prédicateur baptiste du 
Sud des États-Unis, Clarence fonda la ferme Koinonia 
en 1942, pour en faire une « parcelle de démonstra-
tion du Royaume », un lieu où il pourrait vivre avec 
d'autres, en communauté, la justice économique et 
raciale. Malgré des manifestations d'hostilité locale, 
notamment la violence du Ku Klux 

Klan et un boycott total, la communauté a survécu 
jusqu'à aujourd'hui. Deux Églises locales qui, il y a 
cinquante ans, avaient exclu les membres de Koinonia 
parce qu'ils avaient emmenés avec eux un Noir 
dans le temple, ont radicalement changé d'attitude, 
au point de rivaliser pour accueillir la rencontre. 
koinoniafarm.org 

Traduit de l'anglais par François Caudwell

par Herbert et Traudl Wallbrecher, des jeunes se 
réunissaient pour s'interroger : Pourquoi les chrétiens 
de leur pays ont-ils échoué à s'opposer à l'idéologie et 
aux atrocités du régime nazi ? Composée désormais 
de laïcs et de prêtres, de familles et de célibataires, la 
CIC se veut un espace où l' « on puisse vivre la pléni-
tude du christianisme avec une approche actuelle de 
la foi et de la raison ». 

Pour en savoir plus sur ce nouveau programme 
théologique : popolodidio.org/en/distance-learning

Maison Néhémie
Confortablement installé en banlieue, Patrick Murray 
avait un cabinet d'avocat florissant. Or voici qu’un 
jour des amis leur ont demandé, à lui et à sa femme 
Debbie, de les aider à prier pour que quelqu'un vienne 
les rejoindre dans leur ministère auprès des jeunes de 
quartiers  défavorisés. Après plusieurs mois des prières 
persévérantes, Debbie lui  répondit qu'elle en avait reçu 
la conviction : le couple que Dieu appelait, c’était le 
sien. Lui-même n'était pas très chaud pour troquer leur 
vie tranquille contre un avenir incertain. Mais, après 
tout, ils étaient chrétiens, n'est-ce pas ? Les Murray 
vendirent donc leur maison de Westfield, Massachu-
setts,  et s'installèrent en 2002 dans un quartier de  
Springfield, le redoutable Six Corners : bas revenus 
et taux élevés de criminalité. Inspirés par l'histoire 
où Néhémie reconstruit les murs de Jérusalem, ils 
baptisèrent leur communauté Nehemiah House. Vous 
tomberez sans doute sur eux, en compagnie d'autres 
personnes qui ont rejoint leur cause, en train de prier 
pour les trafiquants de drogue et les prostituées sur 
le trottoir en face, de transformer un terrain vague 
encombré d'ordures en un jardin, ou encore autour 
du repas qu’ils partagent avec des demandeurs d'asile. 
Leur but, affirment-ils, c'est de recoller les morceaux 
de la vie fragmentée de ceux qu'ils rencontrent avec le 
ciment de l'amour du Christ. 

Célébration des 75 ans de la ferme Koinonia
Il y a plus de cinquante ans mourrait Clarence Jordan 
dans une baraque de la campagne géorgienne. Depuis 
lors, son influence n'a jamais cessé de se répandre et 
de croître, comme en a témoigné la foule hétéroclite 
– composée d'octogénaires de la région, de jeunes 

Des résidents de la ferme Koinonia : de gauche à droite : 
Norris Harris, Steve Krout et Bren Dubay qui ont retracé 
l'histoire de la ferme et pris la parole lors de la célébration du 
75e anniversaire.
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V i e s

Verena Arnold
M A U R E E N  S W I N G E R

Je  n ’a i  é t é  s c o l a r i s é e  que jusqu’à l’âge 
de quatorze ans », aimait-elle à nous rappeler, 
nous éditeurs, chaque fois qu’elle repérait une 

bourde. Verena Arnold, qui fut longtemps correctrice 
pour les éditions Plough, recevait en général la copie 
papier d’un livre juste avant qu’il ne soit mis sous 
presse. A ce stade, le texte avait déjà été 
scruté minutieusement afin qu’y soit 
décelée la moindre erreur. Le travail de 
relecture de Verena arrivait en fin de 
parcours – une sorte d’ultime traque 
aux bévues. Avec une infaillibilité quasi 
agaçante, elle mettait le doigt sur des 
désastres qui avaient échappé aux autres : 
un mot manquant, une phrase nébuleuse, 
une ponctuation incongrue.

Verena avait peut-être arrêté l’école 
à quatorze ans, mais c’était une lectrice 
insatiable. Née dans une famille de douze enfants, de 
parents suisses pacifistes émigrés, elle grandit dans 
l’arrière-pays Paraguayen. L’anglais n’était pas sa 
langue maternelle (elle ne devait émigrer aux Etats-
Unis qu’à l’âge de vingt-deux ans), mais elle en acquit 
au fil de ses nombreuses lectures une compréhension 
dont la finesse dépassait sans aucun doute celle de 
certains diplômés de facultés d’anglais.  

Ce n’est qu’assez tard que Verena entra dans le 
monde de l’édition, après avoir élevé ses huit enfants 
et servi aux côtés de son mari, Johann Christoph 
Arnold, pasteur et auteur qui fut pendant dix-huit ans 
doyen du Bruderhof. Elle commença dans les années 
90 avec la relecture des ouvrages (douze en tout) que 
publia celui-ci aux éditions Plough. Ces dernières 
années, elle avait élargi son activité à de nombreux 
autres titres publiés chez ce même éditeur.

Comment elle trouvait le temps de faire tout cela 
reste un peu un mystère. Née en 1938, à soixante-dix 
ans passés, elle restait très active au sein du mouve-
ment international du Bruderhof, auprès de son mari. 
Après cinquante ans de mariage, ils formaient un 
couple inséparable. Ensemble, ils rencontrèrent des 
papes et des présidents. Elle rendait aussi visite à des 

condamnés dans le couloir de la mort.
Il y a dix-huit mois, elle perdit son mari. Elle pour-

suivit néanmoins les tâches pastorales qu’elle avait 
partagées avec lui, recevant quasi quotidiennement 
des personnes ou des couples. En plus de cela, cette 
vénérable grand-mère de quarante-quatre petits-en-

fants et arrière-grand-mère de six se 
rendait chaque jour à la lingerie pour 
aider à trier les jeans et plier les t-shirts 
des quelque trois cents membres de la 
communauté.

Verena s’installait souvent au 
milieu de la nature pour ses travaux de 
relecture. Munie d’une pile de docu-
ments et de son appareil-photo – la 
photographie animalière la passionnait 
– elle se rendait sur son lieu favori dans 
un bois voisin. Pendant la saison de la 
chasse, cet endroit servant d’abri pour 

les chasseurs, elle se munissait aussi d’un fusil et, tout 
en s’appliquant à ses corrections, surveillait d’un œil 
le passage du gibier.

Sa franchise légendaire pouvait déconcerter, mais 
elle s’accompagnait d’humour et d’une désarmante 
humilité. Dotée d’un fort esprit de compétition, 
surtout quand il s’agissait de jouer aux cartes, Verena 
avait aussi un côté rebelle et aimait contrecarrer les 
attentes. Rien n’attirait autant ses reproches que la 
flatter. Probablement désapprouve-t-elle cet article.

Si c’est le cas, c’est du Ciel qu’elle le désapprouve. 
Verena s’est éteinte le 21 septembre après cinq années 
de combat contre le cancer. Elle nous manquera 
terriblement. Comme l’a déclaré le cardinal Dolan 
de New York lors de sa veillée funéraire, « une 
grande dame est retournée auprès du Père ». Et si toi, 
lecteur des éditions Plough, tu remarques désormais 
davantage de coquilles, en voici la raison : dans sa 
nouvelle demeure, on a confié à Verena des tâches 
plus importantes. 

Maureen Swinger est une rédactrice chez Plough. 
Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe.

Verena Arnold,
1938–2018

«
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Que peut apporter l’école ?
Aider votre enfant à s'épanouir, n’est pas le faire passer en premier.

D .  L .  M AY F I E L D

JE  S A I S  Q U E  T O U S  les parents le disent de 
la leur, mais c'est vrai : ma fille est brillante. À 
quatre ans, elle savait déjà lire ; elle a toujours fait 

preuve d’une grande sensibilité au point d’être parfois 
sujette à l’anxiété. Quand on lui raconte une histoire, 
son esprit a toujours quelques longueurs d'avance 
sur la suite. Lorsqu'elle s'est inscrite au programme 
destiné aux élèves surdoués et brillants de son école, 
nous n'avons pas été vraiment surpris.

J'ai passé pratiquement toute ma scolarité en école 
à la maison, et j'ai donc été très intriguée par tout le 
processus. Cela m’a interrogée sur mes valeurs en 

matière d'éducation – pas seulement par rapport à ma 
fille, mais à notre pays dans son ensemble. Selon les 
directives fédérales, toutes les écoles publiques doivent 
fournir les ressources nécessaires à identifier et sou-
tenir les élèves « surdoués ». L'hypothèse de base c’est 
que les élèves surdoués sont brillants, et qu'ils méritent 
des classes plus exigeantes et engagées. Or, ce n'est pas 
toujours le cas. Comme nous l'a expliqué l'enseignante 
de deuxième année de ma fille, élèves « brillants » 
et « surdoués » ne sont pas les mêmes – les premiers 
ont tendance à être très performants, tandis que les 
seconds ont souvent une scolarité difficile.

D. L. Mayfield travaille auprès des communautés de réfugiés ; elle est l'auteur d’Assimilate or Go Home : Notes from 
a Failed Missionary on Rediscovering Faith (S'assimiler ou retourner d'où l'on vient : notes sur comment redécou-
vrir la foi, écrites par un missionnaire en échec), HarperOne, 2016. Elle vit à Portland (Oregon), avec son mari et 
leurs deux enfants. Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.
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La douance, comme certains éducateurs en 
enseignent la définition, c’est vraiment un problème 
de développement asynchrone : le cerveau d'un 
enfant doué pourra comprendre et résoudre des 
problèmes mathématiques complexes, mais socia-
lement, il ne captera pas les signaux non verbaux et 
ses camarades l'excluront de leurs jeux. On est aussi 
en train de prendre conscience de ceci : des capacités 
d'apprentissage exceptionnelles vont de pair avec un 
certain nombre de troubles : hyperactivité, trouble 
obsessionnel-compulsif, entre autres – ces élèves sont 
donc appelés des élèves en double difficulté.

Ici, aux États-Unis, où l'éducation est considérée à 
la fois comme un droit et une compétition, je trouve 

que la tension entre amour du pro-
chain et défense d’intérêt de ses 

propres enfants se retrouve 
dans les programmes pour 

surdoués. J'ai commencé 
à poser des questions : 
qui est identifié comme 
surdoué ? Quelles écoles 
finissent par obtenir ces 
si convoitées ressources 
supplémentaires ? Et que 

voulais-je que mon enfant 
surdouée retire de l'école ?

À mon avis, on devrait se 
poser cette dernière question 

bien plus souvent. Voici comment 
je définirais une « bonne » école : elle permet aux 
élèves de se sentir en sécurité et réellement pris en 
charge ; elle sert tous ses élèves de la même façon et 
leur transmet à tous une grande curiosité du monde 
– la clé d'une vie d'apprentissage. Pour d'autres, la 
réponse pourrait inclure de remettre en question les 
études ; avoir envie de devenir de meilleurs citoyens 
ou se préparer à entreprendre des activités profes-
sionnelles gratifiantes.

Et  p o u r t a n t ,  c e  n ' e s t  p a s  a i n s i 
que sont évaluées et classées les écoles. 
Dans mon milieu en tous cas, les gens 

se renseignent souvent sur les écoles publiques 
locales, ils consultent des sites Web qui classent les 

établissements en fonction de leurs résultats aux 
tests normalisés. Ces scores reflètent-ils l'intelligence 
sociale et émotionnelle des élèves, leur participation 
à la communauté et leur impact sur elle, ou l’acqui-
sition d’une culture de l’attention à l’autre ? Ce n'est 
pas le cas, et ces évaluations ne se fondent pas non 
plus sur le témoignage des enseignants, des élèves et 
des parents, alors qu’ils sont sans doute les meilleurs 
experts de l’état de l'école.

Comme l'ont proposé les éducateurs, prendre 
des mesures qui reflètent mieux nos vraies valeurs 
(notamment l'environnement de l'enseignement, 
l'engagement civique, l'affectation des ressources et 
les progrès scolaires) pourrait nous aider à identifier 
les écoles qui fonctionnent vraiment au bénéfice de 
chaque enfant de la collectivité. 

Lorsque Jack Schneider, auteur de Beyond Test 
Scores (« Au-delà des tests d'évaluation »), fut tel-
lement contrarié de voir si mal classée son école de 
quartier, il a entrepris des recherches pour en com-
prendre les raisons. Schneider souligne que, dès qu’on 
a commencé à considérer l'éducation comme un bien 
privé plutôt que public, a commencé une course à la 
meilleure éducation. 

En économie, c'est ce qu'on appelle un bien 
positionnel – votre éducation n’a de valeur qu’en 
proportion de sa supériorité sur celle d'un autre. Voilà 
qui décourage par suite d'investir des ressources dans 
les écoles moins performantes, tandis que croissent et 
embellissent ségrégation et inégalité.

Schneider explore ensuite les indices de réussite 
qui ne sont pas toujours évaluables. En collaboration 
avec d'autres chercheurs, éducateurs et universitaires, 
il travaille à changer la façon dont sont analysées les 
écoles de son État du Massachusetts – notamment les 
critères d’évaluation d’une école considérés comme 
importants par personnel, élèves et membres de la 
communauté. Ces vraies parties prenantes savent 
mieux que quiconque comment une école sert la 
communauté, affirment Schneider et d'autres. Ce 
type d'analyse exige plus de travail, mais je crois qu’il 
va dans le bon sens pour veiller à ce que toutes les 
écoles constituent un lieu d’épanouissement pour 
l’ensemble des enfants.

Le classement des écoles jugées bonnes ou 

Que voulais-je 
réellement 

que mon enfant 
surdouée retire 
de ses études ?
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mauvaises, défaillantes ou attractives, a provoqué de 
grands bouleversements dans des quartiers entiers. 
Les gens aisés s'installent dans les quartiers dotés des 
« bonnes » écoles, provoquant une hausse des prix de 
l’immobilier qui interdit aux familles à faible revenu 
d'y habiter. Dans un système si inégal, cette liberté 
de choix crée des concentrations de familles à faible 
revenu, dont les écoles se retrouvent souvent dotées 
de moins en moins de ressources.

L' O B J E C T I F  N ' E S T - I L  P A S  q u e 
chaque enfant s'épanouisse ? Le Ministère de 
l'éducation des États-Unis affiche l’ambition 

de « promouvoir la réussite des élèves ... encourageant 
une éducation d’excellence tout en assurant l'égalité 
d'accès ». Mais comme je l'ai constaté dans mon 
propre État (Oregon), ce n'est pas le cas. La discrimi-
nation fondée sur la race ou le revenu est contraire à 
la loi, et pourtant les parents ayant réussi leur ascen-
sion sociale ont trouvé moyen de pervertir le système 
en leur faveur, souvent sous prétexte de chercher le 
meilleur pour leurs propres enfants. 

Notre culture chrétienne encourage souvent les 
gens à placer leur famille en tête de leurs priorités, et 
cette pratique est encensée au nom du bon sens. En 
même temps, c’est au détriment du bien commun. 

Aux États-Unis, la ségrégation persiste dans nos 
écoles publiques, en fonction du revenu et de la race : 
les ressources de notre pays ne sont donc pas réparties 
équitablement entre nos enfants.

Dans les écoles publiques, les programmes en 
faveur des élèves surdoués illustrent ce plus vaste 
problème. Notre école élémentaire locale, à la péri-
phérie de Portland, compte 56 % d'élèves hispaniques 
et 20 % de Blancs. Quatre-vingt-quatorze pour cent 
des élèves sont éligibles pour prendre leurs repas 
gratuitement ou à prix réduits, preuve qu'ils vivent 
près du seuil de pauvreté, voire en dessous. C’est un 
lieu incroyablement riche de diverses cultures, car on 
n’y entend pas moins de vingt-sept langues.

Notre école – un peu moins de cinq cents élèves – 
compte seulement huit enfants éligibles au programme 
des élèves surdoués, soit moins de 2 % de la population 
scolaire. La moitié de ces élèves sont blancs.

Dans l'ensemble, les taux d'élèves identifiés 
comme surdoués sont faibles et, bien que le directeur 
du programme me dise que tout est fait pour apporter 
plus d'équité dans ces chiffres, ils ne correspondent 
toujours pas à la composition raciale de l'établisse-
ment. Pour la bonne raison que ni les enseignants 
ni les tests standardisés ne parviennent à identifier 
la grande variété d'apprenants surdoués, et encore 
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nombreux chrétiens s'en sont rendus complices, car 
écoles chrétiennes privées et mouvements d'ensei-
gnement à la maison contribuent directement à un 
nouveau type de ségrégation – basée non sur une 
rhétorique ouvertement raciste, mais sur la revendi-
cation du droit au choix personnel.

Toutefois, le choix de l'école est également vecteur 
d'égalité. Comme le souligne Nicole Baker Fulgham 
dans Educating All God's Children (« Comment 
éduquer tous les enfants de Dieu ? »), les pasteurs 
afro-américains, ainsi qu'une proportion croissante 
du clergé latino-américain et hispanique, ont fait 
pression en faveur d'alternatives pour les enfants des 
communautés habituellement peu performantes – 
soit en fondant leurs propres écoles, soit en exigeant 
l’attribution de coupons servant à financer leur 
accès aux écoles privées et sous contrat. Bien qu'elle 
reconnaisse que, certes, les chrétiens des quartiers à 
majorité non blanche se sont souvent battus pour la 
justice dans le système scolaire, Mme Baker signale 
qu'elle n'a pas encore constaté une impulsion coor-
donnée et de grande envergure en faveur de la justice 
pédagogique à l’égard de tous les enfants.

Dans l'ensemble, il est peut-être temps de prendre 
en compte l'impact de la priorisation du choix de 
l'école, qui, de façon écrasante, profite aux privilégiés. 
À cause de cette approche de l'éducation alignée sur 
l'économie de marché, les écoles locales constatent 
une plus forte concentration d'enfants à faible revenu. 
Cela revient à réintroduire dans le système une nou-
velle forme de ségrégation. 

moins ceux d'origines culturelles ou ethniques 
différentes.

En revanche, les chiffres sont bien différents dans 
l'un des « meilleurs » districts scolaires de l'État. 
Une école élémentaire très bien cotée compte 88% 
de Blancs ; moins de 8% des élèves ont droit à un 
repas gratuit ou à prix réduit ; et 5% d'entre eux sont 
éligibles pour bénéficier du programme offert aux 
élèves surdoués. Dans cette école, les élèves sont-ils 
intrinsèquement plus intelligents parce qu'ils sont 
majoritairement Blancs et qu’il y a si peu de pauvres ? 
Ou doit-on soupçonner autre chose, en l’occurrence ?

Ce genre de disparités touche les élèves partout 
dans le pays. Dans un article du New York Times 
sur le programme en faveur des surdoués de 
Charlottesville (Virginie), des journalistes affirment 
que ces méthodes ont été instrumentalisées pour 
réintroduire la ségrégation dans le système scolaire 
de nombreuses régions du pays. Les statistiques 
fédérales indiquaient en 1984 que seulement 11% des 
étudiants blancs de Charlottesville étaient classés 
surdoués. En 2003, environ un tiers des étudiants 
blancs remplissaient les critères – et actuellement les 
élèves blancs de Charlottesville ont six fois plus de 
chances de suivre des cours avancés que les élèves 
noirs.

Ce n'est là qu'un exemple de l'incidence de la race 
sur le système d'éducation publique. Depuis la déci-
sion Brown v. Board of Education de 1954, les parents 
blancs ont pérennisé la ségrégation des écoles, et 
ce de nombreuses façons. Malheureusement, de 
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avons demandé que devant l'école soit peinte une 
fresque célébrant la diversité et la joie qui règnent 
à l'intérieur. Récemment, s'est formé un groupe de 
parents leaders, et ces parents d'horizons très divers 
élèvent la voix pour exiger des améliorations – dont 
de plus nombreuses activités scolaires qui stimulent 
fortement leurs enfants. Ensemble, nous veillons à ce 
que l'école continue d'œuvrer dans l'intérêt de tous – 
car c'est toujours ce qui se passe dès 
qu'on favorise intégration raciale 
et socio-économique.

On ne saurait surestimer 
à quel point le désir de 
réussir façonne notre 
société. Or, au final, on 
obtient toujours le même 
résultat : les ressources 
sont accaparées, 
arrachées à d'autres, et 
ainsi prospère la ségré-
gation. Aujourd'hui 
plus que jamais, les 
écoles à fort taux de 
pauvreté sont laissées 
pour compte au profit 
de celles obtenant de 
meilleurs résultats aux 
tests. Et nous avons 
tous un rôle à jouer à cet 
égard. Nous les croyants, 
recherchons-nous le mieux 
pour nos enfants ? Ou quand 
Paul dit, « la connaissance 
rend orgueilleux, tandis que 
l’amour fait œuvre constructive », le 
prenons-nous au sérieux ?

Ma  f i l l e  a d o r e  s o n  é c o l e . 
Son caractère – ce qui fait l’essentiel de sa 
personnalité – se construit non seulement 

grâce à ses camarades de classe (dont bon nombre sont 
des réfugiés et des immigrants issus de pays qui font 
constamment les manchettes des journaux), mais aussi 
grâce aux enseignants, au personnel, aux parents et 
aux membres de la société civile. Contrairement à moi, 

Le s  c h r é t i e n s  s e  d o i v e n t  de 
trouver la juste attitude par rapport à leurs 
choix éducatifs ; quelle est-elle ? Ce n'est pas 

simple, et je pense souvent à ce que Paul essayait de 
faire passer dans son épître aux Galates : c'est pour la 
liberté que le Christ nous a rendus libres. « Car vous 
avez été appelés à la liberté, mes frères. N'utilisez pas 
votre liberté comme une opportunité pour la chair 
mais, par amour, servez-vous les uns les autres. Car 
toute la Loi se résume en ces quelques mots : ‘Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même’ » (5.1, 13-14). 
Paul, observateur avisé de l'humanité, prévoyait que 
la primauté de la liberté pousse parfois notre nature 
égoïste à rechercher le meilleur pour nous-mêmes, et 
oublier dans la foulée notre responsabilité envers le 
prochain.

Comment aimer et éduquer nos précieux enfants, 
si uniques et intelligents, dans un monde où les indi-
cateurs extérieurs de réussite et la peur de manquer 
gouvernent souvent nos décisions ? Ma famille n'a pas 
encore trouvé la réponse. Je suis toujours étonnée de 
constater avec quelle facilité on endosse la mentalité 
du « je-veux-le-mieux-pour-mon enfant », même si 
parfois c'est aux dépens d’autrui.

Ma fille a été détectée surdouée l'année dernière, 
mais son école n'a guère à offrir qui puisse contribuer 
à l'épanouissement de ce type d’enfants. L'an dernier, 
l’existence de cours adaptés a tenu à la bonne volonté 
d'un enseignant à se passer de déjeuner une fois par 
semaine. Cette année, aucune réunion ad hoc pour 
l’instant, aucun travail supplémentaire, à peine un 
vague plan d'action se résumant à encourager ma fille 
à élargir la palette de ses lectures. Je suis mère, et je me 
sens déchirée, tant je suis anxieuse de voir ses capacités 
exploitées au mieux. Néanmoins, j'en suis venue 
progressivement à interroger mes peurs et motivations. 
Dans le milieu sous-payé et en sous-effectif des écoles 
en bas du classement, réclamer plus de ressources au 
bénéfice de moins de 2% de la population me semble 
immoral – ou, du moins, faire partie du problème.

En collaboration avec d'autres parents et 
enseignants, nous continuons plutôt à générer des 
ressources qui profiteront au plus grand nombre : 
réinstaurer le Salon du livre scolaire ; faire participer 
les enfants à un programme local de lecture ; et nous 

Je 
suis 

toujours 
étonnée de 

constater avec 
quelle facilité on 

endosse la mentalité 
du « je-veux-le-

mieux-pour-mon 
enfant », même 
si parfois c'est 

aux dépens 
d’autrui.
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C'est la poursuite de ce genre de connaissance qui 
« rend orgueilleux », comme dit Paul – nous éloigne 
de nos voisins et nous pousse au mal et à l'inégalité. 
C'est pourquoi j’approuve les experts qui disent 
qu’on comprend mieux la douance si l'on voit qu’il 
s’agit d’un développement asynchrone – où certaines 
parties de notre esprit, voire même notre intelligence 
socio-émotionnelle, se développent plus vite que 
d'autres. Nous avons tous besoin de grandir dans 
certains domaines, où nous avons encore des marges 
de progression. Notre quête pour mieux aimer Dieu 
en aimant notre prochain se trouve souvent entravée – 
autant par peur et égoïsme qu’idolâtrie de la réussite.

En fin de compte, je ne veux pas pour ma fille « le 
meilleur », du moins tel que défini par notre société. Je 
veux le meilleur pour tous les enfants de Dieu, et c'est 
pourquoi je continue d’œuvrer à l’avènement du jour 
où nous orienterons nos politiques en conséquence, 
et choisirons d’allouer des ressources aux domaines 
délibérément ignorés jusqu’ici. Une authentique édu-
cation se construit – et cela commence toujours par le 
bas, parce que c'est là que nous apprenons à aimer nos 
voisins et à recevoir leur amour.  

ma fille grandit en apprenant comment surmonter les 
véritables différences de religion, de culture, de race 
et d'éducation, et elle a reçu le don de faire partie de 
la minorité (ce qui pourrait lui être utile à l'avenir, à 
mesure que les États-Unis se diversifieront davantage).

En outre, notre école locale, qui, à certains égards, 
semble manquer de ressources ou de filières pour 
élèves surdoués, a réussi un exploit bien plus remar-
quable : c'est un sanctuaire, l'un des rares espaces de 
notre ville et de notre communauté à s'engager à aider 
tout le monde, quelle que soit la situation de chacun. 
Quand j'en franchis les portes, j'ai parfois l'impres-
sion d'entrer dans un espace sacré ; c'est l'un des rares 
endroits où j'ai vu un enfant bien accueilli – quelle 
que soient son identité ethnique et socio-économique 
et ses capacités cognitives ou physiques. Cet endroit 
reflète ce que Jésus nous dit du royaume de Dieu – où 
les gens que notre société ignore sont traités comme 
de précieuses bénédictions.

Je pense à ma fille, ainsi qu’à moi-même, à la 
lumière de mots comme « don » ou « talent » et je vois 
combien ils me font sombrer dans l'individualisme, 
la peur, et le désir d’avoir ce qui se fait de mieux. 
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Question: Pourriez-vous dissiper mes doutes quant à 
la raison pour laquelle Dieu ne répond pas aux prières 
des parents pour leurs enfants : les prières pour leur 
salut, pour leur communion avec Lui, et non les 
prières pour leur bonheur terrestre ou leur succès ?

Réponse : On m'a déjà posé ce type de question ; et je 
vais maintenant apporter une réponse générale qui ne 
touche pas à cette seule question. Tout d'abord, si on 
prie de la bonne manière, l'idée selon laquelle on ne 
serait pas exaucé n'est que rarement, pour ne pas dire 
jamais vraiment fondée. En effet, ne pas constater 
immédiatement un exaucement à notre prière ne 
prouve pas que Dieu n'exauce pas.

Ainsi, certaines mamans prient pour que leur fils 
aille plus assidûment à l'église, qu'il participe à la 
méditation familiale, qu'il s'intéresse à ce qui touche 
à la foi chrétienne. Elles ne devraient cependant pas 
penser que ce souhait va se réaliser tout de suite. Il faut 
peut-être attendre longtemps avant que le fruit d'une 
intercession ne se manifeste, et pourtant, le Seigneur y 

travaille déjà dans le secret.  De plus, on ne reçoit pas 
de réponse immédiate à la prière pour le salut de l'âme 
des enfants comme c'est parfois le cas lorsqu'on prie 
pour être libéré d'un danger ou d'une maladie. Car 
dans ce cas, seul le Seigneur doit faire quelque-chose 
pour lui-même, sans la participation de la personne 
concernée. Tout dépend de lui. Mais pour convertir 
un être humain et travailler à son salut, la volonté 
de Dieu seule ne suffit pas ; il faut aussi que celui ou 
celle qui doit être transformé coopère. Il ne s'agit pas 
d'une machine que l'on pourrait tourner et retourner 
à volonté, mais d'un être doté d'un libre arbitre, et qui 
a donc le droit de dire : « Je ne veux pas ». Dieu ne veut 
pas faire usage de violence. Mais moins l'être humain 
est motivé, plus il a besoin que Dieu le prépare jusqu'à 
ce que sa volonté puisse s'unir à celle de Dieu. Les gens 
sont souvent retenus prisonniers par des liens, des 
pulsions, des passions de tous ordres, et par les forces 
de l'ombre. Il faut détacher ces liens progressivement 
jusqu'à ce que seule l'influence de Dieu puisse toucher 
l'être humain. Cela prend du temps.

Intercession pour des proches 
J E A N - C H R I S T O P H E  B L U M H A R D T

Les écrits du pasteur luthérien Jean-Christophe Blumhardt (1805-1880) proviennent de son expérience personnelle 
de la puissance active de Dieu dans la guerre spirituelle, le réveil et la guérison miraculeuse. Ici, il écrit à un 
parent inquiet au sujet d'un jeune délinquant.

Sherrie 
York, 
Longing, 
linogravure
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Depuis toujours, la personne a été immunisée 
contre ce qui est chrétien et est enfermée dans son 
incrédulité. Et cela prend beaucoup de temps jusqu'à 
ce que son esprit soit libéré de ce qui l'enferme dans 
l'incrédulité. Dieu doit travailler beaucoup avant 
que nous puissions voir le fruit de son travail. Mais 
toute mère qui prie peut croire avec confiance que le 
Seigneur se mettra à l'œuvre dès 
que la demande lui sera présentée 
de la bonne manière ; et elle doit 
se montrer patiente jusqu'à ce 
que cela se manifeste. Des années 
peuvent s'écouler avant que les 
travaux préliminaires ne soient 
achevés. Parfois aussi, des tribula-
tions sont nécessaires ; et si jamais 
rien ne se manifestait pendant 
la vie, l'exaucement peut encore 
avoir lieu sur le lit de mort. Nous ne devons considé-
rer nul être humain comme perdu si nous avons prié 
pour lui sans relâche, sincèrement et avec amour.

Cependant, il se peut que l'absence d'exaucement 
de la prière soit dû à l'attitude de la personne qui prie. 
Certains sont satisfaits si leurs proches manifestent 
une apparence de civilité et de respectabilité et 
pratiquent un christianisme de pure forme ; et ils ne 
prient pour eux que si ce n'est pas le cas.  Ils n'ont pas 
toujours à l'esprit ce qu'il y a de plus élevé, souvent 
parce qu'ils ne sont pas eux-mêmes assez spirituels, 
pas vraiment en communion avec le Seigneur. Quel 
paradoxe : ils prient pour le devenir de leurs enfants 
alors qu'eux-mêmes manquent de tout ce qu'il faut 
pour être juste devant Dieu. Cependant, même de 
telles requêtes ne sont pas vaines devant Dieu. Il 
se réjouit que nous nous approchions de lui pour 

lui adresser nos demandes. Même les prières et les 
intercessions maladroites peuvent contribuer au 
salut de quelqu'un. Celui-ci n'adviendrait peut-être 
pas si personne ne priait. Mais pour que l'exauce-
ment soit vraiment là, il faut beaucoup de temps et 
d'évènements.

Enfin, je voudrais dire que l'on atteint davantage 
par la prière si on la porte silen-
cieusement dans son cœur plutôt 
qu'en multipliant des paroles. C'est 
comme si on voulait arracher la 
réponse à Dieu, si on voulait accé-
lérer le cours normal des choses. 
On se donne beaucoup de mal 
sans résultat. Les prières les plus 
efficaces pour les proches, lorsque 
nous nous plaçons vraiment devant 
Dieu, sont faites des ingrédients 

suivants : être vigilant en toute chose vis-à-vis de 
soi-même, marcher avec le Seigneur, être aussi à 
l'écoute de ceux et celles pour qui l'on prie, afin de ne 
pas faire plus de mal que de bien par négligence, par 
imprudence, par dureté, par condescendance sans 
véritable amitié et sans miséricorde. Peut-être que 
viendra le temps où l'Esprit de Dieu pourra agir plus 
vite et plus pleinement que cela ne semble être le cas 
pour l'instant. Il interviendra plus personnellement. 
Sinon, puisse-t-il consoler ceux et celles dont l'âme 
est attristée au sujet de leurs proches et les remplir de 
patience et de foi ! Le Seigneur fait concourir toute 
chose au salut de ceux qui lui sont recommandés. 

Source: Johann Christoph Blumhardt, Besprechung wichtiger Glaubensfragen aus der Seelsorge 
hervorgegangen (Karlsruhe: Evangelischer Schriftenverein für Baden, 1888).

Traduit de l'allemand par Marie-Noëlle von der Recke.

L'on atteint davantage 
par la prière si on la 

porte silencieusement 
dans son cœur plutôt 
qu'en multipliant des 

paroles.
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Le monde
est ta salle

de classe

Fida Meier est enseignante. Elle réside à Fox Hill, un Bruderhof à Walden, dans l’État de New York. 

Une lettre à ma 
petite-fille

F I D A  M E I E R
 Walden, État de New York
Ma Chère Nancy, décembre 2018

T a  g r a n d - m a m a n  v i e n t  d 'av o i r  8 0  a n s .  C'est un âge vénérable, même si je n'ai pas 
l'impression d'avoir changé. L'âge ne devrait pas être un problème, mais il impose quand même quelques limita-
tions physiques. Pour moi, le moment est venu de compter toutes les bénédictions que j'ai reçues. Parmi beaucoup 

d'autres, il y a le privilège de te voir devenir adulte, alors que tu viens d'avoir vingt ans. 
Quand je songe à ton avenir, je réalise que je suis vieille – je ne fais pas que « devenir 

vieille », comme on le dit gentiment. Nul ne sait si, quand tu obtiendras ton diplôme universi-
taire, je serai encore capable de te dire ce qui habite mon cœur concernant ton avenir. Je vais 
donc le faire maintenant – sans être sûre de toujours faire mouche. Mais vous, mes petits-en-
fants, vous avez toujours pardonné les radotages de votre Mamie. Je suis tellement heureuse 

Gustaf 
Tenggren, 
Little Red Riding 
Hood (Petit 
chaperon rouge)
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de ce lien qui nous unit, qui me permet de partager 
avec toi ce que je pense en me remémorant mes luttes 
et mes expériences, par delà les générations, l'espace 
et le temps. Je sais bien qu'elles ne correspondent pas 
forcément à ta situation actuelle. J'espère néanmoins 
que tu pourras en retirer quelque vérité utile. 

J'ai toujours aimé raconter des histoires, comme 
ma grand-maman le faisait pour moi. Et je crois 
aux contes de fées. Ils décrivent presque toujours la 
lutte entre le bien et le mal. Ils montrent la cupidité, 
l'ambition et la dureté des humains. Ce ne sont pas les 
riches, les malins ou les forts qui tuent les dragons, 
mais celui qui est honnête, qui sait rendre service, 
qui accepte de l'aide et qui ne se laisse pas décourager 
par les obstacles. Cette quête, c'est la vie. Le héros 
remporte le prix grâce à sa générosité et à sa bonté. 
Pour gagner le prix, il faut une vision. Alors vas-y 

courageusement, en acceptant d'endurer 
des épreuves ! Et trouve des personnes 
qui t'accompagneront sur ce chemin, qui 
t'aideront à atteindre le but.

Comme un compagnon dans un 
conte de fées, je t'ai accompagnée dans 
des moments de victoire et d'angoisse. 
Oh ! Cette frustration de se sentir 
incomprise ! Ce sens aigu de l'injustice 
chez les jeunes ! Je n'avais pas à me mêler 
de ces problèmes. Ma tâche consistait 
simplement à apaiser les tumultes, 
en faisant entièrement confiance à ta 
faculté de ne pas te laisser décourager 
et de surmonter les conflits. Et aussi à 
t'aider à mettre en application ton grand 
sens de la justice en faveur de ceux qui 
souffrent dans ce monde rempli d'in-
justice : de pauvreté, de discrimination, 
d'oppression politique. Ton grand-père 
Andreas – un instituteur qui, comme 
moi, avait grandi dans un coin perdu 
du Paraguay – cherchait à faire germer 
en chacun de ses élèves quelque chose 
de cette préférence de Jésus pour les 
pauvres, les personnes menacées, 
opprimées.

J'ai vu s'affermir ton caractère et 
ta personnalité. Il nous arrive d'avoir l'impression 
que notre identité se trouve menacée quand elle est 
confrontée à des critiques. La manière avec laquelle 
on se voit n'est jamais parfaite. L'objectivité des autres 
peut certainement affiner nos meilleures qualités.  
Elle ne les menace pas ni ne les détruit. 

Devant toi s'ouvre un avenir incertain. On se 
demande toujours où pouvoir investir ses talents. Je 
suis émerveillée que tu aies relevé le défi de faire tes 
études là où je vivais jadis, à Montevideo, en Uruguay, 
alors que tu as grandi ici, aux États-Unis. Pense un 
peu à tout ce que tes études vont te permettre de 
lire ! Tu vas pouvoir lire Jorge Luis Borges, avec son 
éloquente maîtrise des mots,  Cent ans de solitude de 
Gabriel García Marquez dans sa langue originale, la 
voix de tous les exilés du monde dans les poèmes de 
Julia Esquivel. Et tu pourras apprécier des auteurs 

Gustaf 
Tenggren, 
The 
Dragon of 
the North



La Charrue • Hiver 2019 
17

comme Cormac McCarthy, qui laisse transparaître 
l'émotion dans De si jolis chevaux par ses expressions 
en espagnol. 

Cependant, la langue est une chose, ton identité 
en est une autre. La pression au conformisme est très 
forte sur les campus universitaires, par l'habillement, 
la musique ou les sorties branchées. Choisir sa 
manière d'exprimer sa propre identité, quand on se 
situe à contre-courant, coûte quelque chose. Il est très 
important alors de rechercher des terrains d'entente, 
chaque fois que c'est possible. Je suis contente d'ap-
prendre que tu passes de bons moments sans sacrifier 
tes valeurs intérieures. C'est vrai, il a fallu que tu 
endosses des critiques à l'encontre de ton pays. Ce 
qui se passe aux États-Unis suscite des remous dans 
le monde entier. Cependant, si tu aimes vraiment 
ton pays, tu apprécieras d'apprendre comment il est 
perçu à l'étranger. Cela renforcera ta détermination 
à œuvrer pour son amélioration. Amis et ennemis 
peuvent t'aider à prendre conscience de ses forces 
et de ses faiblesses. Il en est de même pour la petite 
communauté du Bruderhof dans laquelle tu as grandi.

Maintenant, dans un nouveau continent, tu te 
trouves confrontée à une foule de questions que tu 
ne t'étais jamais posées auparavant. Ta foi en Dieu 
le Créateur et en Christ ton Sauveur a été mise 
plusieurs fois à l'épreuve ces dernières années. La 
raison cherche à adapter la foi aux capacités de notre 
cerveau. Hélas ! Comme Dieu serait petit si c'était 
possible ! L'apôtre Paul parle de la foi en termes autre-
ment glorieux : croire en des réalités qu'on ne voit 
pas ! Même la science reconnaît qu'il existe beaucoup 
de mystères de ce genre. Tu peux séparer les diffé-
rentes parties d'une fleur, donner un nom à chacune 
d'elles, mais tu ne pourras jamais les remettre 
ensemble pour en faire une plante vivante. 

Comme cette fleur vivante, avec tout ce qui la 
compose, tu fais partie toi aussi d'un ensemble plus 
grand, mystérieux ; tu ne fais pas seulement partie 
d'une famille ou d'une communauté, pas seulement 
d'une nation, mais tu fais partie de la toile de l'huma-
nité, tissée par Dieu. Ce qui t'appartient représente un 
fil particulier, appelé à s'accorder au grand ouvrage 
de la rédemption : en redonnant à la terre sa vocation 
originelle au sein du vaste univers, et cela en servant 

et en honorant son Créateur, en guérissant les rela-
tions brisées, en remédiant aux injustices de la société 
qui mettent en danger les faibles et les pauvres – sans 
parler de l'environnement. Toutes tes capacités 
doivent se consacrer à atteindre cet objectif. Le défi 
consiste à investir pour ce service non seulement tes 
capacités intellectuelles mais tout ce que tu es ! La clé 
pour ce défi réside dans les Évangiles. Elle a été semée 
dans le cœur des hommes depuis toujours : « Aime 
ton prochain comme toi-même. »

J'espère être encore là quand tu reviendras à la 
maison. C'est alors que commenceront vraiment les 
leçons de la vie. Le désir de t'exprimer avec tes dons 
est bien naturel. Mais ce n'est pas le but suprême. C'est 
l'harmonie ! En tra-
vaillant, tu feras partie 
d'une équipe avec 
les mêmes objectifs 
que ceux auxquels tu 
aspires. Cependant, les 
différences de carac-
tères te causeront sans 
doute des frustrations, 
surtout quand d'autres 
avis sembleront 
entraver ou limiter ta 
créativité. Mais aborde 
toujours un conflit 
avec ton regard de 
collaboratrice. Faire 
le premier pas vers la 
réconciliation exige 
de l'humilité et du 
courage. Rappelle-toi 
que tu recherches 
quelque chose de 
plus élevé que ton 
épanouissement per-
sonnel. Voici les plus importantes lignes de conduite : 
« Cherche d'abord le Royaume de Dieu » et « Heureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice ». La vie concrète 
peut devenir compliquée. Parfois, tu auras besoin de 
trouver l'humilité nécessaire au sacrifice de tes meil-
leurs projets. Mais le but en vue duquel tu vas œuvrer 
est supérieur à ta propre satisfaction. 

La manière 
avec laquelle 

on se voit n'est 
jamais parfaite. 

L'objectivité 
des autres peut 
certainement 

affiner nos 
meilleures 
qualités.
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Les livres d'histoire ne sauraient remplacer les 
romans. Nous lisons Dickens ou George Eliot 
parce que ces écrivains ont du discernement, 
une pénétration du regard. Ils nous ouvrent des 
perspectives nouvelles, saisissantes, sur le monde. 
Ils font ressortir des aspects qui restent souvent 
invisibles dans les ouvrages de non-fiction. Ils 
offrent une compréhension en profondeur de la 
nature humaine, en mettant en lumière les motifs 
et les raisonnements souvent obscurs qui guident 
nos comportements. Ils nous donnent quelque 
chose que nous ne pourrions pas obtenir d'un 
sociologue, d'un historien ou d'un journaliste. 

L'histoire, s'il ne s'agit que d'une énumération de 
faits, reste aveugle à l'âme humaine. Mais considérer 
l'histoire à travers le regard de ceux qui l'ont vécue 
met en évidence ce qui constitue notre humanité. 
C'est ce qui m'aide à me rappeler encore aujourd'hui 
de faits historiques : Pleure, ô pays bien-aimé d'Alan 
Paton, Au temps des papillons de Julia Alvarez, La 
Voleuse de livres de Markus Zusak sont des œuvres 
récentes. Mais il y aussi, bien sûr, L'Adieu aux armes 
et Pour qui sonne le glas de Hemingway, et Le Souffle 
de la guerre de Herman Wouk qui font partie des 
classiques de notre pays. J'aime les fins positives – pas 
forcément joyeuses – dans lesquelles on apporte une 
résolution humainement possible à un conflit auquel 
on est confronté – parfois même une résolution 
venant de Dieu. Ne souhaitons-nous pas tous une cer-
taine dose de rédemption au sein de chaque conflit, 
personnelle bien sûr mais aussi générale ?

Viendront des moments où tu te sentiras vidée, 
chargée au-delà de tes forces. Ces moments font partie 
de la vie. Surmonte-les, dans la confiance en Dieu qui 
te rempliras à nouveau d'inspiration et d'énergie inté-
rieure. Parfois, Dieu mettra un « Non » en travers de 
ton chemin qui sera difficile à comprendre. L'accepter 
t'apportera un discernement inattendu du plan qu'il 
a pour toi. Un jour, alors que je traversais une crise 
intérieure, l'un de mes meilleurs amis m'a écrit que 
les pierres que Dieu semble placer sur notre chemin 
ne sont pas là pour entraver notre marche, mais pour 
nous permettre de nous arrêter pour réfléchir à la 
direction que nous prenons – et à l'éventualité de faire 
marche arrière et de recommencer. 

Évidemment tout travail, même celui que tu 
aimes, peut devenir répétitif et épuisant. Comment 
alors conserver ta vivacité d'esprit ? Garder des 
liens en-dehors du lieu où l'on travaille est toujours 
important. les livres Ne recherche pas seulement la 
compagnie de personnes qui pensent comme toi mais 
celle de gens qui ont d'autres réactions sur les sujets 
du moment qui te préoccupent. Ils pourront enrichir 
ton analyse des liens de cause à effet, ou t'aider à 
préciser plus nettement tes propres convictions. L'in-
différence, l'intérêt personnel, voire l'hostilité contre 

quelque chose ou quelqu'un  
d'inconnu sont difficiles à 
surmonter et très répandus 
chez les jeunes. Essayer de 
comprendre d'où ça vient aide 
à combler le fossé. Recherche 
la compagnie des vieux et 
pas seulement des jeunes. Ils 
pourront devenir pour toi 
des guides : de vrais amis qui 
oseront te dire où tu fais erreur 
sans craindre de détruire la 
relation. 

Et lis ! Prends du temps 
chaque jour pour la lecture. Au 
lycée, tu lisais les grands clas-
siques américains : Les raisins 
de la colère, Gatsby le Magni-
fique, L’Élu de Chaïm Potok. 
Quand j'étais adolescente je 
les lisais aussi. Je ne le faisais 
que pour l'intrigue, la force 

des émotions humaines, l'action, l'enchantement, qui 
dépassaient mes expériences personnelles. C'est seu-
lement à l'âge adulte que je me suis laissée surprendre 
et toucher profondément par leurs leçons. Continue 
donc à lire beaucoup et intensément. 

Notre monde est saturé de propagande, de slogans 
et d'informations qui agressent continuellement nos 
sens. Mais la vraie lecture, parce qu'elle prend du 
temps, aura sur toi un tout autre effet. Elle pénétrera 
à l'intérieur de toi-même. Pour ma part, j'aime la 
fiction, tout particulièrement la fiction historique. 
Comme l'écrit le rabbin Shalom Carmy, professeur de 
philosophie à l'Université Yeshiva :

Mais la vraie 
lecture, parce 
qu'elle prend 

du temps, aura 
sur toi un tout 

autre effet. 
Elle pénétrera 
à l'intérieur de 

toi-même.
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un don précieux que je ne considère jamais comme 
acquis, qu'il soit offert par des jeunes – comme toi, 
ma chérie – ou par des vieux. 

J'ai fait allusion à ton grand-père Andreas, de qui 
j'ai tant appris. Il n'était allé que neuf ans à l'école. Mais 
parce qu'il aimait la vie et aimait les gens, le monde 
était sa salle de classe. Il peut aussi être la tienne. 

Ma lettre est déjà bien assez longue. Va mainte-
nant dans ton parc préféré à Montevideo, prends un 
bon livre et déguste pour moi un Yerba Maté. 

Avec toute mon affection, 
ta grand-maman qui t'aime.

 
 

Voici encore une pensée. Elle te paraîtra sans 
doute banale mais elle t'aidera peut-être à trouver une 
joie inattendue : Bien que tu bénéficies d'une for-
mation et de compétences bien spécifiques, la vie en 
communauté réclame l'engagement de tout ton être, 
pas seulement de ce que tu es professionnellement. 
Cela peut signifier avoir à s'occuper d'une personne 
âgée pour l'aider à surmonter sa dépendance, en 
restant de bonne humeur et peut-être en l'accompa-
gnant dans ses difficultés. Ce peut être aussi accepter 
quelque chose que tu ne souhaites pas faire, voire 
même quelque chose que tu ne penses pas être capable 
de faire. Les résultats vont certainement t'étonner 
! Comme tu le sais, j'ai été institutrice pendant de 
nombreuses années. J'étais passionnée par l'enseigne-
ment : accompagner un enfant à travers les obstacles 
pour l'aider à réussir était ma joie de vivre. Imagine 
mon désarroi quand, il y a longtemps, alors que j'étais 
une jeune maman, les circonstances m'ont amenée à 
changer de travail. Je me suis du jour au lendemain 
retrouvée responsable d'une équipe de couturières ! 
Je ne savais même pas coudre ! J'ai pleuré amèrement 
d'avoir perdu mon engagement quotidien auprès des 
enfants. J'étais certaine que tout le monde allait bientôt 
se rendre compte de mon incapacité à assumer ma 
nouvelle tâche. 

Mais figure-toi ! Les femmes avec lesquelles je 
travaillais avaient beaucoup plus de patience avec moi 
que je n'en ai jamais eu avec moi-même. Petit à petit, 
j'ai appris le métier – au point que maintenant je 
peux, à 80 ans, me rendre quotidiennement à l'atelier 
de notre communauté pour coudre les garnitures des 
beaux meubles que nous confectionnons (sans parler 
de la couture de cadeaux et de jouets pour des amis 
et pour mes petits-enfants). Pouvoir encore être utile 
de cette manière me procure une grande satisfaction. 
Lorsque nous acceptons que d'autres nous fassent 
confiance pour réussir quelque chose de nouveau, 
nous découvrons en nous des talents insoupçonnés. 

En outre, cette expérience n'a pas mis un terme 
à mon travail d’éducatrice. Elle lui a ouvert de nou-
veaux horizons et l'a enrichi. Ces dernières années, 
le privilège d'accompagner des enfants et des jeunes 
dans toutes sortes de situations, en tant qu'ensei-
gnante, conseillère et grand-maman, a été une grande 
bénédiction pour ma propre vie. La confiance est 

Gustaf 
Tenggren, 
The Castle 
in the 
Valley

Traduit de l'anglais par François Caudwell
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parents chrétiens cette question : « Est-il encore envi-
sageable d’inscrire nos enfants dans un établissement 
public ? » Dans son article pour Answers Magazine, 
il souligne divers problèmes idéologiques, pour 
conclure que « des chrétiens qui prennent au sérieux 
la vision chrétienne du monde et en comprennent les 
enjeux, répondent de plus en plus fréquemment par la 
négative ».

Incontestablement, les écoles publiques sont 
parfois des lieux perturbés. Par conséquent, il n’est 
pas surprenant de voir le consensus chrétien se ranger 
à l'avis de Mohler ; une recherche rapide en ligne 
offre immédiatement une abondante récolte d’articles 
suppliant les chrétiens de retirer leurs enfants de 
l’éducation publique. Et quand je rencontre en ville 
des gens qui partagent ma foi et mon éducation, ils 

Le chrétien et 
l'école publique – 

quel futur ?
C A T H E R I N E  M C N I E L

En  s e p t e m b r e  d e r n i e r ,  l e  jour de 
la rentrée, mes fils venaient de prendre l'au-
tobus pour se rendre à notre école publique 

locale. Je tombai alors sur deux articles qui pour-
raient faire douter un parent du bien fondé de confier 
son enfant au système scolaire public. Le premier, 
paru dans un journal local, faisait état des niveaux 
croissants de pauvreté dans les écoles de la banlieue 
de Chicago. Cette pauvreté  a augmenté le plus dans 
le quartier où sont inscrits mes enfants. Pas moins de 
76 % des élèves de ce quartier sont désormais issus de 
familles défavorisées ; beaucoup arrivent à l'école la 
faim au ventre et les résultats aux tests s’en ressentent. 

Dans le deuxième article, Al Mohler, président 
du Séminaire Théologique des Baptistes du Sud 
(Southern Baptist Theological Seminary), posait aux 

Catherine McNiel collabore avec son mari à leur ministère communautaire dans le grand Chicago tout en gérant 
leurs trois enfants et leurs obligations professionnelles respectives, sans oublier leur immense potager. Elle est 
membre de la Redbud Writers Guild. www.catherinemcniel.com. 

http://www.catherinemcniel.com
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avouent souvent qu’ils n’ont jamais sérieusement 
envisagé d’inscrire leurs enfants dans les écoles 
locales. La tendance lourde c’est qu’il est plus sage 
d’opter pour le système éducatif privé ou faire l'école 
à la maison, parce que, grâce à cet investissement 
supplémentaire en temps et en argent, nous offrons 
le meilleur à nos enfants, et les enracinons dans le 
royaume de Dieu.

Seulement voilà, « quid » des enfants qui sont 
laissés sur le bord de la route, dans des endroits de 
plus en plus ténébreux chaque fois que s’éteint une 
lumière chrétienne ? La réponse chrétienne devrait-
elle se résumer à abandonner les écoles publiques en 
difficulté – ou notre riposte ne devrait-elle pas plutôt 
s’efforcer de les infiltrer ? 

Notre famille a déménagé dans cette banlieue de 
Chicago car nous avions senti que Dieu nous poussait 
à investir dans son royaume et en cet endroit précis. 
Nous désirons ce que souhaite tout être humain – 
abri, appartenance à une communauté, sécurité. Or, 
nous sommes aussi disciples du Christ, et sommes 
donc en même temps appelés à autre chose : nous 
sommes censés être le sel de la terre, et sa lumière, 
ainsi que les représentants de son royaume, ici et 
maintenant. 

L’inscription de nos enfants dans le système sco-
laire public est au fondement de notre vie dans cette 
communauté diversifiée, dont les ressources sont 
largement insuffisantes. 

Nous n’avons pas emménagé ici à la légère. Nous 
avons fait des recherches approfondies, épluché les 
statistiques scolaires et la composition démogra-
phique du district. J’avoue que je m’inquiétais du 
fardeau qui pèserait sur nous devant les défis posés 
par la pauvreté et les problèmes souvent complexe 
de l'immigration dans notre nouveau quartier. Je 
comprends parfaitement pourquoi tant de familles 
recherchent d’autres solutions. Mais, quand je me 
rends à l’école élémentaire de nos fils, où je vois 
les enfants américains de première génération – 
population à risque dont l’anglais est la langue 
seconde – travailler dur pour s’en sortir, je pense à 
tout ce gaspillage de ressources lorsque les Blancs 
fuient ces écoles. J’ai mal au cœur chaque fois que 
je rencontre une famille chrétienne solide dont les 

talents, les moyens financiers et la foi ne toucheront 
jamais les enfants de nos écoles publiques – et mes 
propres enfants sont les premiers à en pâtir. Quand 
j’entends ce traditionnel conseil, pavé de bonnes 
intentions : « Si tu déménages là-bas, n’envoie surtout 
pas tes enfants à l’école publique », mon cœur hurle 
en moi : « Mais c’est pourtant précisément là qu’on a 
le plus besoin de vous ! » 

Quoi qu’il en soit, est-il juste de sacrifier mon 
enfant à l’autel de cette bonne cause ? Cette question 
me tarabuste, et loin de moi de suggérer que nos 
enfants ont tous vocation à y jouer les petits mission-
naires. J’en appelle par contre à tous les membres 
des familles chrétiennes et à plusieurs églises 
entières à venir nombreux pour, ensemble, unir nos 
efforts en faveur de ces écoles. Si le Corps du Christ 
imprégnait ces lieux, le dilemme entre l'intérêt de 
nos enfants et celui de notre quartier ne se poserait 
même plus. Comme l’a proclamé le prophète Jérémie : 
« Recherchez le bien de la ville où je vous ai menés 
en captivité, et priez l’Eternel en sa faveur, parce 
que votre bonheur dépend du sien » (Jr 29,7). C’est 
ainsi que nos enfants apprendront à suivre le Christ, 
à l’introduire  au sein du monde, à développer leur 
altruisme et à comprendre d’autres cultures. Soutenus 
par leurs parents et leurs églises, c’est dans nos 
écoles publiques qu’ils acquerront ces compétences 
pratiques.

Après tout, la démographie de nos quartiers n’est 
pas aussi appauvrie que celle du système scolaire. 
Lorsque les familles retirent leurs enfants d’un 
établissement public, elles privent cette école de leurs 
ressources et de leur énergie, ce qui incite davantage 
encore de familles à se retirer. Entre-temps, les 
familles les moins nanties n’ont pas d’autre choix que 
d’y rester. Les quartiers difficiles qui avaient encore 
des ressources deviennent donc des quartiers qui se 
retrouvent à devoir surmonter ces difficultés, sans 
ressources. Il nous revient d’inverser cette spirale 
démographique. Si nous pouvions les imprégner au 
lieu de fuir, notre impact sur ces écoles contribuerait 
au bien commun et à la gloire de Dieu. 

Choisir l’éducation publique – même dans un 
quartier scolaire en difficulté – c’est mettre en 
pratique mon espérance chrétienne de justice et de 
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rédemption. Je choisis l’école publique non parce que 
je ne m’en soucie guère, mais parce que je m'engage 
à m’en préoccuper pour m’y investir encore plus 
activement. Mon mari et moi voyons cela comme une 
occasion de bâtir le Royaume, de contribuer à notre 
humble façon au bien-être de la ville, en mettant nos 
atouts à sa disposition. Et nous ne sommes pas les 
seuls – au-delà des statistiques décourageantes et 
des échecs de nos écoles aux tests d’évaluation, nous 

avons trouvé des enseignants, 
administrateurs et parents 
engagés, qui travaillent ensemble 
pour opérer des changements. 
Dieu œuvre partout, même dans 
les endroits les plus sombres.

Jésus a renoncé à ses privilèges 
pour se faire l’un des nôtres et se 
mettre à notre service. Il n’a pas 
eu peur de se salir les mains et 
n’a fui ni la tentation ni le danger. 
Si nous le suivons, nous devons 
calculer la dépense, prendre notre 
croix et abandonner nos privi-

lèges pour servir. Il nous implore de mettre notre 
lumière sur un chandelier et non sous le boisseau. 
En se retirant des écoles publiques, les chrétiens ont 
éteint des sources de lumière dans des endroits qui 
en ont désespérément besoin. Ils ont préféré se tenir 
chaud,  blottis confortablement, bien à l'abri, dans 
leurs églises et leurs foyers chrétiens. 

Dans son livre Neighborhood Mapping (« cartogra-
phier les quartiers »), John Fuder implore les églises de 
servir leur quartier en devenant des membres authen-
tiques et crédibles de la communauté. « Nous pouvons 
certes choisir de retirer nos enfants des 'mauvaises' 
écoles pour les inscrire dans de meilleurs établisse-
ment, et moins exposés. Or..., Dieu nous appelle à 
renoncer à nos privilèges et à cohabiter pleinement 
avec ceux qui n’ont rien, comme Christ nous l’a montré 
en son temps ». 

L’Église ne s’est pas suffisamment préoccupée, à 
l'échelle de nos villes, des conséquences des décisions 
privées que nous prenons quant il s’agit d’éduquer nos 
enfants. Là où sont nos enfants, là est notre trésor, là 
aussi sera notre cœur. Quand nos cœurs, nos enfants 
et nos finances se mettent en synergie avec ceux de nos 
voisins – si étroitement que nous ne serons gagnants 
que s’ils le sont aussi – alors seulement pouvons-nous 
prétendre suivre l’enseignement du Christ. 

Le message chrétien a le pouvoir de changer la 
vie et les enfants de ce pays en sont l’enjeu : prenons 
donc lucidement la mesure des problèmes et réa-
gissons par l’imprégnation plutôt que par la fuite. 
Attachons-nous non seulement à élever nos propres 
enfants dans la connaissance du Christ, mais aussi à 
Le suivre en œuvrant pour la rédemption de la ville et 
pour qu’elle vive en paix. Imprégnons sa création de 
sel, de lumière et d’une vie nouvelle, et faisons briller 
une lumière sur la montagne. 

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.



Je rends grâce au Seigneur de 
m’avoir donné l’occasion de sco-
lariser mes enfants à domicile. 
On me pose souvent la ques-
tion : pourquoi, puisqu’il y a de 
si bonnes écoles de quartier, sco-
lariser nos enfants chez nous ? 
Voici quelques-unes des raisons de 
notre choix :

• Nous avons la liberté de prier, de 
lire la Parole de Dieu et de discu-
ter de questions d’ordre spirituel 
à mesure que celles-ci se pré-
sentent au long de la journée. 

• Nos programmes sont fortement 
personnalisés. Chaque enfant 
passe chaque jour du temps en 
tête à tête avec son professeur. 

• Nos enfants ne sont pas régu-
lièrement exposés à la drogue, 
à l’alcool, à la promiscuité 
sexuelle. Lorsque nous obser-
vons cela en public, nous en 
discutons ensemble.

• Nous pouvons partager ouverte-
ment notre foi à l’extérieur, sans 
subir les pressions de la culture 
de l’école, avec ses cliques et ses 
intimidations.

• L’apprentissage des choses de la 
vie quotidienne se fait ensemble. 
Comment tenir ses comptes, 
comment envoyer un paquet à 
la poste. Apprendre à faire la 
lessive, ou la cuisine. Faire les 
courses en dénichant les meil-
leures affaires. Apprendre à 
construire un poulailler ou à 

abattre une dinde. Tout cela fait 
partie de ce que nos enfants 
apprennent pendant la classe, à 
la maison.

• Nous avons le temps de 
chercher à vivre une vision chré-
tienne des relations humaines. 
La réconciliation et l’amour 
sont au cœur de nos journées 
d’école. La construction de la 
personnalité est première.

D’un point de vue historique, la 
scolarisation à domicile était la 
norme. C’est à la maison que Jésus 
a reçu l’essentiel de son ensei-
gnement. C’est chez eux que la 
plupart des pères fondateurs de 
notre pays ont été scolarisés. De 
fait, ce n’est que depuis deux 
siècles que les gens acceptent de 
laisser l’Etat instruire leurs enfants. 
Le Seigneur m’a confié mes 
enfants pour une courte durée. 
Et selon les paroles du Christ, 
« Rendez à César ce qui est à 
César, et à Dieu ce qui est à Dieu » 
(Matt. 22,21). Mes enfants appar-
tiennent à Dieu, non à l’Etat. 

Cela dit, nous ne délaissons 
pas les enfants de nos écoles 
locales. Pas plus que nous cher-
chons à nous couper de la vie de 
notre quartier. Nous nous impli-
quons, en famille, dans certaines 
activités parascolaires comme les 
groupes de théâtre. Les enfants 
et moi-même chantons pour les 
pensionnaires d’une maison de 
retraite et distribuons des repas 

C o n t r e p o i n t

Pourquoi je scolarise mes  
enfants à la maison

PA I S L E Y  H I L L E G E I S T

avec une banque alimentaire 
dans notre secteur. Scolariser ses 
enfants à domicile ne veut pas 
dire s’exclure de la société. Bien au 
contraire, cela libère du temps et 
nous permet de servir et de nous 
engager mieux que si nous étions 
soumis aux horaires d’une école.

J’admire et respecte les per-
sonnes qui, dans le cadre de leur 
ministère et de leur foi, s’inves-
tissent dans les écoles de quartier. 
Mon mari enseignait les mathé-
matiques dans les quartiers 
hispaniques de l’Est de Los Angeles 
pendant les premières années de 
notre mariage. Nous nous sommes 
rencontrés parce que nous avions 
tous deux une passion commune 
pour le travail auprès des plus 
jeunes des membres de gangs et 
pour leur faire connaître Jésus.

Le chemin avec Jésus est diffé-
rent pour chacun. Certains sont 
peut-être appelés à scolariser leurs 
enfants à domicile, d’autres non. 
Mais je crois de tout mon cœur 
que la meilleure contribution que 
je puisse faire à la société, c’est 
d’élever mes enfants de façon à 
les aider au mieux à devenir les 
hommes et les femmes que Dieu 
les appelle à être. Voilà pourquoi 
nous les scolarisons chez nous. 

Paisley Hillegeist et son mari Jon vivent 
dans le Connecticut. Ils ont toujours 
scolarisé leurs enfants – 14, 11 et 9 
ans – à domicile. Traduit de l'anglais 
par Bríd Kehoe.
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Robert Owen dont se souvient la vieille génération, 
pour avoir été contrainte d’étudier le communisme 
scientifique. Même ceux qui ont, à juste titre, qualifié 
le communisme d’antiscientifique, savaient que 
c’était précisément à Owen que Marx avait emprunté 

Eugène Vodolazkine est l'auteur de plusieurs romans célèbres, y compris Soloviev et Larionov et L'Aviateur. Il vit 
à Saint-Pétersbourg en Russie.

Une  
expérience 

personnelle
Traduit du russe par  

Joëlle DuBlanchet

C’ e s t  a u  p é d a g o g u e  allemand, 
Friedrich Wilhelm August Fröbel, 
que nous devons le nom de cette 

institution, mais le premier jardin d’enfants a été 
fondé bien avant lui par Robert Owen. Ce même 
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un certain nombre de bêtises qui sont à la base de la 
théorie communiste. Par conséquent, tout comme 
l’autre incorrigible rêveur, Owen peut être considéré 
comme le fondateur du jardin d’enfants.

Lorsque je me suis retrouvé dans un jardin d’en-
fants, à trois ans environ, j’ignorais tout, je l’avoue, 
de Fröbel et d’Owen, mais la seule idée de rassembler 
une population dans un endroit clos, provoquait 
déjà en moi un rejet. Les camps, de pionniers et 
autres, les rassemblements militaires de différente 
nature, ne m’ont jamais procuré de plaisir. Ce que 
j’aimais encore moins, c’était le travail collectif – à 
commencer par la confection d’une « bonne femme 
de neige »1, et en terminant par des tâches d’adultes 
de plus grande ampleur.

Non pas que j’aie été contre les tâches importantes, 
non, il me semblait plutôt (et il me semble toujours) 
qu’elles s’accomplissent par la voie des efforts per-
sonnels. On peut m’objecter que certains problèmes 
ne se résolvent que collectivement – par exemple, la 
confection d’une grande bonne femme de neige. Là, je 
serais peut-être d’accord. En effet, on ne peut sculpter 
tout seul une grande « bonne femme » de neige. Mais 
peut-être n’est-il pas nécessaire d’en faire une aussi 
grande ?

Il y avait autrefois davantage de neige, et dans le 
jardin d’enfants, nous passions notre temps à faire des 
boules gigantesques, que nous poussions à trois ou à 
quatre. C’est à cette époque-là que j’ai compris ce que 
voulait dire « grossir comme une boule de neige ». 
La boule roulait avec des crissements, engloutissait 
toute la neige qui était tombée, laissant derrière elle 
des surfaces inégales, noircies par les feuilles mortes 
de l’année passée. Le problème, c’est qu’après, nous 
ne pouvions pas les mettre l’une sur l’autre. C’était 
la punition du gigantisme. Nous faisions penser à 
Robinson Crusoé qui avait fabriqué une barque, mais 
n’avait pas pu la traîner jusqu’à l’eau. Les énormes 
boules restaient sur place jusqu’à la fin de l’hiver, et 
elles étaient les dernières à fondre, alors que dans le 
jardin toute la neige avait disparu.

Si je veux être précis, je dois dire que je n’avais pas 
fréquenté un seul jardin d’enfants, mais deux. Du 
premier, étant donné l’âge que j’avais, je n’ai conservé 

1. Le bonhomme de neige est féminisé en russe.

que de vagues souvenirs. De cette période de ma vie, 
à part quelques exceptions, il m’est resté un quatrain :

Sur ce portrait, c’est Lénine que l’on voit
Dans un cadre d’épaisse verdure.
C’était le meilleur homme de la terre,
Il était grand, et simple.

On aurait pu s’étonner du fait que, de toutes les 
comptines qu’on nous avait apprises, ce soient 
précisément ces vers qui me sont restées dans la 
tête, mais il n’y a pas de quoi s’étonner : en URSS, 
le formatage des cerveaux commençait dans le 
ventre maternel. C’est par la phrase « Dans un cadre 
d’épaisse verdure » que ce texte s’était accroché dans 
ma mémoire. La perception enfantine ne conçoit 
que le premier degré et elle ne me permettait pas 
de comprendre ce qu’était ce cadre mystérieux, 
alors même que le Lénine du jardin d’enfants se 
trouvait dans un cadre de bois très ordinaire. 
Jusqu’à un certain âge, j’avais essayé de donner une 
explication plausible à ces lignes mystérieuses, en 
transportant par exemple, le lieu de l’action dans 
la jungle, mais j’avais compris avec le temps que les 
autres affirmations du quatrain étaient encore plus 
problématiques.

Les deux jardins d’enfants ont fusionné dans 
ma mémoire pour n’en faire qu’un seul, et je ne vois 
aucun inconvénient à les réunir également dans ce 
récit. Le deuxième semble, ici, absorber le premier, 
mais, en fait, ce n’est que justice. Ce jardin d’enfants 
était en adéquation totale avec son appellation, parce 
que les enfants s’y promenaient dans un vrai jardin.

Pour y accéder, il fallait tourner dans une cour 
et, lorsqu’on avait franchi l’une des entrées, monter 
au premier étage. C’est par une simple porte d’ap-
partement qu’on entrait dans le jardin d’enfants. 
L’immeuble se trouvait sur une petite colline qui, 
du fait de la construction urbaine, n’était pas du 
tout visible. Cependant, même dissimulée par les 
immeubles, la colline restait à sa place et poursuivait 
son existence secrète. Elle ne s’offrait qu’aux regards 
de ceux qui, après être montés au premier étage, 
sortaient du côté opposé de l’immeuble. De ce côté-là, 
le premier étage devenait le rez-de-chaussée. Et c’est 
par là qu’on sortait dans le jardin.
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deux ou trois petits verres, interpréter un air. Je ne 
suis pas sûr que mon chant procure du plaisir à mes 
amis, mais ce sont des amis, justement, parce qu’ils 
consentent à ce genre de sacrifices. Je peux dire que 
l’origine de cette activité musicale discutable remonte 
sans aucun doute à mes 
duels d’opéra.

Il faut dire que les duels 
concernent la dernière 
année de ma vie au jardin 
d’enfants. Elle avait été, si 
je puis m’exprimer ainsi, 
l’apothéose de mon existence 
d’avant l’école primaire. 
Tout avait commencé 
beaucoup plus modestement. 
Les deux premières années, 
le jardin d’enfants avait été 
mon principal tourment. 
Personne ne me faisait de 
mal, mais ma répugnance 
à y aller ne pouvait être 
comparée qu’à une visite chez 
le dentiste. Plus encore, dans 
l’échelle de mes répulsions, 
je crois que le dentiste aurait 
cédé la première place au 
jardin d’enfants, parce 
que, dans le premier cas, il 
s’agissait d’une douleur naturelle mais surmontable 
(je rappelle que dans mon enfance, il n’y avait pas 
d’anesthésie), tandis que dans le deuxième cas, c’était 
un désespoir infini, incompréhensible pour tout le 
monde, y compris pour moi-même.

Je dois dire que je me conduisais d’une façon 
irrationnelle. Je me levais docilement, faisais ma 
toilette, me laissais faire quand on m’affublait d’un 
gilet de laine et d’un large pantalon informe (c’était la 
variante vestimentaire hivernale), et, généralement, 
je marchais calmement jusqu’à la porte du jardin 
d’enfants. Arrivé là, je faisais brusquement demi-tour 
et continuais mon chemin dans la direction opposée. 
Lorsqu’on me ramenait, je me mettais à sangloter, à 
résister et à demander de ne pas me laisser dans ce 
triste endroit.

Si ma mémoire est bonne, ce jardin était un 
verger, il y avait des acacias sur tout son périmètre. 
Le jardin épousait la colline et montait en même 
temps qu’elle, mais comme on était déjà en hauteur, 
on ne sentait pas trop la dénivellation. En tout cas, 
je ne me souviens pas d’avoir perçu les déplacements 
dans le jardin comme des montées ou des descentes. 
C’est précisément dans ce jardin que nous faisions, en 
hiver, des bonnes femmes de neige, en été nous avions 
d’autres occupations.

Les duels, par exemple. Plus précisément, c’était le 
même duel joué un nombre de fois incalculable – entre 
Onéguine et Lenski.  L’équipe d’acteurs était stable : 
c’était moi et un autre garçon dont je ne me rappelle 
pas le nom. Nous étions allés avec nos parents à une 
représentation d’Eugène Onéguine, et nous avions été 
bouleversés au plus profond de nous-mêmes. Le conflit 
amoureux nous avait, à cette époque-là, laissés indif-
férents, mais le terrible « Maintenant, avancez ! » avait 
produit sur nous une impression inoubliable. Dans 
la scène du duel, en conformité avec mon prénom , je 
jouais Onéguine, tandis que mon camarade (au fait, ne 
s’appelait-il pas Vladimir ?) jouait Lenski.

Le supposé Vladimir était gros et après mon coup 
de feu, il tombait avec une très grande maladresse. 
Il prenait des précautions, choisissait un endroit sur 
l’herbe et, je ne sais pourquoi, se tapait la cuisse. Je 
lui avais montré plus d’une fois comment il devait 
faire, je lui disais que dans cette scène il ne fallait 
pas choisir l’endroit où tomber, mais tout cela 
était inutile. Après s’être balancé un instant sur 
ses jambes fléchies, il touchait d’abord le sol de sa 
main, puis tombait sur le côté en faisant craquer les 
branches.

Je n’étais plus au jardin d’enfants lorsque je décou-
vris la composante amoureuse d’Eugène Onéguine, 
ainsi que la merveilleuse musique de cet opéra. On 
m’avait acheté le disque, et je l’écoutais plus souvent, 
peut-être, que je ne m’étais battu en duel quelques 
années auparavant. Je connaissais par cœur tous les 
arias, et je les chantais autant que me le permettaient 
mes modestes possibilités. Et même aujourd’hui, 
quand j’écoute de loin en loin quelque chose (et je 
précise que je ne me bats plus du tout en duel), je 
peux encore, lorsque je suis entouré d’amis et après 
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désespoir que la lumière violente de ses ampoules. Elle 
ressemblait tellement peu à la lumière douce de ma 
maison ! Elle mettait impitoyablement en évidence les 
défauts de cet établissement (et avant tout, l’existence 
d’enfants méchants et pleins d’énergie) qui, sous un 
autre éclairage, seraient peut-être restés dans l’ombre.

Tout changement dans le paysage environnant 
provoquait en moi un nouvel accès d’angoisse. Le 
changement des tables de la cantine fut ainsi un 
véritable tremblement de terre. Un matin, les enfants 
découvrirent, au lieu des tables pratiques, bien qu’un 
peu vétustes, des monstres à longues pattes, d’un 
jaune criard. Je dis à la maison que lorsqu’on était 
assis à ces tables, on ne pouvait pas accéder à nos 
assiettes, et je suggérai qu’on ne m’envoie pas là-bas. 
Cela parut encore plus invraisemblable que l’histoire 
des lampes, et on m’y emmena quand même.

Quel fut mon étonnement, quand je vis, le jour 
suivant, que les pieds des tables avaient été raccourcis 
(les parties sciées étaient soigneusement empilées 
dans un coin), les tables avaient été rabaissées au 
niveau adéquat, et les plats de la cantine étaient de 
nouveau accessibles. En ce qui concerne ces plats, ils 
ne me procuraient que bien peu de plaisir, mais le 
retour des tables aux dimensions habituelles, eut sur 
moi un effet apaisant.

Remarque pédagogique : les petits n’aiment pas 
les changements. Ils aiment qu’aujourd’hui soit pareil 
à hier, et que demain soit pareil à aujourd’hui. C’est 
pourquoi il ne faut pas trop voyager avec eux : les 
voyages fréquents les fatiguent. Et il me semble aussi 
qu’ils n’aiment pas tant lire que relire, parce que cela 
les ramène à ce qu’ils connaissent déjà…

Oui, les plats dont j’ai déjà parlé. C’est un thème à 
part entière, et rien que d’y penser, j’en ai la nausée. 
La bouillie de semoule pleine de grumeaux, les petits 
batônnets rouges (pour imiter la betterave) dans le 
borchtch, les pâtes qui sentaient le chlore et les poires 
caoutchouteuses dans le sirop de fruits : le menu 
n’était généralement pas très riche. Rares étaient ceux 
dont l’estomac pouvait supporter ces mets de choix. 
Dans mes oreilles résonnent encore les tristes ergo-
tages avec la responsable de la cantine, pour savoir 
ce qu’on devait manger impérativement et ce qu’on 
pouvait laisser.

Tous ceux qui ont eu à m’accompagner ont 
été étonnés par le fait que je commençais mes 
caprices juste devant la porte. On ne me posait pas 
de questions directement (c’eût été admettre cette 
éventualité) mais on cherchait à savoir, d’une façon 
détournée, pourquoi mes crises de nerfs n’éclataient 
qu’au dernier instant, au lieu de se produire au 
moment de la toilette, ou lorsqu’on m’enfilait ce 
fameux pantalon. Et puis, je savais bien, dès le début, 
où on allait.

Qu’aurais-je pu leur répondre ? Je savais bien 
sûr dans quelle direction nous irions, et la tristesse 
m’envahissait dès que j’ouvrais les yeux. D’une 
façon générale, le matin était pour moi un moment 
assez pénible. L’obscurité derrière la fenêtre, la voix 
métallique à la radio – tout cela ne m’incitait pas à la 
joie. Mais. J’étais à la maison et j’en éprouvais tant de 
reconnaissance que j’étais prêt à regarder l’obscurité 
neigeuse, à écouter la radio, et que sais-je encore ! Je 
me disais que beaucoup de choses pouvaient se passer 
jusqu’au jardin d’enfants. C’est ainsi qu’un malade 
incurable ne veut pas gâcher le temps qui lui reste en 
se laissant aller à des crises de nerfs.

Je me retenais même lorsque nous marchions déjà 
dans la rue. Je donnais aux minutes qui me restaient 
une dimension d’éternité, et je me disais qu’il fau-
drait encore marcher et marcher avant d’arriver, que 
nous devions passer d’abord devant la pharmacie, 
devant le type en bronze sur son cheval , à côté de 
buissons épineux. Lorsqu’on était là, je pensais qu’on 
avait encore à traverser la cour, à monter au premier 
étage. Et c’est au premier étage, bien sûr, que tout 
commençait.

Lorsqu’on me demandait pourquoi je pleurais 
comme ça en allant au jardin d’enfants, je répondais 
qu’il y avait là-bas des lampes trop vives. Du point 
de vue des adultes, l’éclairage ne pouvait pas être un 
motif sérieux de souffrance, et donc, rien dans ma vie 
ne changeait. Si j’avais inventé quelque chose d’autre, 
comme par exemple, ma difficulté à m’entendre avec 
les enfants (ou les éducatrices), mes plaintes auraient 
sans doute été prises avec davantage de compréhen-
sion. Mais moi, je disais la vérité vraie, même si elle 
paraissait invraisemblable, contraire au bon sens : 
rien, dans ce lieu, ne me mettait dans un aussi grand 
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liquide. Le succès de mes imitations était assuré par 
le fait que tout le monde connaissait ses manières : les 
éducatrices et la directrice prenaient, on ne sait pour-
quoi, leur repas en même temps que les enfants.

Ce qui est intéressant, c’est que mes supporters ne 
se limitaient pas à mes camarades de l’établissement 
: les spectateurs reconnaissants se trouvaient même 
parmi les éducatrices. Comme tous les gens normaux, 
elles n’aimaient pas la direction, et elles ne l’aimaient 
pas, je pense, du fond du 
cœur. Lorsque la directrice 
était absente, elles me 
demandaient de l’imiter en 
train de manger de la soupe 
aux concombres salés, ou de 
boire du lait chaud, et je ne 
refusais pas. A en juger par 
la façon dont elles riaient 
aux éclats, ma prestation 
n’était pas mauvaise. Surtout 
lorsque j’exécutais le numéro 
de la soupe aux concombres, 
qui supposait que je mime l’ab-
sorption non seulement du liquide, 
mais aussi des concombres.

Le jardin d’enfants était un 
microcosme, dans lequel les jours 
de gloire et de succès succédaient 
aux périodes d’échecs. Un jour, lors 
de la fête soviétique du 23 février, 
notre communauté reçut la visite 
des soldats d’une caserne voisine. 
Ils nous parlèrent de leur vie qui n’était pas facile, 
nous posèrent des questions sur la nôtre – qui n’était 
pas simple non plus, et on se rendit compte, je ne sais 
comment, que mon camarade Aliocha avait son anni-
versaire justement le 23 février. Et on lui fit alors un 
cadeau : on l’installa sur une chaise, et deux des plus 
grands soldats le soulevèrent jusqu’au plafond. Cram-
ponné des deux mains à sa chaise, avec, dans les yeux, 
un mélange de peur et de bonheur absolu, Aliocha 
nous regardait de là-haut : nous étions debout autour 
de lui, tout petits, plus petits même que d’habitude. 
Et là, dans l’espoir qu’on me soulèverait aussi sur ma 
chaise, je criai que mon anniversaire était le 21 février. 

En me rappelant tout cela, je me suis longtemps 
demandé s’il était judicieux d’envoyer ma fille au 
jardin d’enfants. Et lorsque je l’ai fait, j’ai attendu de 
savoir si cette institution provoquerait chez elle les 
mêmes souffrances et les mêmes plaintes. J’étais prêt, 
au premier signal, à la retirer, et à dire, en repartant, 
tout ce que je n’avais pas dit dans mon enfance, et 
à maudire pour toujours ce genre d’établissements. 
Mais à mon grand étonnement, ma fille y est allée 
avec plaisir, et elle était même en colère lorsque j’allais 
la chercher trop tôt. Ce n’était pas le même jardin 
d’enfants que le mien, mais de toute façon ils sont 
tous pareils. Aucun n’aurait trouvé grâce à mes yeux.

Du reste, mes souffrances enfantines ont pris 
fin, elles aussi, avec le temps. Quelque chose s’était 
produit (on disait que j’avais grandi), et vers cinq ans 
et demi, je suis allé au jardin d’enfants sans déplaisir. 
Bien sûr, la nourriture ne s’y était pas améliorée, et je 
mangeais très peu (généralement, on me permettait 
par exemple de prendre mon petit déjeuner à la 
maison), mais ce n’était pas dans la nourriture que 
résidaient mes tourments d’alors. Je ne tombais plus 
dans l’abattement à l’idée que j’étais obligé d’aller 
au jardin d’enfants, de parler, entre autres, avec ceux 
que je n’aimais pas… Tout rassemblement fortuit et, 
peut-être, indépendant de notre volonté, suppose que 
l’on doive communiquer avec des gens dont on ne 
s’approcherait pas, si on était libre de ne pas le faire. 
Il prévoit également une place déterminée dans la 
hiérarchie, alors même qu’on a très envie de partir du 
fait que chaque être humain, dans la mesure où il est 
unique, est hors de tous les schémas.

Dans la deuxième période – plus heureuse – de ma 
vie au jardin d’enfants, j’avais réglé mon problème 
avec la hiérarchie. J’avais la possibilité de jouer 
tranquillement au duel (ce qui nécessitait une bonne 
dose de liberté) et de faire tout ce que le règlement 
m’autorisait à faire. De plus, je comprenais la sphère 
de ce qui était permis d’une façon plus large que ne le 
faisaient les autres enfants.

Par exemple, je m’autorisais à imiter les employées 
du jardin d’enfants, jusques et y compris (oh, l’horreur 
!) la directrice, Ada Gueorguievna. Je m’inspirais de sa 
façon de manger, et plus précisément, des borborygmes 
qu’elle émettait lorsqu’elle absorbait une nourriture 

Rares étaient 
ceux dont 
l’estomac 
pouvait 

supporter ces 
mets de choix.
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l’école primaire, me rendant compte avec tristesse 
que je prenais du poids. Et puis la vie s’est élargie en 
quelque sorte, elle a pris des couleurs, et mon rêve 
s’est volatilisé.

Pour terminer ce récit sur mon jardin d’enfants, 
je dirai que, malgré la présence de nombreux pom-
miers, ce n’était pas, bien sûr, un jardin du paradis. 
Et pourtant, lorsque j’entendis pour la dernière fois sa 
porte se refermer derrière moi en grinçant, sa ressem-
blance avec les portes du Paradis a soudainement été 
une évidence. Je n’avais plus aucun droit sur ce jardin. 
Caché derrière un immeuble, une grille, des acacias, 
je ne pouvais désormais plus le voir. Il me semble que 
lorsqu’ils ont été chassés du Paradis, Adam et Eve 
n’ont pas seulement souffert à l’idée que là-bas c’était 
bien, et que sur terre ça ne l’était pas du tout, mais 
parce qu’il n’y avait plus de retour possible en ce lieu.

Il est pénible de savoir qu’on ne pourra plus jamais 
retourner quelque part ou qu’on ne pourra plus faire 
revenir quelque chose : c’est la malédiction du temps 
et de l’espace. La malédiction, si l’on veut parler de 
choses plus personnelles, des poches sous les yeux, 
du ventre qui déborde de la ceinture du pantalon et, 
au sens plus large du terme, de l’expérience – toutes 
choses qui s’accroissent indépendamment de notre 
volonté. Il y a longtemps que je ne me pèse plus, mais 
je sais parfaitement que mon poids dépasse largement 
les 25 kilos. Il est clair que la Victoria regia flottera 
sans moi. 

Oh, je n’espérais pas qu’on me soulèverait à la même 
hauteur, puisque j’avais joué de malchance avec ma 
date de naissance. D’un autre côté, la différence n’était 
pas bien grande, mais 21, c’était presque 23, et par 
conséquent on aurait bien pu me soulever à la moitié 
de la hauteur d’Aliocha.

Ils ne le firent pas, ils ne me décollèrent même pas 
du sol. Il fut dit que presque ne comptait pas, et cela 
sonna comme la voix de la justice. Ce ne sont pas 
les soldats qui prononcèrent cette phrase – c’étaient 

des garçons formidables, et cela ne 
leur aurait rien coûté de soulever un 

autre enfant pour son anniversaire. 
Si ma mémoire est exacte, cette 
voix était celle de la plus âgée 
des collaboratrices, qui proférait 
régulièrement des sentences 
sages mais infâmes. C’est ainsi 
que mon vol se trouva fauché, 

alors que le bonheur était tout à 
fait possible.
Cette chance perdue de m’envoler 

vers le plafond fut l’une des plus grandes déceptions 
de mon enfance. Une déception plus grande encore 
fut le rêve jamais réalisé de flotter sur une feuille de 
la plante tropicale, Victoria regia. J’avais lu quelque 
part que cette feuille supportait un poids de 25 kilos, 
et les enfants des tropiques pouvaient donc les utiliser 
en toute quiétude comme une barque. J’ai rêvé de cela 
pendant longtemps, jusqu’aux premières années de 
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N o t e s  d ' u n  n a t u r a l i s t e

Au  s a u t  d u  l i t ,  je l’ai entendu, cet 
appel reconnaissable entre tous – celui des 
cygnes siffleurs. Il faisait encore nuit. Je me 

précipitai à la fenêtre et l’ouvrai grand, collant mon 
visage à la moustiquaire, l’oreille tendue. Une nuée de 
cygnes passait tout près, leurs appels résonnant dans 
la nuit. Combien pouvaient-ils être? Une centaine ? Je 
les entendis disparaître vers l’horizon.

Quinze minutes plus tard à peine, tandis que je 
sortais de la maison, je l’ai entendu à nouveau – l’appel 
sauvage d’une seconde nuée, juste au-dessus de ma 
tête. Je levai les yeux et aperçus d’abord quelques 
étoiles entre les cumulus. Et puis soudain, dans une 
trouée, ils surgirent, magnifiques, formant un large 
V dans le ciel. J’en dénombrai entre cent et cent 

cinquante. Si blancs dans le ciel sombre, illuminés 
par les lumières d’une ville proche. Ils disparurent en 
direction du nord-est, ponctuant leur vol de leur cri 
mystérieux. Une étoile filante traversa l’aube à peine 
naissante.

La troisième nuée apparut alors que les élèves com-
mençaient à arriver à l’école où j’enseignais. Il faisait 
maintenant plein jour. Les enfants et moi les obser-
vâmes : trente-deux cygnes qui volaient en formation. 
La première et magnifique leçon de la journée. 

Dwight Wareham est un naturaliste passionné. Il 
enseigne dans le primaire depuis de longues années et 
vit à Maple Ridge, un Bruderhof à Esopus, dans l’Etat 
de New York. Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe.

Cygnes siffleurs
D W I G H T  W A R E H A M
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Le bon lecteur
K A R E N  S W A L L O W  P R I O R

Q u ’ e s t - c e  q u e  l i r e  de façon 
vertueuse, c’est-à-dire inspirée par la 
volonté du plus grand bien ? Cela veut 

d’abord dire lire attentivement, prêtant attention à 
la fois au fond et à la forme, dans une interprétation 
juste et perspicace du texte. De fait, le simple fait 
de lire a, en soi, quelque chose qui tend à la vertu. 
L’application requise pour une lecture attentive (la 
lecture d’une œuvre littéraire, par exemple, et non 
le fait de parcourir un mode d’emploi ou de survoler 
un journal) demande de la patience. L’aptitude à 

interpréter et à évaluer demande de la prudence. 
Même la simple décision de prendre le temps de 
lire demande, dans notre monde où nous sommes 
constamment sollicités de toutes parts, une certaine 
forme de tempérance.

Si, comme moi-même, vous avez suffisamment 
d’années à votre actif pour avoir connu la vie – et 
la lecture – avant Internet, peut-être trouvez-vous 
que votre capacité d’attention a baissé et que votre 
aptitude à vous asseoir et à lire pendant une heure 
(ou plus) est aujourd’hui réduite à néant. Les effets 

Karen Swallow Prior enseigne l’anglais à l’université Liberty (Virginie, USA). Elle est l’auteur de 
plusieurs ouvrages, dont On Reading Well : Finding the Good Life Through Great Books (Brazos, 
Baker Publishing Group, 2018), dont est extrait cet article. Reproduction autorisée.  
bakerpublishinggroup.com. 

Paweł Kuczyński, Passion

L e c t u r e

http://bakerpublishinggroup.com
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sur notre cerveau du monde numérique – décousu, 
fragmentaire, addictif – et des sollicitations de ses 
dispositifs clignotants et bipants sont prouvés. Ainsi 
Nicholas Carr écrit-il dans son ouvrage Internet 
rend-il bête ? que « l’esprit linéaire est en passe d’être 
remplacé par une autre forme d’intellect, qui a besoin 
d’absorber et de distribuer l’information par bribes, 
courtes, disjointes, et souvent répétitives. Et plus cela 
va vite, mieux c’est ».

Notre cerveau fonctionne d’une certaine manière 
quand il est formé à lire selon un mode logique et 

linéaire. Son fonctionnement est modifié quand il 
saute en permanence de tweet en tweet, d’image en 
image et d’un écran à un autre. Comme l’admettent 
certains leaders de l’industrie, les concepteurs 
numériques savent comment amplifier certains 
effets sur le cerveau et intègrent délibérément des 
qualités addictives aux programmes afin d’accrocher 
toujours davantage leurs utilisateurs.  Que vous 
ayez le sentiment d’avoir perdu votre aptitude à bien 
lire ou que vous ne l’ayez jamais eue, ne perdez pas 
courage. Les qualités requises pour bien lire n’ont 
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Paweł Kuczyński, Snowman (Bonhomme de neige)

L’artiste polonais Paweł Kuczyński a étudié à l’Académie des Beaux-Arts de Poznan. C’est aujourd’hui un dessina-
teur satirique de renommée internationale. Vous pouvez voir d’autres de ses œuvres sur plough.com/surrealtimes.

http://plough.com/surrealtimes.
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rien de mystérieux. Bien lire est simple – non pas 
facile, peut-être, mais simple. Il suffit de temps et 
d’attention.

Bien lire commence par une bonne compré-
hension des mots sur la page. Moi qui enseigne 
la littérature depuis trente ans, j’ai remarqué que 
bien des lecteurs sont conditionnés pour sauter si 
rapidement à l’interprétation et à l’évaluation qu’ils 
passent complètement à côté de l’étape fondamentale 
et essentielle qu’est la compréhension du véritable 
sens des mots. Cette habitude de l’esprit se traduit 
parfois dans le langage du corps. Lorsque je demande 
à mes élèves de décrire ou de redire une phrase ou 
un passage, leur réponse est souvent de porter leur 

regard vers le haut, à la recherche d’une pensée ou 
d’une idée, plutôt que de regarder les mots sur la page 
sous leurs yeux où se trouve la réponse. Prêter atten-
tion aux mots demande de l’application – un exercice 
qui s’améliore avec la pratique. 

La pratique est importante pour acquérir la 
maîtrise, mais le plaisir l’est aussi pour rendre la 
pratique plus aisée. Lisez donc quelque chose qui vous 
fait plaisir. Si un livre est si rebutant que vous l’évitez, 
laissez-le et attelez-vous à une lecture qui vous fait 
plaisir. La vie est trop courte et les livres trop nom-
breux pour ne pas mettre en pratique ce principe. Qui 
plus est, l’on ne peut bien lire sans plaisir de lire.  

Mais il est tout aussi vrai que les plus grands 

Paweł Kuczyński, Big Baby (Grand bébé)
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vous reviennent spontanément en mémoire pendant 
longtemps. 

Et puis, lisez lentement. De même qu’un bon repas 
doit être savouré, ainsi en est-il des bons livres : il faut 
s’en délecter, et non les parcourir à la hâte. Certes, il y 
a des lectures qui demandent à être faites rapidement, 
mais l’habitude de lire en diagonale est à l’esprit ce 
qu’un régime constant de fast-food est au corps. Non 
seulement la lecture rapide est-elle inférieure à la 
lecture profonde, mais elle a peut-être davantage de 
retombées négatives que de bénéfices. Un critique 
nous met en garde, affirmant que la lecture rapide 
n’est qu’une façon « de se leurrer, en se persuadant que 
l’on est en train d’apprendre quelque chose ». Lorsque 

plaisirs naissent de l’effort et de l’application. Un 
livre qui ne demande guère plus de votre part que 
regarder un feuilleton télévisé vous apportera peut-
être la même distraction, mais il est peu probable 
qu’il vous apporte des récompenses intellectuelles, 
esthétiques ou spirituelles qui perdureront après la fin 
de sa lecture. C’est pourquoi, lorsque vous cherchez 
des livres que vous aurez plaisir à lire, visez ceux qui 
sollicitent quelque chose en vous : des livres avec des 
phrases si magnifiquement tournées qu’on a envie 
de les relire, avec des mots familiers utilisés dans un 
contexte nouveau, des mots nouveaux si évocateurs 
que vous en chercherez le sens exact dans un diction-
naire, et des images et des idées si frappantes qu’elles 

Paweł Kuczyński, TV and Books (La télévision et les livres)
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Paweł Kuczyński, Blacksmith (forgeron)
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de quelques livres, s’il peut être sûr que ce sont les 
meilleurs. »

Lisez avec un stylo, un crayon ou un surligneur, 
en annotant le livre ou en écrivant sur une feuille 
séparée. L’idée selon laquelle il ne faut pas écrire 
dans les livres est un reliquat malheureux de l’école 
primaire, une billevesée née d’une mauvaise com-
préhension de ce qui fait la valeur d’un livre. La vraie 
valeur d’un livre, ce sont ses mots et ses idées – non 
pas la blancheur de ses pages. 

Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe.

vous lisez vite, vous n’utilisez pas votre sens critique et 
vous n’établissez pas de liens. Pis encore, « la lecture 
rapide produit deux choses qui ne vont pourtant 
pas ensemble : des connaissances superficielles et la 
suffisance ». Ne vous découragez pas si vous lisez lente-
ment. Il faut du temps pour s’imprégner d’un texte. Les 
lecteurs les plus lents sont souvent les meilleurs lec-
teurs, ceux qui recueillent d’une œuvre tout son sens et 
que la littérature touche le plus profondément. Richard 
Baxter, homme d’église puritain du XVIIe siècle, eut 
ces mots : « Ce n’est pas la lecture de nombreux livres 
qui fait un homme sage et bon, mais la bonne lecture 

Paweł Kuczyński, Pearl (La perle)
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Cancilde et Emmanuel
Jusqu'où pardonner ?

D E N I S E  U W I M A N A

Denise Uwimana a perdu son mari lors du génocide rwandais de 1994. Elle et ses trois jeunes fils ont survécu, en 
partie grâce aux voisins hutus qui les ont abrités. En avril, pour marquer le vingt-cinquième anniversaire de cet 
événement, Les Éditions Plough publieront son livre From Red Earth : A Rwandan Story of Healing and Forgi-
veness (« Terre rouge : une histoire rwandaise de guérison et de pardon »), inspirée de cette histoire. 

En  2 0 1 5 ,  j e  s u i s  r e t o u r n é e  à 
Mukoma, le village de mon mari assassiné, pour 
la commémoration annuelle de toutes les victimes 

du génocide contre les Tutsi. Je savais que le village 
s'attendrait à entendre mon témoignage, et j'ai soudain 
senti que c'était le moment et le lieu – vingt et un ans 
après le génocide, avec le retour d'une atmosphère de 
paix – d'aborder le thème du pardon.

J'étais confiante, mais au moment de me lever 
pour m'adresser aux quelque 500 personnes réunies 
devant moi, j'ai ressenti quelque appréhension. 
Étaient-ils prêts pour ça ? « Est-ce que l'un d'entre 
vous a réussi à pardonner ? » ai-je demandé. À mon 
grand étonnement, au moins une douzaine de mains 
se sont levées, et j'ai entendu crié : « Oui ! », « J'y suis 
arrivé ! »

J'ai reconnu la voix de Cancilde. Je savais 
qu'avaient été tués son mari et cinq de ses sept 
enfants ; seuls avaient survécu un fils et une fille, car 

ils n'étaient pas à la maison lors du massacre. Tous les 
yeux étaient rivés sur cette mère endeuillée, debout 
devant eux, qui se préparait à prendre la parole. « Le 
9 avril 1994, une bande d'Interahamwe a envahi ma 
maison », a-t-elle commencé. Elle faisait référence 
aux milices hutues qui ont perpétré le génocide. « Ma 
famille s'est fait surprendre. »

Un instant elle resta sans voix, mais elle parvint 
à reprendre . « Un jeune voisin, Emmanuel, a tué 
mon mari et cinq de nos enfants. Il a été arrêté et 
emprisonné l'année suivante. Mais il y a trois ans, 
en 2012, il a été libéré. Avant de rentrer chez lui, 
Emmanuel a essayé de venir chez moi, de s'humilier. 
Mais le village avait appris son arrivée et organisé 
une manifestation, de sorte qu'il lui fut impossible de 
venir cette nuit-là. Le lendemain matin, cependant, il 
s'est présenté à ma porte, pour implorer mon pardon. 
« Depuis ce jour-là, m'a-t-il dit, je suis en permanence 
écrasé de honte. »
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En juillet 2000, Emmanuel avoua ses crimes et tenta de 
faire comprendre la culpabilité qui le submergeait.

CO M M E N T  E S P E R E R  q u e  l e  système 
judiciaire pourrait traiter près de 130 000 
accusations de participation à un génocide, 

d'autant plus que la plupart des juges et avocats sont 
morts ou ont fui. C'est ainsi qu'en 2002, le nouveau 
gouvernement institua les gacacas – prononcez 
« gachacha » – dans tout le pays. Ces tribunaux 
étaient inspirés du système traditionnel d'administra-
tion de la justice : dans chaque localité, des hommes 
et des femmes de confiance étaient nommés juges, 
« inyangamugayo », c'est à-dire « ceux qui haïssent la 
malhonnêteté ».

Une communauté de villages se réunissait chaque 
semaine, en plein air, à un endroit central d'une 
des localités, jusqu'à ce que tous les dossiers de leur 
région aient été entendus. Les accusés avaient été 
transportés là depuis leur prison, et toute personne 
présente pouvait les interroger. Les inyangamugayo 
examinaient les déclarations des deux parties avant 
de rendre le verdict. Ils étaient habilités à accorder 
des peines réduites si l'accusé admettait sa culpabilité 
et manifestait du remords. Certains condamnés ont 
été assignés à un placement de jour pour contribuer à 
la reconstruction de la nation.

Ces procès furent traumatisants pour tout le pays. 
Entendre les détails des meurtres de leurs proches, 
après tant d'années, revenait à arracher la croûte des 
plaies des rescapés, toujours ouvertes. Les tueurs, 
en uniforme rose, se sentaient humiliés de voir leurs 
actes étalés ainsi sur la place publique. Et leur honte 
rejaillissait aussi sur leurs familles. 

Mais pour certains, autant pour les victimes que 
leurs bourreaux, ce processus atroce fut une étape 
vers la guérison.

Les aveux faits lors des gacaca ont aidé de nom-
breux survivants à retrouver la dépouille de leurs 
proches ; en les inhumant, ils ont donc pu leur rendre 
les derniers hommages. Et aux tueurs contrits, s'hu-
milier a apporté un certain soulagement.

En 2003, Cancilde était terrifiée à l'idée d'affronter 
le meurtrier de sa famille, mais sa présence aux gaca-
cacas était obligatoire. De plus, malgré son anxiété, 

Cancilde dut de nouveau s'interrompre, puis 
conclut tranquillement : « Mon cœur avait alors été 
affranchi de la haine, parce que nous, veuves, avions 
lu l'Évangile ensemble. Son message a préparé mon 
cœur à pardonner. »

Qu a t r e  m o i s  p l u s  t a r d ,  lors d'une 
nouvelle visite à Mukoma, Cancilde est venue 
me saluer. Un homme marchait avec réticence à 

ses côtés. « Bienvenue de retour chez nous, Denise, dit 
Cancilde. Je te présente Emmanuel. »

Emmanuel était adolescent en 1994. Il avait 
entendu les consignes sans cesse répétées à la radio de 
massacrer tous les Tutsi ; avait senti l'odeur de fumée 
des incendies au loin, avait capté l'excitation qui 
montait autour de lui. Quand les Interahamwe ont 
fait irruption à Mukoma coiffés de feuilles de bana-
nier, il était mûr pour répondre avec zèle à leur appel 
aux armes. Il se sentait galvanisé par leur chant d'ex-
termination exaltant : Tuza batsembetsembe tsembe... 
C'était plus excitant que la frénésie des supporters 
pendant le match de foot, pensait-il – cette fois, il 
n'allait pas se priver de passer lui aussi à l'action.

« Si tu ne tues pas, t'est pas un homme ! » C'est 
ainsi que le chef provoquait ses recrues à suivre son 
exemple. « Il est temps de s'y mettre. Éradiquez tous 
ces serpents ! Et, rappelez-vous, les jeunes vipères sont 
aussi mortelles que les adultes. »

Sur ce, ils ont fondu sur nous, sans cesser de 
psalmodier leur chant si exaltant. Emmanuel se saisit 
d'une machette et se lança dans la curée. Puis, pris 
d'un zèle féroce pour établir publiquement sa virilité, 
il s'attaqua à la maison de Cancilde.

Lorsque Emmanuel fut arrêté l'année suivante, un 
nouveau gouvernement avait remplacé l'ancien, et le 
massacre était déjà une vieille lune. C'est en prison 
qu'il fut rattrapé par la réalité de cette horreur. Dans 
ces conditions de promiscuité et de saleté , Emmanuel 
tentait de survivre,  et il était hanté toujours plus 
chaque année par les visages des enfants qu'il avait tués.

Il était horrifié de ce qu'il avait fait. Qu'est-ce qui 
l'avait poussé à commettre des actes aussi indicibles ? 
La torture mentale qu'il subissait était si intense qu'il en 
était venu à croire que l'enfer ne pouvait pas être pire. 
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elle avait besoin de connaître la vérité sur la façon 
dont son mari et ses enfants avaient péri. Elle s'est 
donc astreinte à se rendre, à pieds, jusqu'au lieu de 
rassemblement désigné, à l'ombre de grands arbres.

Quand ce fut au tour d'Emmanuel de parler, il se 
leva, se tourna face à la population, mais garda les 
yeux baissés. Surmontant ses réticences à décrire le 
pire qu'il ait commis de sa vie, il raconta comment, 
avec cinq autres militants, ils avaient débarqué dans 
la maison de Cancilde le premier jour des atrocités à 
Mukoma.

« Les cinq autres empêchaient la famille de 
s'échapper et ils me galvanisaient à continuer de 
frapper, mais c'est bien moi, Emmanuel, qui ai commis 
ces meurtres », a-t-il avoué. Emmanuel transpirait et 
tremblait en racontant son crime par le menu. « J'ai été 
récompensé pour avoir tué cette famille, a-t-il ajouté. 
En rétribution de mon crime, Les Interahamwe m'ont 
donné le logement de Cancilde. Je l'ai démonté pour en 
récupérer les matériaux et me construire une maison, 
que j'ai occupée jusqu'à mon arrestation en 1995. »

Emmanuel leva les yeux, son regard éperdu 
parcourut les visages fermés devant lui, et il s'écria : 
« J'implore la miséricorde du gouvernement, de mon 
village et de Dieu ! »

En entendant ce qu'il venait de décrire, Cancilde 
fut secouée de violents sanglots. Néanmoins, l'hon-
nêteté et l'angoisse d'Emmanuel avaient pénétré le 
fond de sa douleur et touché son cœur. L'image de son 
visage déformé de honte resta gravée dans son esprit.

Les juges du Gacaca condamnèrent le jeune 

homme à vingt-cinq ans de prison pour ses crimes. 
Ayant fait preuve d'un remords sincère, il fut libéré 
après seulement dix-sept ans. C'est alors qu'il s'est 
présenté à la porte de Cancilde.

Quand cette mère célibataire est allée ouvrir, elle 
s'est trouvée face à face avec le meurtrier de son mari 
et de ses enfants. Les yeux pleins de larmes, Emma-
nuel la supplia à nouveau avec une grande sincérité de 
lui pardonner.

« Oui, je te pardonne », parvint-elle à articuler.

Et  c ' e s t  a i n s i  q u ' e n  août 2015, je me 
suis retrouvée sur la route en compagnie de ces 
deux là. Emmanuel avait toujours gardé les yeux 

baissés ; ensuite, nos yeux se croisèrent.
« Désormais, Cancilde est comme une mère pour 

moi, me confia-t-il calmement. Quand j'ai besoin de 
conseils, je vais la voir. Avant de me marier, j'ai réglé 
tous les détails avec elle. C'est elle la fonctionnaire 
locale qui a autorisé mon mariage. »

Cancilde s'empressa d'ajouter, « Emmanuel est 
celui à qui je demande de l'aide quand ma maison a 
besoin de réparations. Il vient chaque fois que je le 
lui demande, pour remplacer une fenêtre ou réparer 
le toit. Si ma vache ne va pas bien, c'est à lui que je 
fais appel. Et il sait qu'il est toujours le bienvenu pour 
partager un repas chez moi. C'est mon fils ! »

Ils se regardèrent et un timide sourire parcourut le 
visage d'Emmanuel. 

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie
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Les enfants de Pyongyang

Plough : Qu'est-ce qui vous a amené à vous rendre 
pour la première fois en Corée du Nord ?

Stephen Yoon : En 2006, j'ai participé à une rencontre 
d’Église. Un homme y parlait de son travail en Corée 
du Nord. Il avait été témoin des conséquences de la 
famine de 1994, qui avait coûté la vie à trois millions 
de personnes. Malgré l'arrivée de secours venus du 
monde entier, cet homme s'interrogeait : « Jésus 
aurait-il envoyé de la nourriture en Corée du Nord, 
ou bien se serait-il rendu sur place ? » Il pensait que 

Jésus partirait pour être avec les gens, pour partager 
leurs souffrances, pour leur montrer de l'amour. 

J'ai été touché. J'ai fait part de son histoire à ma 
femme. À cette époque, nous avions une vie normale 
en Californie. Joy m'a dit : « Préparons nos bagages et 
partons ! »

Alors vous êtes partis…

Oui. En 2007, nous nous sommes installés dans 
la province de Rajin, une zone expérimentale de 

I n t e r v i e w

S T E P H E N  Y O O N

Stephen Yoon est un médecin américain d'origine coréenne. Au cours des dix dernières années, il a soigné des 
enfants handicapés à Pyongyang, en Corée du Nord. Jusqu'à l'année dernière, il y vivait avec son épouse Joy et 
leurs trois enfants, en tant que membres de la Communauté IGNIS. Les restrictions imposées par les autorités 
américaines rendent maintenant impossible le retour de la famille à Pyongyang. 

Ph
ot

o
g

ra
p

h
ie

s 
p

u
b

lié
es

 a
ve

c 
l'a

im
ab

le
 a

u
to

ri
sa

ti
o

n 
d

e 
St

ep
h

en
 Y

o
o

n 
et

 d
e 

la
 C

o
m

m
u

n
au

té
 IG

N
IS

Les 
enfants 
d'une 
mater-
nelle en 
Corée du 
Nord.

Cet entretien a été réalisé par Sung Hoon Park en avril 2016 et octobre 2018. Le livre de Joy, Discovering Joy : 
Ten years in North Korea (Klug, 2018) – « À la découverte de la joie : Dix années en Corée du Nord » –, relate 
les expériences vécues par sa famille. joyinnorthkorea.com. Pour en savoir plus sur la Communauté IGNIS, voir 
le site : igniscommunity.org. 

http://joyinnorthkorea.com
http://igniscommunity.org
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libre-échange à la frontière avec la Chine et avec la 
Russie. Je travaillais dans une clinique. La Corée du 
Nord étant un pays socialiste, presque tous les aspects 
de la vie dépendent du gouvernement. On côtoyait 
quotidiennement des agents du gouvernement, dans 
chacun de nos services. 

Quelles étaient vos difficultés au quotidien ?

En tant qu'étrangers et citoyens américains, nous 
devions faire face à davantage de restrictions sur ce 
qu'il nous était permis de faire sans escorte gouver-
nementale. L'organisation de notre emploi du temps 
était compliquée parce que l'équipe de la Commu-
nauté IGNIS à Pyongang, formée de huit membres, 
partageait un seul véhicule. Et un seul fonctionnaire 
officiel avait la responsabilité des horaires de travail. 
Notre équipe vivait dans une maison commune en 
raison du manque de logements pour les étrangers. 
Ce fonctionnement s'avérait une difficulté. 

Malgré ces contraintes, nous avons été agréa-
blement surpris de ce que nous avions la liberté de 
faire. Notre travail quotidien consistait à collaborer 
avec les gens que l'on trouve ordinairement dans un 
hôpital local. Nous avons soigné des patients, formé 
des médecins. À condition de prendre le temps de 

recevoir les autorisations nécessaires, nous avons 
constaté qu'il y avait peu de choses que nous ne 
pouvions pas faire. 

Comment s'est constituée votre communauté en 
Corée du Nord ?

En visitant, Joy et moi, l'Abbaye de Jésus, une com-
munauté dans les montagnes du nord-est de la Corée 
du Sud, nous avons été frappés par ces personnes 
différentes qui vivaient ensemble, avec tous les 
problèmes qu'elles charriaient avec elles. De voir 
comment ces problèmes pouvaient être résolus nous 
a redonné espoir et a servi de modèle au ministère 
que nous voulions développer. Il a reçu le nom de 
Communauté IGNIS.  

Actuellement, notre communauté compte plus de 
quarante personnes qui travaillent sur divers projets 
en Corée du Nord. Certaines sont membres à part 
entière. D'autres viennent pour des stages d'un an ou 
de six mois pour participer à des projets. Certaines 
travaillent dans la santé, d'autres dans des crèches, 
d'autres dans l'humanitaire. 

Nous avons clairement informé les autorités 
nord-coréennes que nous venions en tant que chré-
tiens pour aider la Corée du Nord. Ce fut accepté et 
autorisé. Néanmoins, nous n'avons pas eu la permis-
sion de distribuer du matériel religieux ni de parler de 
de notre foi. 

Il y a quelques années, pendant une période 
relativement brève, plusieurs de mes collègues ont fait 
l'expérience de situations mettant leur vie en danger. 
Ensuite, on a diagnostiqué chez Joy un cancer du rein. 
Elle est retournée aux États-Unis après une importante 
intervention chirurgicale. Heureusement, elle a pu 
récupérer. Mais j'ai été ébranlé. Jusque-là, j'étais très 
focalisé sur mon travail. J'ai finalement réalisé que le 
travail n'était pas la chose la plus importante. 

J'ai relu Jean 13  (v. 35) :  « À ceci, tous vous recon-
naîtront pour mes disciples : à l'amour que vous aurez 
les uns pour les autres. » Apprendre à vivre ensemble 
dans l'amour, prendre soin les uns des autres comme 
des frères et des sœurs, est devenu essentiel dans 
ma vie. Je considère désormais cela – et non pas le 
travail – comme ma vocation principale. 

Thérapie 
pour un 
enfant 
atteint 
d'une 
infirmité 
motrice 
cérébrale.
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Quelle est l'influence de votre foi sur votre vocation ?

Pendant mes études en Corée du Sud, j'étais faible en 
maths. J'ai ressenti l'appel à faire de la médecine. Mais 
devenir médecin me paraissait impossible. Pourtant, 
j'ai réfléchi : « Dieu rend possibles les choses impos-
sibles. » Je savais ce que j'étais appelé à faire, et j'ai 
reçu la foi que cela pourrait se réaliser.

Une de mes patientes, à Rajin, ne pouvait plus 
bouger les mains. J'ai posé mes mains sur elle et, de 
manière surprenante, son état s'est amélioré. Après 
cela, des malades « incurables » ont commencé à 
affluer à la clinique. Cette expérience m'a fait com-
prendre que je ne devais pas compter sur mes propres 
forces mais sur la puissance de Dieu. 

Comment en êtes-vous arrivé à vous consacrer à 
des malades atteints de paralysie cérébrale ou de 
troubles du spectre autistique ?

Des nouvelles sur mon travail à Rajin sont arrivées 
jusqu'à Pyongyang, et la Faculté de médecine m'a 
contacté. Ils m'ont dit que, si j'obtenais un diplôme 
de l’Université Kim Il Sung, mon travail serait mieux 
reconnu. C'est ainsi qu'en 2011 je suis devenu le 
premier étranger à obtenir un doctorat en réadapta-
tion de la Faculté de Médecine de Pyongyang. 

Ensuite, en janvier 2012, j'ai fait à Rajin la connais-
sance d'une enfant de cinq ans atteint de paralysie 
cérébrale. Bok Shin était paraplégique et ne pouvait 

pas avaler. Sa grand-mère lui mâchait la nourriture 
avant de la mettre dans sa bouche. J'ai essayé de 
m'occuper de Bok Shin avec amour. Rapidement, elle 
a commencé à bouger ses doigts.

La même année, la Faculté de Médecine de 
Pyongyang m'a invité pour enseigner. Mais je 
craignais que Bok Shin décède avec mon départ. J'ai 
demandé qu'elle soit transférée de Rajin à l'hôpital 
d'enfants de Pyongyang. Le directeur de l'hôpital 
a été surpris quand je lui ai expliqué l'état de Bok 
Shin. Il disait qu'il n'y avait pas de malades atteints 
de paralysie cérébrale en Corée du Nord. J'ai juste 
demandé que Bok Shin puisse recevoir un lit, ce qui 
fut fait. 

Quand j'ai commencé à soigner Bok Shin à 
Pyongyang, les parents d'autres patients se sont sou-
venus d'enfants de leurs voisinages qui présentaient 
des symptômes similaires. La nouvelle s'est répandue. 
De toute la Corée du Nord, des parents ont amené 
leurs enfants handicapés à Pyongyang. Le personnel 
de l'hôpital ne savait pas quoi en faire. C'est là que j'ai 
initié des thérapies, avec la collaboration de la Faculté 
de Médecine.

En octobre, j'ai commencé un travail avec une 
autre enfant paraplégique, Oo-Ein. Quand je lui 
ai demandé ce qu'elle souhaitait le plus, elle m'a 
répondu : « Aller à l'école avec mes copines. » Son 
instituteur devait l'emmener à l'école sur son dos. 
Après une année de thérapie intense, Oo-Ein a pu 
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faire face à leurs difficultés. Désormais, plus de trente 
médecins de l'hôpital de la Faculté de Médecine de 
Pyongyang, de l'hôpital d'enfants de Pyongyang et de 
la Fédération du handicap de la RDPC ont participé 
à une série de conférences sur l'autisme. Les familles 
avec des enfants autistes peuvent pour la première 
fois suivre un traitement. 

Qu'est-ce qui a changé au cours de l'année passée 
dans votre travail, quand les restrictions géogra-
phiques de circulation ont été mises en place ?

En juillet 2017, le Département d’État américain a 
décrété une restriction de circulation géographique 
(GTR : Geographic Travel Restriction) concernant 
la Corée du Nord, qui a eu des conséquences 
considérables sur notre famille et notre travail. Ce 
changement de situation était une réponse directe à la 
détention puis à la mort d'Otto Warmbier. 

Pourtant, l'affaire Otto Warmbier représente une 
exception dans la vie des étrangers en Corée du Nord. 
Environ deux cents citoyens américains ont travaillé 
et vécu en Corée du Nord ces dernières années. 
Pendant cette période, seule une poignée a été placée 
en détention. 

Maintenant, en raison de ces tensions politiques, 

quitter l'hôpital. Je lui ai demandé : « À quoi rêves-tu 
maintenant ? » Elle a répondu : « Je voudrais devenir 
médecin comme toi quand je serai grande, pour 
pouvoir aider les enfants comme moi. » L'équipe de 
l'hôpital était émue aux larmes. 

Le gouvernement a réagi très favorablement à cette 
histoire. Le président Kim Jong-Un a décidé que des 
médecins seraient formés pour traiter les personnes 
avec un handicap, et qu'on les enverrait dans toute 
la Corée du Nord pour soigner les enfants. J'ai donc 
commencé à travailler avec la Faculté de Médecine 
de Pyongyang afin d'élaborer un programme 
d'enseignement destiné à apprendre à des médecins 
nord-coréens à traiter la paralysie cérébrale et l'au-
tisme. Trois médecins ont été formés et envoyés dans 
d'autres hôpitaux, et j'ai récemment formé quatre 
internes en réadaptation pédiatrique. 

Après avoir reçu l'autorisation de former des 
médecins en réadaptation pédiatrique, nous avons été 
mis en relation avec un kinésithérapeute américain 
qui venait d'arriver en Corée du Nord pour s'occuper 
d'enfants autistes. Avant juin 2015, aucun diagnostic 
ni traitement d'aucune sorte n'étaient disponibles 
pour des enfants atteints de troubles du spectre autis-
tique en Corée du Nord. Les enfants victimes d'un 
TSA et leurs parents devaient se débrouiller pour 
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La prière et la mobilisation sont nécessaires pour 
ramener la paix dans la péninsule coréenne. Merci 
de vous joindre à nous pour prier en faveur de la 
paix entre les États-Unis et la Corée du Nord. Notre 
travail est devenu incroyablement complexe car il 
nous faut maintenant composer avec les sanctions des 
États-Unis et de l'ONU, la GTR, et les difficultés pour 
obtenir des visas permettant de voyager dans tous les 
pays concernés.

Merci de prier aussi pour les chrétiens étrangers 
qui vivent et travaillent en Corée du Nord. Ce n'est 
pas facile de vivre dans un contexte d'isolement et de 
surveillance. Il nous arrive de ressentir épuisement 
et découragement. Priez pour que nous ayons la 
persévérance et le courage nécessaires pour répondre 
à notre vocation. 

Enfin, merci de prier pour le traitement des 
enfants handicapés et pour qu'ils soient bien acceptés 
en Corée du Nord. Nous sommes résolus à créer le 
tout premier centre de soins pour enfants atteints de 
paralysie cérébrale ou d'autisme. Mais notre travail 
est loin d'être terminé. 

Traduit de l'anglais par François Caudwell.

notre situation familiale, sans être dramatique, n'en est 
pas moins devenue compliquée. Nous voyageons d'un 
pays à l'autre depuis le début du mois de septembre 
2018. Nous n'avons pas de visa de résident pour un 
pays asiatique en-dehors de la Corée du Nord et nous 
n'avons actuellement pas de domicile aux États-Unis.

Nous aimerions retourner à Pyongyang en 
famille. Malheureusement, le Département d’État 
américain n'a accordé une validation spéciale de 
passeport pour aller en Corée du Nord qu'aux adultes 
impliqués dans notre projet. On nous a fait savoir que 
les mineurs ne se verront pas délivrer de passeports 
pour se rendre en Corée du Nord. 

Nos enfants sont les victimes de cette situation. 
Nous avons consacré plusieurs années à notre travail 
et à notre vie en Corée du Nord. C'est vraiment 
dommage de perdre ce pour quoi nous avons travaillé 
si dur. Tant que l'interdiction de voyager ne sera pas 
levée, nous ne pourrons pas retourner travailler à 
plein temps en Corée du Nord. 

Quel est l'avenir de la Communauté IGNIS ?

Les objectifs de la Communauté IGNIS n'ont pas 
changé. Nous restons déterminés à partager notre 
amour avec le peuple nord-coréen. C'est notre voca-
tion de vivre parmi ces gens, de leur manifester notre 
amour en créant des liens avec eux, et de rechercher 
des solutions durables aux besoins de la société. 

Puisque les citoyens américains ne peuvent désor-
mais pénétrer en Corée du Nord que dans une très 
faible mesure, les membres de notre équipe américaine 
s'efforcent de préparer des responsables issus d'autres 
pays et de continuer à soutenir, de l'extérieur de la 
Corée du Nord, le travail qui se poursuit à l'intérieur. 

Quel conseil donneriez-vous à ceux qui voudraient 
aider les habitants de Corée du Nord ?

Nous croyons qu'un engagement significatif en 
Corée du Nord a des effets positifs. Notre travail 
dans les domaines de la santé, de l'humanitaire et 
du développement ne fait pas qu'aider les personnes 
les plus vulnérables de cette société et modifier leurs 
manières d'appréhender l'existence. Il réduit égale-
ment le fossé qui sépare nos pays. 
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à ce que vous faites avec ce stylo :  vous signez votre 
nom. Une signature est une action bien particulière. 
Elle permet d'identifier une personne ; plus encore, 
elle la représente de façon unique. Elle est toute 
personnelle. Quand on signe son nom, on s'identifie. 
Personne d'autre ne peut le faire à notre place. En fait, 
notre signature a un statut légal et contraignant.

C'est ici que réside la grande différence entre 
le stylo et le clavier. Lorsque dix personnes tapent 
une phrase à l'écran, elles créent toutes exactement 
la même chose. Si elles écrivent les mêmes mots à 
la main, le résultat varie d'une personne à l'autre. 
Chaque main est unique, tout comme l'écriture de 
chacun. Quand un jeune de vingt ans abandonne 
le clavier pour prendre le stylo plume, il se produit 
une merveilleuse individualisation. Le clavier 
« technologise » les gens et fait d'eux des utilisateurs. 
Ils reproduisent tous les mêmes polices. Le stylo fait 
d'eux des personnes distinctes qui produisent des 
caractères graphiques uniques.

Et ne réduisons pas la valeur de l'écriture 
manuscrite à son caractère décoratif. Fermer 
l'ordinateur portable et offrir à quelqu'un un Mont 
Blanc, un Parker ou un Waterman, c'est lui donner 
l'occasion de mieux apprécier l'art de l'écriture. De 
prendre plus au sérieux ses propres mots.  Ceux-ci 
lui apparaîtront comme sa propre création. Ces 
mots, c'est cette personne qui les a créés, et non un 
ordinateur. Le stylo devient ainsi une extension de 
la sensibilité de son utilisateur. Lorsque celui-ci tient 
un stylo à la main - surtout un stylo qui n'a pas été 
fabriqué en série - il ressent un besoin plus pressant 
de s'exprimer. L'individualité de l'écriture à la main 

Si  v o u s  f a i t e s  u n e  r e c h e r c h e  sur 
internet en tapant  « Stylo plume Pelikan 1950 », 
des dizaines de photos d'objets anciens à vendre 

apparaissent. À partir de 30 €, on en trouve à tous 
les prix. J'encourage mes élèves et les adolescents et 
les jeunes qui assistent à une de mes conférences à 
en faire l'acquisition: « Dites à vos parents que vous 
voulez un vieux stylo plume pour Noël ou pour la 
remise de votre diplôme. »

Je leur montre mon stylo et ils le regardent, 
curieux et amusés tout à la fois. Lorsque je leur dis 
de s'en procurer un, ils ont d'abord l'air perplexe, 
puis intéressé. Personne auparavant ne le leur avait 
suggéré, et cela les fait réfléchir. C'est comme s'ils 
découvraient un nouveau trait de caractère et cela les 

fait réfléchir d'une manière 
nouvelle et plus profonde. 
Un stylo de luxe, rien que 
pour moi. . .

Les jeunes Américains 
sont tellement saturés de 
nouveautés numériques 
qu'un vieil instrument 
absolument étranger à la 
pression des pairs et à la 
culture des jeunes leur fait 

l'effet d'une énigme – qui cependant les fascine. L'idée 
de posséder un instrument d'écriture personnel leur 
plait, bien qu'elle ne leur soit jamais venue à l'esprit 
auparavant. Un stylo à l'ancienne signifie beaucoup 
plus qu'un simple outil, même pour la génération 
branchée et connectée.

Et ce pour une raison bien simple. Réfléchissez 

Mark Bauerlein est rédacteur en chef de First Things et professeur d'anglais à l'université Emory. Il a publié 
plusieurs livres : The Pragmatic Mind : Explorations in the Psychology of Belief (1997) et The Dumbest Genera-
tion : How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future (2008). 

Le caractère 
insolite de 

l 'écriture à la 
main fait partie 
de ses avantages.

Le stylo et le clavier
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tactiques habituelles pour faire face. Ils consultent 
des sites Web pour trouver des idées – une page Web 
qui leur livre une interprétation d'un poème d'Emily 
Dickinson, par exemple – et retardent le travail 
jusqu'à la veille du jour où ils doivent rendre leur 
devoir. Enfin, ils ouvrent leur ordinateur portable 
et tapent les phrases aussi vite que possible. Tout 
cela pour éviter de faire du processus d'écriture une 
activité minutieuse, délibérée et expressive. Ce serait 
trop désagréable.

L'écriture à la main les oriente dans une autre 
direction. Elle exige de l'élève d'aborder l'écriture non 
pas comme une activité mécanique mais comme une 
démarche créatrice, ou au minimum individuelle. Ils 
font de plus grands efforts pour que leur prose soit 
à la hauteur de la plume qu'ils ont à la main. Tous 
voudraient avoir le dernier iPhone. Les institutions 
qu'ils fréquentent sont à la pointe de la technologie. 
Mais tous les outils dont ils disposent sont produits 
en série. Les enfants qui reçoivent un iPhone ou une 
tablette se mettent immédiatement à les personnali-
ser. Ils ne sont pas encore sortis du centre commercial 
qu'ils parcourent les sites affichant des rangées d'étuis 
de téléphone cellulaire de couleurs vives. Ils veulent 
adapter leur équipement à leur personnalité. L'ère 
numérique  leur promet d'amplifier leur être – au 
départ, la devise de YouTube était « Diffusez vous 
vous-mêmes » – mais, en vérité, elle ne fait que pro-
duire une horde d'utilisateurs munis d'appareils tous 
identiques se faisant écho dans la toile.

Au lieu de se joindre à la course au numérique, un 
jeune équipé d'un Parker Duofold d'il y a soixante 
ans n'a qu'à le retirer de sa poche, dévisser le capu-
chon, ouvrir le cahier et commencer à griffonner. 
C'est distingué et c'est amusant. Surtout, pour ceux 
d'entre nous qui enseignent l'écriture, sans parler 
des employeurs qui se plaignent de la mauvaise prose 
au travail : cela amène les jeunes que nous voulons 
voir progresser à écrire des phrases plus belles et des 
paragraphes de meilleure qualité.

Le caractère insolite de l'écriture manuscrite fait 
partie de ses avantages.  

Traduit de l'anglais par Marie-Noëlle von der Recke.

favorise l'individualité de l'écriture tout court. Il est 
plus difficile d'écrire un cliché avec un Pelikan que 
d'en taper un sur un Mac.

Bien sûr, les jeunes du XXIe siècle considèrent 
l'écriture manuscrite comme un processus peu 
pratique, et les écoles encouragent cette tendance. 
L'enseignement de l'écriture cursive a progressive-
ment disparu du programme de l'école élémentaire. 
Aujourd'hui, lorsque les étudiants passent des 
examens, les enseignants ont du mal à déchiffrer les 
griffonages qu'ils leur soumettent. 

Mais le caractère insolite de l'écriture à la main 
fait partie de ses avantages. La  difficulté qu'elle 
représente affecte les élèves exactement comme le 
souhaitent les professeurs d'anglais. Les jeunes font 
tout le reste avec le clavier, et lorsqu'ils écrivent un 
article sur le clavier, cette action se mélange avec tous 
les autres messages qu'ils envoient dans le cadre des 
échanges de la journée. L'écriture à la main les force 
à fournir un effort laborieux qui ne cèdera pas aux 
interruptions ou aux habitudes d'expression auxquels 
ils sont accoutumés. Lorsqu'ils composent sur un 
ordinateur, les élèves sont constamment distraits 
par des courriels ou le signal sonore annonçant de 
nouveaux textos, et ces distractions interrompent 
le fil du texte. Rien de tel ne peut arriver s'ils n'ont 
qu'une page devant eux. Ce que les étudiants consi-
dèrent comme un appauvrissement est, en fait, une 
amélioration. Je les presse donc d'acquérir un stylo 
plume, un stylo ancien qui ne soit pas comme celui 
des autres. 

La plupart des étudiants arrivent à l'université 
avec peu de confiance en leurs capacités dans le 
domaine de l'écriture, et la composition est peut-
être le cours le plus redouté et le plus détesté en 
première année d'université. Les étudiants veulent 
passer à leur spécialité : économie, préparation à 
la médecine et psychologie. Ils n'ont aucune envie 
de prolonger la corvée qui consiste à formuler un 
exposé par écrit. Ils savent que ce n'est pas leur point 
fort (parmi les étudiants qui commencent des études 
universitaires, 61 pour cent seulement ont le niveau 
requis en anglais pour la première année).  Chaque 
devoir sur papier les rend anxieux et ils usent des 
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P r é c u r s e u r s

Michael et Margaretha Sattler
J A S O N  L A N D S E L

En  m a r s  1 5 2 5 ,  u n  jeune couple arrivé 
depuis peu à Zürich rejoignit ce qui s’avére-
rait un périlleux groupe d’étude de la Bible. 

Ce groupe de chrétiens, créé quelque deux mois 
auparavant, se réunissait pour discuter des idées de 
la Réforme. Ils cherchaient à revenir à la simplicité de 
l’Eglise primitive et acquirent la conviction que seul 
un adulte pouvait demander le baptême, au nom de sa 
foi. C’est ainsi qu’au printemps de cette même année, 
Michael Sattler reçut le baptême, en tant qu’adulte – 
un crime aux yeux du droit laïc comme du droit 
religieux et passible de la peine de mort. Michael et sa 
femme Margaretha rejoignaient ainsi le mouvement 
nouveau des « re-baptiseurs », ou anabaptistes.

Né dans le sud de l’Allemagne vers 1490, Michael 
avait d’abord été moine bénédictin dans un monastère 
près de Fribourg, où il avait été nommé prieur. Marga-
retha avait été béguine. Tous deux avaient découvert 
les idées des Réformateurs et avaient trouvé l’un en 
l’autre un partenaire désireux de suivre le Christ dans 
toutes les dimensions de sa vie. 

A Zürich, Michael devint rapidement l’un des 
meneurs du groupe anabaptiste. Lorsque celui-ci 
fut dissous, Michael et Margaretha furent chassés 
de la ville. Cherchant à sauver cette communauté de 
renouveau, Michael rencontra Martin Bucer ainsi que 
d’autres personnages-clés du courant dominant de la 
Réforme. Aux yeux des réformateurs plus prudents, 
cependant, les positions sans compromis du couple 
étaient trop radicales.

Les communautés anabaptistes – illégales – 
faisaient de plus en plus d’adeptes, mais elles restaient 
éparpillées et cachées. Finalement, en février 1527, 
Michael présida un rassemblement de meneurs 
radicaux. Là, ils rédigèrent ce qui prendrait plus 
tard le nom de Confession de Schleitheim, d’après la 
ville suisse où eut lieu cette rencontre. Ce texte, qui 
s’appuyait sur le Sermon sur la Montagne, exposait 
les principes fondamentaux de leur mouvement, dont 

le baptême volontaire des adultes sans contrainte 
religieuse, la non-violence, et répondre de ses actes 
devant ses frères et sœurs en église.

De retour chez eux après cette rencontre, les 
Sattler furent presqu’aussitôt arrêtés par les forces 
autrichiennes. A l’accusation d’anabaptisme, on 
ajouta celle de trahison pour s’être opposé à la guerre 
contre les Turcs ottomans.   

Si les Turcs viennent, avait en effet déclaré 
Michael, il ne faut pas leur opposer de résistance, 
car il est écrit (Mat. 5:21) : ‘Tu ne commettras 
pas de meurtre’. Il nous faut plutôt implorer 
Dieu dans la prière afin qu’il leur résiste et les 
repousse lui-même… Si la guerre était justifiée, je 
préfèrerais la faire contre les soi-disant chrétiens 
qui persécutent, emprisonnent et tuent de pieux 
chrétiens, plutôt que de la faire contre les Turcs 
qui ne connaissent rien de la foi chrétienne.

A l’ouverture du procès, l’Archiduc d’Autriche, crai-
gnant un soulèvement, fit déployer des soldats.

Cinq jours plus tard, le 20 mai 1527, Michael Sattler 
fut torturé et brûlé vif. Tandis qu’on le menait au 
lieu de son exécution, il incitait la foule à se repentir 
et priait pour les juges. Huit jours après la mort de 
son mari, Margaretha fut exécutée par noyade dans 
la rivière Neckar. Avant son exécution, elle déclara 
qu’elle eût préféré être brûlée vive aux côtés de son 
époux.

Alors qu’on l’attachait au poteau, Sattler priait 
ainsi: « Dieu éternel et tout-puissant, tu es le chemin 
et la vérité. Parce que l’on ne m’a pas convaincu de 
mes torts, je vais, avec ton secours, rendre témoignage 
aujourd’hui à la vérité et la sceller de mon sang ». 

Jason Landsel est l’illustrateur des articles sur les 
« Précurseurs » des éditions de La Charrue. Il est 
notamment l’auteur de l’illustration ci-contre. Traduit 
de l'anglais par Bríd Kehoe.





Plough Publishing House
Walden, New York, USA

Robertsbridge, East Sussex, UK
Elsmore, NSW, Australia

 La Charrue
L A B O U R E R  P O U R  Q U E  N A I S S E  U N  M O N D E  N O U V E A U

www.editionscharrue.com

 

 « Ainsi, il faut préparer nos 

cœurs et nos corps tout 

ensemble, pour combattre sous 

l’obéissance des lois saintes de 

Dieu. C’est donc pour cela que 

nous allons instituer une divine 

école afin d’y apprendre à 

servir Jésus-Christ. Gardez-

vous bien de vous laisser 

surprendre par la crainte. À 

mesure que l’on avance dans 

le chemin de la piété et de la 

foi, on court dans la voie des 

commandements du Seigneur, 

par un sentiment d’amour et 

par une douceur ineffable. » 

Extraits de la Règle de Saint Benoît 
de Nursie

Ken Alexander, First Birth, 2007
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