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Catherine Panebianco, Dîner du dimanche, 2019

Catherine Panebianco, photographe 

d’art, décrit ainsi sa série dont est tirée la 

photographie ci-dessu:

 « Aucun Souvenir n’est Jamais Seul est une 

conversation visuelle entre mon père et moi. 

Chaque année à Noël, il sortait une boîte de 

diapositives qu’il avait prises vers la fin de son 

adolescence, début de ses vingt ans, et il nous 

les montrait sur un vieux projecteur fixé au mur 

de notre salon, en nous racontant les mêmes 

histoires chaque année. C’était le souvenir d’une 

permanence pendant une enfance où nous 

avions beaucoup déménagé et où je n’ai jamais 

eu le sentiment d’appartenance à un endroit 

stable pour vivre et me créer des souvenirs.  

En intégrant ces diapositives dans mon 

paysage actuel, je crée non seulement un 

lien entre sa vie et la mienne, mais aussi une 

chaîne de souvenirs, chacun ayant sa propre 

association pour nous deux. Ces petites 

vignettes de la vie familiale dans mon espace 

actuel me réconfortent en me signifiant que 

mes parents et d’autres personnes ne sont 

jamais loin et veillent sur moi. Ils me créent un 

foyer où que j’aille. » Voir d’autres photos de 

Panebianco sur  catherinepanebianco.com. 
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Spiral de Yulia Brodskaya, sont regroupés 
des cercles de tailles et motifs différents, 
comme il en va des familles : différentes, 

elles sont reliées entre elles par la parenté 
et la communauté. Personne n’est seul, car 

les cellules de camaraderie incluent d’autres 
personnes, isolées sans cela – célibataires, 

personnes âgées, voisins solitaires. Les enfants 
suggèrent la génération suivante en train de 
naître au fur et à mesure de la formation de 

nouvelles familles, et la spirale pointant vers le 
centre d'origine nous renvoie à nos ancêtres.
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L e t t r e  d e  l' é d i t e u r

Les familles,  
ça compte
P E T E R  M O M M S E N

Vo i c i  u n e  h i s t o i r e  sur la famille 
moderne. Elle se déroule comme suit : 
les familles sont en crise, et la cause en 

est l’effondrement moral de notre société, où de 
moins en moins de jeunes grandissent dans des 
foyers biparentaux ; les gens se marient de plus 
en plus tard (voire pas du tout), bien après leurs 
années les  plus favorables à la procréation ; en 
fait, des cohortes de plus en plus nombreuses 
de jeunes ne manifestent qu’un intérêt très 
mitigé pour une relation engagée – ou même 
pour le sexe. Certes, les membres des classes 
instruites, s'ils se marient, défendent encore des 
valeurs familiales assez traditionnelles (même 
s'ils n'en font pas un étendard). Toutefois, 
dans le reste de la population, une instabilité 
familiale générale, marquée par cohabitation 
en série et foyers sans père, fait obstacle à toute 
poussée dans la bonne direction. Et même les 
conjoints d’un mariage stable sont, collective-
ment, complices de l'effondrement des taux de 
natalité : cela ne manquera pas de provoquer de 
graves problèmes économiques et sociaux, car 
les personnes âgées sont plus nombreuses que 
les jeunes. Nous avons besoin de toute urgence 
d'un profond renouvellement de notre culture 
familiale, soutenu par des politiques publiques 
qui promeuvent le mariage traditionnel et 
encouragent la procréation.

C'est le récit que les conservateurs sociaux 
répètent inlassablement en différentes versions 

depuis au moins 1966, date à laquelle fut 
inventée l'expression « valeurs familiales ». Bien 
sûr, leur histoire n'est pas la seule qui existe. En 
voici une autre : les familles sont en crise, et le 
grand responsable c’est le capitalisme néolibéral. 
Notre système économique sape la capacité des 
gens à former et à entretenir des familles saines, 
et de plusieurs façons : le marché du travail 
exige mobilité géographique, dispersion des 
familles élargies et séparation des générations ; 
la pression de l'emploi rend impossible à de 
nombreux parents une vie familiale régulière ; 
trop d'enfants fréquentent des écoles publiques 
vouées à l'inégalité en raison d’une ségrégation 
résidentielle séparant classes sociales et groupes 
ethniques. Pendant ce temps, notre système 
carcéral prive des millions d’enfants de leur 
père et de leur mère – aux États-Unis, 5 millions 
d'enfants de moins de 14 ans ont un parent qui, 
à un moment donné de leur enfance, est parti 
en prison. Notre société a besoin de change-
ments structurels pour que puissent s'épanouir 
toutes les familles : congé parental, garantie 

Pablo 
Picasso, The 
Happy Family  
(Le Retour 
du baptême, 
d’après Le 
Nain), 1917
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des soins de santé, horaires de travail flexibles 
pour les parents, réforme de la répartition des 
populations, justice réparatrice.

Ces deux histoires, bien qu'associées à des 
camps opposés du fossé partisan, ne s'excluent 
pas l'une l'autre ; elles sont toutes deux, je crois, 

en grande partie vraies. 
Mais toutes deux ont 
tendance à passer outre 
la nécessité de répondre 
à une question plus 
fondamentale : comment 
définir les familles et à 
quoi servent-elles ?

Une raison de ne pas 
croire que nous connais-
sons déjà la réponse est 
le mot famille lui-même. 
Comme les progressistes 
se plaisent à le souligner, 

sa signification est historiquement fluctuante 
(mais pas nécessairement de la manière dont 
nous, les modérés, préférerions la définir). 
Les mots anglais et français dérivent du latin 
familia – qui désignait toute une famille 
multi-générationnelle sous l’autorité d’un seul 
chef masculin, serviteurs et affranchis inclus. 
À l’origine, curieusement, elle ne renvoie pas 
du tout à la parenté, mais plutôt à famulus, 
« esclave domestique ».

Cette familia est donc presque antinomique 
de la famille nucléaire « traditionnelle » – un 
père, une mère et leurs enfants, vivant sous la 
forme d'une unité économiquement indépen-
dante. C’est le modèle que les conservateurs 
sociaux ont souvent présupposé simplement en 
cherchant à promouvoir les valeurs familiales. 
Il en va de même de leurs homologues libéraux, 
qui (à l'exception de quelques théoriciens radi-
caux) ont généralement pris le modèle nucléaire 

comme point de départ lorsqu'ils ont cherché à 
en étendre les avantages à d'autres, entre autres 
ménages « mixtes » ou couples homosexuels.

Pourtant, la familia romaine est plus proche 
de la conception biblique de la famille que la 
variante nucléaire. Dans l’Ancien Testament, le 
terme que les traductions récentes rendent par 
« famille » signifie littéralement « maison du 
père » : un ménage multigénérationnel, compre-
nant des enfants et des petits-enfants ainsi que 
des personnes à charge sans lien de parenté. 
(Contrairement au droit romain, l’Ancien Testa-
ment refuse au pater familias le pouvoir de vie 
et de mort sur les personnes à sa charge).

Bien qu’une discussion exhaustive du traite-
ment de la famille par la Bible soit impossible 
ici, deux thèmes en ressortent. Premièrement, 
difficile de surestimer la place centrale que 
l’Écriture accorde à l’union d’un homme et 
d’une femme unis dans « une seule chair » en 
vue de la procréation. Cette union joue un rôle 
prépondérant dès les premières pages de la 
Bible ; elle constitue la base du commandement 
du Décalogue : « tu honoreras ton père et ta 
mère » ; et, dans les livres prophétiques, elle 
devient un symbole clé de la relation de Dieu 
avec Israël – symbole étendu dans le Nouveau 
Testament à la relation du Christ avec son 
épouse, l’Église.

Deuxièmement, la Bible aime les généalo-
gies. Les nombreuses litanies dans l'Écriture qui 
déclinent les générations successives attestent 
que la famille ne concerne pas seulement les 
vivants : elle s'étend et remonte jusqu’aux 
ancêtres depuis longtemps disparus, et se 
poursuit jusqu’aux générations à naître. « Je 
ne sais pas qui était mon grand-père ; je suis 
bien plus préoccupé de savoir ce que sera son 
petit-fils », a fait remarquer Abraham Lincoln, 
rejetant l'idée que les lignées de sang soient 

La famille 
biologique a 

évidemment une 
grande importance ; 
mais dans l’ordre de 
nos amours, elle ne 

devrait figurer qu’en 
deuxième place.
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importantes. L'Écriture, en revanche, semble 
très soucieuse d’identifier votre grand-père. Ces 
deux thèmes scripturaires risquent de passer 
aux yeux de beaucoup non seulement pour 
conservateurs, mais même archaïques. À eux 
deux, ils martèlent ces axiomes : nous ne nous 
faisons pas nous-mêmes ; ce sont nos familles 
qui nous forgent. Nous ne sommes pas libres de 
choisir nos propres identités et loyautés ; ce sont 
nos familles qui nous les donnent.

Certains chrétiens pourraient souhaiter 
mettre de côté ces deux thèmes pour en faire 
des appendices historiques accessoires, comme 
l'interdiction du Lévitique de manger des crus-
tacés. Cependant, ces deux thèmes apparaissent, 
de façon bien inopportune pour eux, dans 
le Nouveau Testament. Dans deux des récits 
évangéliques, la plus grande histoire jamais 
racontée commence par des tableaux généa-
logiques apparemment coupés-collés à partir 
d'une version du premier siècle d'Ancestry.com. 
Et à l’encontre toute tentation de rejeter l’his-
toire d’Adam et Ève comme un mythe ancien 
reflétant des normes sociales dépassées, Jésus la 
réaffirme, avec force et mot pour mot, dans ses 
paroles surprenantes qui interdisent le divorce. 
L’union à vie d’un homme et d’une femme, 
enseigne-t-il, est un lien unique sanctionné 
directement par Dieu : « Ce que Dieu a uni, que 
l’homme ne le sépare pas ».

Jusqu’à présent, les valeurs familiales 
traditionnelles peuvent dormir tranquilles. 
Cependant, Jésus, après avoir réaffirmé la 
famille biologique, poursuit en refusant à la 
famille la première place. Bien qu'il ait déclaré 
le mariage divinement institué, il est resté céli-
bataire, louant ceux qui « se sont fait eunuques 
pour le royaume des cieux ». Issu d’une lignée 
royale, il n’a lui-même pas eu d’héritier. En 

contradiction apparente avec le Décalogue, il 
ordonne à ses disciples de « quitter père et mère 
et de venir me suivre ».

Il a ainsi redéfini les liens de parenté : 
« Qui est ma mère, et qui sont mes frères ? 
...Quiconque fait les volontés de mon Père qui 
est dans les cieux est mon frère, et ma sœur, et 
ma mère ». La famille biologique est évidem-
ment très importante, mais dans la hiérarchie 
de nos amours, elle ne devrait figurer qu’en 
deuxième place. Nos obligations envers notre 
parenté restent valables, mais nous sommes 
maintenant appelés à les étendre à une nouvelle 
foule de frères et sœurs – famille composée de 
nombreuses ethnies et cultures, qui embrasse 
veuf, célibataire, étranger et inconnu(e).  
Comme l’ont montré les premiers chrétiens, 
cette prise en charge mutuelle doit aller au-delà 
de la simple fraternité spirituelle pour inclure 
un degré de partage économique qui fait que 
le socialisme actuel prend des allures de petite 
bière. Les valeurs familiales de type chrétien 
devraient faire dire à ceux qui regardent les 
disciples de Christ (selon les termes de Tertul-
lien) : « Voyez comme ils s'aiment ».

Ce numéro de La Charrue vise à réfléchir sur 
la définition d’une famille, afin que les trans-
formations nécessaires pour résoudre la crise 
de la famille partent d’une fondation solide, et 
non de la nostalgie d’une structure idéalisée 
ou d’une théorisation progressiste. Il cherche 
aussi à explorer à quoi servent les familles. Elles 
ne sont pas seulement bonnes en elles-mêmes 
(bien qu'elles le soient sans aucun doute aussi, 
notamment en tant qu'écoles où règne l'amour 
du prochain). Plus important encore, ce sont 
des symboles vivants qui pointent vers la plus 
vraie des familles : le royaume du Père de 
tous.  





Plaidoyer pour avoir 
un enfant de plus

Pourquoi les familles nombreuses  
sauveront l'humanité

R O S S  D O U T H A T

P
o u r  c o m m e n c e r ,  les sièges auto pour 
enfants. Ces monuments s'encastrent dans 
les sièges arrière de n'importe quelle berline 

normale, comprimant de chaque côté le siège 
du milieu. Ces baquets sont construits comme 
le fauteuil du Capitaine de Star Trek, comme si 
James T Kirk s'inquiétait vraiment d’un coup du 
lapin en affrontant les tirs de barrage des Romu-
liens. Les scènes de vie d'une grande famille, 
au début de l'ère automobile, rassemblaient 

trois ou quatre enfants joyeusement serrés sur 
la banquette arrière d'un tacot : inimaginable 
et illégal aujourd’hui. Presque chaque édition 
de la série Cheaper by the Dozen (Treize à 
la Douzaine), sortie en 1948, met en scène les 
enfants Gilbreth, entassés dans l'automobile 
familiale et en débordant comme les fleurs d’un 
vase. Aujourd'hui, les sièges auto pour enfants, 
obligatoires, prendraient plus de place que la 
voiture elle-même.

Ross Douthat est chroniqueur au New York Times et auteur de plusieurs livres, dont le plus récent est The 
Decadent Society: How We Became the Victims of Our Own Success (Société décadente : comment nous 
sommes devenus victimes de notre succès), Simon & Schuster, 2020.

Richard Hall, 
EIEIO
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Dans son livre What to Expect When No One's 
Expecting (Qu’attendre quand on n’attend plus 
d’enfants), publié en 2013, Jonathan V Last décrit 
« l'économie des sièges auto », et évoque le coût et le 
fardeau que représentent ces sièges, conçus pour des 
enfants de plus en plus âgés, ainsi que les sanctions 
imposées aux parents qui contreviennent à la 
réglementation. Il en fait un exemple parmi d’autres 
de ces innombrables « petites évolutions » qui 
conspirent à rendre les familles nombreuses de plus 
en plus rares. Certes, le coût des sièges auto n'est 
rien par rapport aux frais des études universitaires 
ou de la garde des enfants, ou encore aux attentes 
culturelles liées à une éducation à forte intensité 
parentale. Mais ils restent néanmoins un cas d'école 
en miniature, suggère M. Last, qui montre comment 
les règles et les normes de notre société se liguent 
contre la venue d'un enfant supplémentaire.

Sept ans plus tard, deux économistes se sont mis 
en tête de lui donner raison. Dans un document 
intitulé « Car Seats as Contraception » (les sièges 
auto : un puissant contraceptif), ils font valoir que 
les exigences en matière de sièges auto retardent 
et découragent l'arrivée d'un troisième enfant, 

notamment parce que la plupart des sièges arrière 
d’une voiture ne peuvent pas accueillir trois enfants. 
Il est donc pratiquement impossible, en Amérique, 
d'avoir un troisième enfant – à moins de passer à la 
version 7 places. Certes, ces réglementations sauvent 
des vies – 57 décès d'enfants ont été évités en 2017, 
estiment les auteurs. Mais elles empêchent l’appa-
rition d’un nombre bien plus important d’enfants : 
selon leurs calculs, les exigences en matière de 
sièges auto pour enfants ont entraîné une baisse de 
8 000 naissances en 2017, et de 145 000 naissances 
depuis 1980.

Inutile de croire à la précision de ces chiffres 
pour y discerner la révélation d’une vérité impor-
tante. Notre société n’est pas franchement plus 
hostile aux enfants que les sociétés du joli temps 
passé : en effet, une fois qu’est né un enfant améri-
cain, il coulera une enfance dans des conditions 
de sécurité optimale, bien meilleures que dans les 
années 1980, sans parler du travail des enfants dans 
les exploitations agricoles ou les usines d’un passé 
pas si lointain. Toutefois, cette protection coexiste 
avec une hostilité tacite envers les enfants simple-
ment potentiels – des enfants qui pourraient exister, 

L'avenir de notre société serait radicalement différent si 
les gens avaient simplement autant d'enfants qu'ils le 

souhaitent. 

Qu'est-ce qui les en empêche ? 
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serait passé ? Avant de concevoir un autre enfant, il 
convient de garder en tête la nouvelle pandémie de 
l'année prochaine ; l'économie en panne ; des émeutes 
et une vague de criminalité, et qu’on attrapera tous 
le virus : tous malades, votre épouse aussi, en pleine 
grossesse. Rosemary aurait-elle été conçue sous 
la menace d’une telle prescience ? Aurions-nous 
franchi le pas ?

Bien sûr, maintenant qu’elle est là, elle nous 
est plus précieuse que la prunelle de nos yeux. 
Comment les défis de 2020, prophéties de terri-
fiantes perspectives, auraient-ils pu justifier de la 
priver d’exister ? Comment aurions-nous pu ne pas 
franchir le Rubicon, en nous imaginant voir bientôt 
ses bonnes petites joues, ses rires de bébé, et ses 
yeux… ses yeux, oh, si humains ?

L
' i d é e  q u e  d e s  r o s e m a r y s  en nombre 
insuffisant pourraient s'avérer problématique 
pour notre monde a mis du temps à s'imposer. 

Quand j'étais jeune, on s'accordait tous à penser que 
la baisse des taux de natalité constituait toujours 
un signe de progrès, que la surpopulation du tiers 
monde risquait de condamner le monde à la famine 
et que quiconque se souciait trop de la fécondité en 
occident passait immanquablement pour un doux 
dingue.

Enfant, cette idée était parole d'évangile, un 
axiome de base : je me rappelle avoir demandé à 
mon père comment pouvait survivre la planète à la 
combinaison de la surpopulation et de la pollution. 
J'ai aussi très tôt pris conscience que le problème 
pouvait se trouver ailleurs. Lors de la présidence 
de Bill Clinton, on m'a confié un projet de tableau 
d'affichage scientifique sur les tendances démo-
graphiques à l'intention des écoles secondaires. 
J'ai consulté à la bibliothèque tous les ouvrages 
traitant de surpopulation - en clair, essentiellement 
les ouvrages de Paul Ehrlich, l'auteur alarmiste de 
The Population Bomb. Lorsque j'ai comparé leurs 
projections pour les années 1970 à ce qui se passait 
réellement, mon œil adolescent a remarqué deux 
choses : premièrement, aucune des catastrophes 
envisagées par Ehrlich ne s'étaient produites et, 
deuxièmement, dans le monde riche, la tendance 

des enfants imaginés lorsqu’on demande aux gens 
quelle serait la taille idéale de leur famille, mais qui, 
pour toutes sortes de raisons, ne sont jamais conçus 
et ne naitront jamais.

Il nous manque un cadre moral pour parler de 
ce problème. L'avenir de l'Amérique prendrait une 
tout autre tournure si plus d'Américains avaient 
tout simplement les 2,5 enfants qu'ils déclarent 
appeler de leurs vœux, au lieu des misérables 1,7 
naissance qui sont notre lot en moyenne. Toujours 
est-il qu’évoquer une baisse de la natalité, et les 
conséquences de ces statistiques sur les programmes 
sociaux, la croissance économique ou l’harmonie 
sociale, donne une impression de froideur aseptisée, 
un glaçant jeu de chiffres. C’est passer à côté des 
questions plus profondes : Quel droit moral un 
enfant potentiel a-t-il sur notre société ? Que signifie 
laisser tomber quelqu’un qui n’existe pas encore ?

C e t t e  q u e s t i o n  m’évoque notre fille 
Rosemary, notre quatrième enfant, âgée de 
six mois au moment où j'écris. Nous n'étions 

pas sûrs de pouvoir nous permettre de l'avoir, 
ni même si c’était souhaitable. Je souffrais d’une 
maladie débilitante qui risque – pas officiellement, 
mais certainement de façon anecdotique – d’être 
héréditaire. Ma femme portait les cicatrices de 
plusieurs césariennes. Nous avions déménagé 
trois fois en cinq ans, en y laissant chaque fois des 
plumes. Bien plus que dans le cas de n'importe 
lequel de ses frères et sœurs, décider d’avoir Rose-
mary tenait d’un acte de foi.

Elle fut conçue pendant l'été 2019. Pendant 
l’hiver 2020, j’ai introduit la COVID-19 à la maison 
et dans ma famille, après une tournée de promotion 
d’un livre, et nos autres enfants ainsi que ma femme 
enceinte de sept mois l’ont contractée aussi. Rose-
mary est née au milieu de la première vague de la 
pandémie ; son anniversaire correspond exactement 
au pic de mortalité de fin avril dans notre État natal 
du Connecticut.

Après l’avoir ramenée de l’hôpital, en parfaite 
santé et pleine de joie, j’ai pensé à ce qui se serait 
passé si, par la facétie d’un trou noir, les nouvelles 
de 2020 étaient tombées en 2019. Devinez ce qui se 
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une excentrique curiosité aux yeux de nombre de 
gens : une idée intéressante, pourquoi pas, mais sans 
caractère d’urgence, et certainement pas le genre de 
sujet à faire l'objet d'un débat présidentiel.

Ce  q u i  e s t  u n  p e u  f o u ,  si l'on prend 
le temps d'y réfléchir. S'inquiéter de savoir 
si une société se reproduit n'a rien d'une 

excentricité, c'est une question fondamentale. 
Le taux de natalité n'est pas seulement l'un des 
indicateurs d'une nébuleuse grandeur nationale ; 
il est indissociable de n'importe quel défi social ou 
économique qu'il vous faudra relever.

Comme les chercheurs en sciences sociales 
ont récemment commencé à le « découvrir », une 
société à faible taux de natalité connaîtra une crois-
sance économique plus faible ; elle deviendra moins 
entreprenante, plus résistante à l'innovation, avec 
des institutions publiques et privées de plus en plus 
sclérosées. Elle deviendra même plus inégale, car les 
grandes fortunes se répartissent désormais entre des 
cohortes d'héritiers de plus en plus réduites.

Ce ne sont là que les effets immédiatement 
mesurables de la chute du nombre d'habitants. Ils ne 
prennent pas en compte d'autres effets probables : 
l'affaiblissement des liens sociaux dans un monde 
où frères et sœurs, oncles et cousins sont de moins 
en moins nombreux ; la fragilité d'une société où 
les liens intergénérationnels peuvent être rompus à 
la moindre querelle ou par la mort ; le malheur des 
jeunes dans une société qui s'avachit en direction 
d'une gérontocratie ; sans parler de l'isolement 
croissant des personnes âgées.

Les familles engendrent souvent des sentiments 
exacerbés ; elles deviennent parfois une prison 
et source d'épuisement. Mais elles fournissent 
des avantages que peu de solutions alternatives 
peuvent rêver d'égaler. Aucun programme public 
n'aurait pu remplacer le réseau de parents qui a aidé 
mon grand-père à vivre chez lui sans dépendance 
jusqu'à sa mort – même si, je vous le concède, ses 
cinq enfants, ma mère, mes oncles et tantes, se sont 
souvent disputés avec lui et entre eux au fil des ans. 
Aucune salle de classe n'est susceptible d'éduquer 
à l'intimité avec d'autres êtres humains que des 

démographique ressemblait à une flèche pointant 
vers le bas, et qui filait de plus en plus bas.

Je n'ai pas été le premier à le remarquer : la 
dystopie prophétique d'une infertilité de masse 
annoncée par P.D. James, The Children of Men (Les 
enfants des hommes), est sortie cinq ans avant la 
révélation qui m'a frappé devant ce tableau d'affi-
chage. Pourtant, jusqu'à l'âge adulte, la peur de la 
sous-population relevait davantage d'une bizarrerie 
de conservateurs attardés (désolé du pléonasme !). 
Lorsque Hollywood s'est attelé en 2006 à adapter 
le roman de James en 2006, le film s'est davantage 
concentré sur les actes de terrorisme et la cruauté 

envers les immigrants que sur 
l'horreur d'un monde sans 
enfants. Lorsque les pays d'Asie 
de l'Est, puis d'Europe de l'Est, 
ont commencé à envisager des 
politiques destinées à soutenir 
les taux de natalité, ils ont 
été pris pour des curiosités 
illibérales.

Ce n'est que lorsque le 
taux de natalité américain – 
longtemps considéré comme 
supérieur à la moyenne des 
nations développées – a 
commencé à redescendre après 

la Grande Récession que le sujet a suscité un réel 
intérêt. Mais même aujourd’hui, l'idée que le taux 
de natalité mérite autant d'attention que soins de 
santé, impôts, avortement ou brutalité policière, 
qu'il puisse même devenir l'un des problèmes les 
plus urgents de notre époque, ne fait toujours pas 
consensus.

Certes, on parvient à inciter les membres du Parti 
républicain à inclure une petite politique fiscale 
favorable à la famille dans une réforme fiscale plus 
large ; et les démocrates soutiennent les allocations 
familiales, mais surtout comme moyens de lutte 
contre la pauvreté. Par contre, soutenir que l’avenir 
des États-Unis dépend de notre capacité à hisser 
notre taux de natalité au-dessus du niveau de rempla-
cement, comme l’a fait Matthew Yglesias dans son 
récent livre « Un milliard d'Américains », demeure 
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Devoir assumé par la plupart des peuples dans 
l'histoire de l'humanité, mais pas le nôtre désormais : 
affranchis des exigences patriarcales ; libérés des 
systèmes économiques dans lesquels une paire de 
bras supplémentaires est automatiquement un atout ; 
fiers des opportunités dont jouissent chez nous les 
femmes ; trop laïcs pour accepter les exhortations du 
style « soyez féconds et multipliez » et conscients que 
nous sommes 8 milliards et plus, sur une terre dont 
l’environnement est, c'est un euphémisme, mis à rude 
épreuve.

Pourtant, même dans une société laïque, il n'est 
pas difficile de plaider pour l'obligation morale de 
procréer. On peut juste se la jouer utilitaire : la société 
doit rechercher le plus grand bien pour le plus grand 
nombre ; or il n'y a pas de bien aussi essentiel que 
l'existence ; donc, on doit organiser la société afin de 
maximiser, dans la limite du raisonnable, le nombre de 
personnes qui existent.

J'ai bien dit dans la limite du raisonnable parce 
que c'est ainsi que même les parents les plus adeptes 
des enfants ont tendance à penser. Il faut remonter 
assez loin dans les traditions religieuses pour trouver 
des fidèles qui ne prennent aucune disposition pour 

enfants qui l'apprennent en grandissant ensemble – 
même si la vertu de la tolérance ne se manifeste pas 
toujours parfaitement dans leurs interactions.

Oui, tu verras les enfants de tes enfants, et la 
paix régner sur Israël, promet la bénédiction du 
Psalmiste. Une société à la natalité déclinante nous 
frustre de la première bénédiction, et compromet la 
seconde à chaque jour qui passe.

O
r ,  i d e n t i f i e r  c e s  p r o b l è m e s 
revient à se poser cette question : à qui 
exactement incombe la responsabilité de les 

résoudre ? Si système de santé et code des impôts 
sont évoqués lors des débats présidentiels, c'est 
notamment parce qu'ils impliquent tous deux des 
choix officiels sur notre manière de réglementer et 
de dépenser. Pourtant, le gouvernement ne peut pas 
(encore) sortir des bébés d’un chapeau et les déci-
sions prises en matière de fertilité appartiennent à 
une sphère intime que nous soustrayons à juste titre 
à la coercition de l'État. Pires, les sociétés modernes 
ne savent même pas si elles peuvent demander aux 
gens d'avoir des enfants, puisque cela impliquerait 
qu'avoir des enfants relèverait d'un devoir moral.

Richard 
Hall, J'ai 
perdu mes 
billes
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finalité morale potentielle réagira très différemment de 
l'utilitariste laïque typique. Un monde de 100 milliards 
de personnes soumises aux affres de leurs tribulations 
pourrait produire plus de saints ; un monde de 10 
milliards de personnes jouissant de plaisirs hédo-
niques sans précédent risquerait d’encourir les foudres 
du jugement divin.

Pourtant, en présentant le choix d'avoir plus 
d'enfants comme devant être promu, mais uniquement 
dans les limites de la raison, n’adoptons-nous pas 
tacitement une version de la thèse de Parfit – dans le 
sens où, en ce qui nous concerne, nous posons qu’il 
existe une certaine taille de famille dont les tribu-
lations éventuelles dépassent le privilège d'accéder 
à l'existence d’un être humain supplémentaire ? Ne 
sommes-nous pas, nous, les relativement fertiles, en 
train de minimiser nos obligations envers les enfants 
qui ne demandent qu’à naître ?

L
e s  c a t é g o r i e s  m é d i é v a l e s  peuvent 
peut-être nous aider. Sans doute pouvons-
nous arguer que les sacrifices sans équivalent 

exigés des parents – et précisons qu'ils pèsent plus 
lourdement sur les épaules des femmes que des 
hommes – font du plaidoyer en faveur des enfants 
un idéal de perfection, un équivalent marital des 
vœux de chasteté, pauvreté et obéissance exigés des 
disciples de la vie consacrée. La famille qui s'ouvre 
sans réserve à toute vie nouvelle, en écartant non 
seulement la contraception, mais aussi à toute 
prudence dans l'espacement de leurs enfants, mène 
une vie de surérogation, c'est-à-dire qu’elle va 
plus loin que les exigences fondamentales de la loi 
morale. Elle mérite notre admiration, mais sans 
avoir à nous sentir coupables de notre incapacité à 
faire de même.

Une autre question est de savoir, selon cette 
théorie morale, combien d'enfants sont à considérer 
comme superérogatoires. La prudence en matière 
d’espacement des naissances fut inventée bien avant 
les années 1960, mais il est clair que les générations 
antérieures n'auraient jamais qualifié avoir quatre ou 
cinq enfants d’effort digne d'un héros, d'un saint et 
d'un doux dingue.

D'un autre côté, il ne faudrait pas non plus 

espacer leurs naissances, et mettent leur procréation 
exclusivement entre les mains de Dieu. Nous autres, 
qui incarnons ce qu’un journaliste du Washington 
Post a un jour qualifié de population à « fécondité 
suffisante », avons tendance à mettre en balance le 
nombre d’enfants souhaitables avec ce que nous perce-
vons comme d’autres biens précieux : pas seulement 
la santé ou les exigences d’une quelconque vocation 
humanitaire, mais l’éducation, l’immobilier, l’ambition 
professionnelle. Et, bien sûr, le désir de retrouver un 
jour le sommeil.

Cette concession accordée à la « raisonnabilité » en 
dit peut-être déjà trop long. En réponse à l’argument 
utilitaire en faveur d’un plus grand nombre d’enfants, il 
est bien connu que cela conduit à ce que le philosophe 
Derek Parfit appelle la « Répugnante Conclusion » : 
tant que nous considérons l'existence elle-même 
comme un atout utilitaire, la logique veut que pour 
toute population possible d'au moins 10 milliards de 
personnes, ayant toutes une qualité de vie très élevée, 
on peut imaginer la venue au monde d’une population 
beaucoup plus importante dont l'existence, toutes 
choses égales par ailleurs, serait meilleure même si ses 
membres ont une vie « qui vaut à peine la peine d'être 
vécue ».

On ne doit pas concéder la nature soi-disant répu-
gnante de cette conclusion. En entendant l'expression 
« à peine digne d'être vécue », le croyant religieux 
qui considère que la souffrance est porteuse d'une 
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publique nationale. Miley Cyrus a récemment 
déclaré son intention de s’abstenir de procréer tant 
que personne ne règle la crise climatique : « Je refuse 
un tel héritage pour mon enfant ».

Mais je ne suis pas sûr de la croire. Je sais que 
des gens n'ont pas d'enfant parce qu’ils redoutent 
sincèrement l’impact écologique de la surpopula-
tion. C'est à mes yeux une approche profondément 
erronée de la crise climatique – surtout parce que 
toute solution à long terme nécessitera exactement 
le genre d'ingéniosité humaine qu’une gérontocratie 
stagnante aura tendance 
à étouffer. Mais j’admets 
sa relative cohérence et 
une séduction altruiste 
incontestable.

Ceux que je 
trouve suspects sont 
ceux qui prétendent 
s'abstenir d’avoir des 
enfants pour le bien de 
l’enfant. Ils renversent 
ainsi l'argument de 
l’obligation morale 
d’avoir des enfants. 
Si l’humanité existe 
depuis si longtemps 
c’est bien parce que des gens ont eu des enfants dans 
des circonstances radicalement difficiles, en pleine 
famine, pendant la guerre et plongés dans une 
misère d’une magnitude à peine imaginable pour 
nos contemporains. 

 Rien dans la vie potentielle qui attend l’hy-
pothétique fille de Miley Cyrus ne promet des 
difficultés comparables, et de loin, à ces plaies 
ancestrales. Et même si vous pensez que le chan-
gement climatique sera vraiment apocalyptique, 
il n'a rien de plus menaçant que la perspective de 
l'annihilation nucléaire, qui n'a en rien empêché le 
dernier grand baby-boom occidental.

Non : dans la plupart des cas, invoquer les 
inquiétudes climatiques ressemble plus à une 
excuse, un geste idéologique à la mode, qu’à une 
explication convaincante d’une médiocre fécondité. 
Il doit y avoir une cause plus profonde.

surestimer le fossé entre passé et présent. Dans 
de nombreuses sociétés prémodernes, les gens se 
mariaient plus tard que le suggèrent les clichés 
historiques, et du fait des taux de mortalité infantile 
à l'époque, le nombre d'enfants que portait une 
femme était tragiquement supérieur à celui qu'il 
lui était donné d'élever. Élever cinq enfants jusqu'à 
l'âge adulte aurait été tout à fait normal dans la 
Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, par exemple, 
mais en élever une douzaine à la manière des 
Quiverfull (un mouvement chrétien évangélique 
conservateur transversal) aurait été exceptionnel, 
même à cette époque.

Comme ma femme et moi avons évidemment 
espacé nos enfants, je suis conscient que la décision 
de n'avoir qu'un nombre « raisonnable » d’enfants 
peut être motivée par toutes sortes de considérations 
qui n’ont rien de saintes ni d’autojustifiées. Mais 
l’idée de raisonnabilité influence certainement la 
façon dont je pense convaincre les autres, mes voisins 
plus laïques en particulier, qu’il serait préférable 
d’avoir plus d'enfants. Je ne m’attends pas à ce que 
l’Amérique se remplisse soudainement de familles 
de dix enfants entassés dans des fourgonnettes. Au 
contraire, dans une société riche où le taux de natalité 
est en chute libre, l’objectif le plus plausible devrait 
consister à aider davantage de familles à avoir les 
enfants qu'elles affirment déjà désirer, c'est-à-dire 
non pas six, huit ou dix, mais un seul de plus – cet 
enfant qui a besoin d’un nouveau siège de voiture et 
peut-être d’un nouveau SUV, l’enfant qu’elles pensent 
pouvoir se permettre, l’enfant que vous pouvez être 
sûr qu’elles ne regretteront pas.

A
l o r s  q u ' e s t- c e  q u i  nous interdit 
l'accès à ce monde béni par cet enfant 
supplémentaire ? Voici une réponse : trop de 

gens craignent que le scénario répugnant soit déjà 
d'actualité – que la surpopulation et le changement 
climatique nous annoncent rien qu’à eux deux un 
avenir de misère sans précédent.

« Je vous présente Allie, l'une des personnes de 
plus en plus nombreuses à ne pas vouloir d'enfants à 
cause du changement climatique », titre récemment 
une chronique radiophonique sur une chaine 
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prodigués à nos premiers-nés). Deuxièmement, parce 
que la prospérité crée de nouvelles hiérarchies qui 
se concurrencent, de nouvelles normes à respecter 
pour cadrer avec la définition d'une « vie agréable », 
à laquelle les gens préoccupés par leur statut social 
se soumettent en retardant la parentalité et en ayant 
moins d’enfants.

Enfin, la sécularisation – en effet, même s’il est 
possible de trouver un argument utilitaire pour 
avoir des enfants, les plus anciennes exhortations 
de la Genèse semblent avoir l’effet le plus puissant. 
Les exceptions de masse aux faibles taux de natalité 
se retrouvent presque toujours parmi les religieux 
fervents, et les grandes baisses de fécondité aux 
États-Unis sont clairement corrélées avec la chute de 
l’identification religieuse.

La première de ces trois causes est la plus récente 
de l’histoire : l'aliénation des sexes est surtout un 

A
l o r s  n o m m o n s  en trois. Première-
ment, l’échec du romantisme – patent non 
seulement vu le nombre actuel de ruptures 

et divorces ; mais aussi l’aliénation des sexes 
entre eux ; le déclin des étapes préliminaires qui 
conduisent aux enfants, non seulement celle du 
mariage, mais même un moindre intérêt pour les 
rapports sexuels. La combinaison de forces plus 
larges : l’économie postindustrielle ; la révolution 
sexuelle et la déformation des identités provoquée 
par Internet, créent un fossé toujours plus large 
entre les sexes.

Deuxièmement, la prospérité, et de deux façons. 
D'abord, parce qu’une société riche offre plus de 
plaisirs quotidiens difficiles à ignorer, comme l’exige-
rait la parentalité. (Rien ne m’a fait ressentir plus de 
compassion envers les voluptuaires sans enfant d’une 
Europe décadente que les six premiers mois de soins 
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motivations immédiates et les attentes culturelles 
liées à la naissance d'un enfant.

Plus il apparaîtra abordable d’avoir un troisième 
ou un quatrième enfant, selon cette théorie optimiste, 
plus cela détendra la culture dans son ensemble – en 
couvrant moins d’opprobre la fécondité des pauvres, 
en épargnant aux familles nombreuses de la classe 
moyenne supérieure tous ces regards inquisiteurs et 
en accordant beaucoup plus d’indulgence aux parents 
qui remorquent leur 
couvée sur des vols 
transatlantiques.

Plus sera volon-
tariste votre soutien 
aux familles, plus les 
enfants apparaîtront 
comme un hommage 
à l'éducation et 
comme une chance 
plutôt qu’une menace. 
Et plus vous prendrez 
au sérieux l’objectif 
politique de fonder 
des familles plus 
nombreuses, plus 
vous transcenderez 
certaines guerres 
culturelles stériles 
pour évoluer vers un 
monde où plus de 
mères travailleront 
à temps partiel ou 
resteront à la maison 
pendant les premières années de leurs enfants et plus 
de pères prendront au sérieux leur rôle paternel, celui 
qui a rendu possible non seulement la carrière de 
Ruth Bader Ginsburg, mais aussi celle d'Amy Coney 
Barrett.

Cette vision me donne envie d'espérer, en partie 
parce que je fais des allers-retours entre les mondes 
laïc et catholique – contextes où nous sommes soit 
pris pour une famille surdimensionnée, soit pour des 
poules mouillées inférieures à la moyenne. Et jusqu’à 
présent, je n’ai pas été frappé chez les laïcs par tous 
ces soi-disant jugements et cette hostilité dont font 

phénomène postérieur aux années 1970. Aupa-
ravant, toutes les tendances allaient dans le sens 
contraire. (Il y avait plus de femmes américaines 
mariées dans les années 1950 que dans les années 
1880.) Richesse et sécularisation, d’autre part, se 
rejoignent quand on remonte des siècles en arrière, 
et elles s'entremêlent de toutes sortes de façons 
compliquées.

Dans How the West Really Lost God (Comment 
l’Occident à vraiment perdu Dieu), et sa théorie 
provocatrice de la sécularisation, Mary Eberstadt 
soutient que c’est le déclin de la famille qui a conduit 
à la baisse de la religiosité plutôt que l’inverse. Par 
exemple, la laïcité de la « génération Y » pourrait 
trahir leur souffrance d’avoir grandi en enfants du 
divorce, affligés de réseaux de parenté plus faibles, 
conduisant à des liens plus faibles avec églises et 
autres formes de vie communautaire.

Mais je soupçonne qu’il est plus sage de voir 
l'ensemble du processus comme un ensemble de 
boucles de rétroaction : une société riche engendre 
des incitations à balayer d’un revers de main les 
avertissements de la foi. Elle oriente davantage sa 
culture vers des plaisirs matériels immédiats, qui 
rendent ses habitants moins enclins à avoir des 
enfants, ce qui affaiblit la courroie de transmission 
collective favorisant les traditions religieuses, 
et pousse la société toujours plus loin sur la voie 
du matérialisme individualiste... et à un certain 
moment vous finissez, eh bien, ici : une prospérité 
inégalée jointe à un déclin démographique appa-
remment irrésistible.

A
l o r s ,  c o m m e n t  y résister ? Une réponse 
tient au genre de vision raisonnable déjà 
évoquée – mettre la pression pour revenir 

au niveau de fertilité de remplacement, et permettre 
aux familles en difficulté d'avoir un enfant supplé-
mentaire. L'espoir serait que les économistes de 
siège auto pour enfant aient raison, et qu’en rendant 
simplement la famille plus abordable financièrement 
– en réduisant le coût de la garde d’enfants ou d’un 
parent restant à la maison ; en abaissant les frais 
de scolarité, en réduisant le coût de l'achat d'une 
maison, etc., il est possible de modifier à la fois les 
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les faiblesses possibles des ajustements politiques et 
des coups de pouce culturels. Certes, on n’a encore 
jamais vu une société riche reconnaître pleinement 
ses devoirs envers ces inconnus encore à naître, mais 
de nombreux pays, européens et asiatiques, en font 
beaucoup plus que les États-Unis pour soutenir la 
parentalité. Certes, leurs résultats ne sont pas très 
convaincants : à la marge, la politique peut encou-
rager les naissances, mais cela signifie généralement 
passer seulement de 1,4 enfant par femme à 1,55, 
ou 1,7, au mieux à 1,8 – gains fragiles et facilement 
anéantis tant par des événements exceptionnels 
(comme la Grande Dépression ou la crise du corona-
virus) que par des tendances plus puissantes : le recul 
permanent du mariage et de l'intimité.

Il est donc peut-être nécessaire d'opérer un 
bouleversement culturel plus radical de nos priorités, 
même pour atteindre l’objectif aussi modeste qu’un 
taux de fécondité qui correspond à nos désirs 
déclarés. Ce changement pourrait en outre éviter 
le préalable (même si c'est l’un des ingrédients 
indispensables) d’un sentiment renouvelé d’obligation 
envers les générations à venir. Il faudrait sans doute 
commencer par définir ce que nous, les vivants, 
voulons et recherchons pour nous-mêmes.

L
' é c o n o m i s t e  l i b e r t a i r e  Bryan Caplan 
a écrit un livre intitulé Selfish Reasons to Have 
More Kids (Raisons égoïstes d'avoir plus d'en-

fants), qui relèvent surtout d’arguments de vente : 
il s'agit d’une liste des raisons pour lesquelles avoir 
une grande famille est plus compatible qu’on le croit 
avec les idées de cette fin de la modernité.

La raison la plus profonde d’avoir plus d’enfants, 
en fait, est égocentrique, mais d’une manière radica-
lement différente : si vous ne vous sentez pas taillé 
pour l’héroïsme spirituel, si vous n’êtes ni chaste ni 
pauvre ni particulièrement obéissant, si vous n’êtes 
pas prêt à l’abnégation d’une Mère Teresa – eh bien, 
alors avoir un tas d'enfants est le choix de vie le 
plus susceptible de vous pousser vers la kénose : la 
vidange de l’ego, l’expérience de ce que signifie vivre 
entièrement pour quelqu’un d'autre que soi-même.

Il faut bien reconnaître que cela peut flatter 
l'égoïsme de ceux qui font de leurs enfants des idoles 

état certains parents de familles nombreuses. Au lieu 
de cela, je constate plutôt une certaine admiration 
bienveillante, doublée, de la part des personnes plus 
âgées que nous, d’un léger regret : si seulement vous 
en aviez eu trois plutôt que deux.

Entre-temps, tant dans les étranges sphères des 
mamies blogueuses et des influenceurs d'Instagram 
en passant par les Duggars (série sur la chaine TLC), 
notre culture pop manifeste au moins autant de 

fascination pour les 
familles nombreuses 
que de crainte en ce qui 
concerne la surpopula-
tion. Cette fascination 
est peut-être en soi un 
symptôme de mauvaise 
santé, un voyeurisme 
bizarre sur quelque 
chose qui devrait être 
tout naturel. Mais 
c'est au moins un 
hommage rendu par la 
stérilité à la fécondité, 

et une indication parmi d'autres que beaucoup de 
gens auraient plus d'enfants en des circonstances 
légèrement différentes : si les pressions économiques 
changeaient et si se modifiaient dans la foulée les 
attentes culturelles.

C
' e s t  d u  m o i n s  ce que je veux croire qu'il 
arrivera. Je me surprends cependant parfois (à 
des moments de grande fatigue à la fin d'une 

double journée au bureau et à la maison) à craindre 
que, pour induire plus de gens à s'engager dans ce 
genre de vie, il faille bien plus qu'un discours sur le 
bonheur d’ « être parent de plus de deux enfants : 
c’est plus faisable qu'on le croit ! » Il faudrait que 
notre société devienne radicalement différente, qu’on 
lui ordonne de se sacrifier plutôt que consommer, 
et d’aspirer à l’éternité plutôt qu’aux vestiges du rêve 
américain. Une simple transformation à la marge 
n’y suffira pas – cela nécessitera probablement une 
révolution sociétale quasi-religieuse, fondamentale 
en tout cas.

L'expérience d'autres pays démontre certainement 

Pour le pécheur 
moyen, vivre avec 

des enfants remplit 
au moins certaines 

des conditions 
préalables à la 

croissance vers la 
sanctification.
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n’était là pour me forcer à vouer ma vie à son service 
plutôt qu'au mien.

 Néanmoins, le concept de parentalité comme 
kénose forcée n’a rien à voir avec « avoir plus 
d'enfants c'est bien, c'est tendance et digne d'un bon 
citoyen américain ». La famille nombreuse comme 
discipline spirituelle, les enfants comme boulet de 
canon susceptibles de défoncer la porte du paradis 
– si c'est là la vision du monde requise pour rendre à 
notre société sa capacité à recommencer à se repro-
duire, alors plutôt qu’attendre pour nous décider 
d’ obtenir crédits d'impôt pour charge d’enfants, 
meilleur équilibre entre vie professionnelle et privée 
ou des lois plus clémentes sur les baquets auto, nous 
devons œuvrer à la conversion radicale de nos cœurs 
modernes, si endurcis. 

ou qui pratiquent un égoïsme impitoyable envers 
quiconque hors du cercle très exclusif de leur foyer 
modèle. Si Jésus nous a appelés à faire passer au 
second plan pères et frères, c'est pour une bonne 
raison : devenir un François d'Assise démontre encore 
plus de sainteté que d’assumer son rôle de père.

Pour le pécheur moyen, pour moi et peut-être 
pour vous, vivre avec des enfants remplit au moins 
certaines des conditions préalables à la croissance 
vers la sanctification, même si reste entier le risque 
de sombrer dans le narcissisme tribal. Si je n’avais pas 
d’enfants, il y a 5 % de chances que je me lancerais 
dans une entreprise plus radicale pour parvenir à 
la sainteté ; il y a 95 % de chances que je sois qu’un 
pécheur plus endurci, quelqu’un de plus égoïste, 
parce qu’aucun morveux pleurnichard de neuf ans 

Richard 
Hall, 
Passage 
canards
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   Pas 
seulement 

nucléaire

Une famille 
comprend les 
aînés enterrés 
depuis long-
temps et les 
générations 
encore à naître.

Edwidge 
Danticat

Histoire 
personnelle
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Pa r f o i s ,  j e  p e n s e  que ma mère et mon 
père m’élèvent à distance depuis leur tombe. 
Il y a quelques semaines, j’ai rêvé que je pous-

sais une voiture familiale pour atteindre le sommet 
d’une colline escarpée, et ma mère et mon père 
poussaient eux aussi de chaque côté de la voiture. 
Dans mon rêve, mes deux parents ont l’âge de 
l’année de leur mort : mon père a 69 ans et ma mère 
84. Nous peinions aussi dur que Sisyphe, et quand 
la voiture arriva au sommet, nous nous sommes 
réjouis tous les trois à contempler la vue magnifique 
d’une belle prairie verdoyante en contrebas.

La date du sixième anniversaire de la mort de 
ma mère approchait ; je m’étais souvent retrouvé à 
la pleurer en rêve. Mais cette variante du mythe de 
Sisyphe était inédite. Si Sisyphe, le méprisable roi 
de Corinthe, avait trompé la mort à deux reprises, 
il s'avéra qu’il ne réussit  pas à tromper la vie. Son 
châtiment pour tous ses meurtres et pour avoir 
provoqué la colère des dieux fut d’être condamné, 
jour après jour, à pousser  un rocher jusqu’en haut 
d’une colline, pour ensuite le voir constamment 
débarouler.

Le lendemain de ce rêve, mon oncle de 78 ans, 
frère cadet de mon père, est sorti de chez lui très tôt 
le matin, seul et en pleine confusion. Un voisin l’a 

aperçu et il a alerté ma cousine, sa fille. Soudain – 
peut-être pas si soudainement que ça – il revivait, 
semblait-il, la même journée, encore et encore. Le 
passé et le présent de mon oncle semblaient avoir 
fusionné. L’avenir était flou, voire même complè-
tement effacé. Un pan entier de l’histoire de notre 
famille, dont lui seul était le dépositaire n’était plus 
disponible, ni pour lui ni pour nous.

J’ai grandi au sein d’une famille haïtienne 
multi-générationnelle, et il ne m’est donc jamais 
venu à l’esprit de l’appeler une famille « nucléaire ». 
Malgré toutes les autres significations du terme, 
qu’il s’agisse des atomes ou de la production 
d’énergie, ou même de la guerre – appliqué aux 
familles, il me semblait étriqué. Mes parents et mon 
oncle étaient d’accord. Les familles, pensaient-ils, 
se développent comme l’ondoiement de l’eau à la 
surface d’un étang. De plus, la migration vous oblige 
à refaire votre famille et à vous recréer vous-même. 
La famille n’est pas seulement composée de vos 
parents vivants. Ce sont vos aînés enterrés depuis 
longtemps et les générations encore à naître, dont 
les histoires jettent des ponts entre elles  et dont 
les rêves offrent des portes qui ne demandent qu’à 
s’ouvrir.

L’idée que mes parents communiquent avec 
moi du lieu si loin où ils demeurent n’a rien de 
nouveau pour  moi. Lorsque ma mère et mon 
père ont quitté Haïti pour les États-Unis dans les 
années 1970, autant pour échapper à une dictature 
brutale que pour raison économique, ils nous ont 
laissés, mon jeune frère et moi, aux soins d’un autre 
oncle et de sa femme. De l’âge de quatre à douze 
ans, mes parents et moi avons communiqué par 
lettres, par un appel téléphonique hebdomadaire 
et par des cassettes transportées par des amis et 
des connaissances entre Brooklyn (New York) et 
Port-au-Prince. Je faisais partie de la demi-douzaine 
d’enfants dont ma tante et mon oncle s’occupaient 
pendant que nos parents travaillaient dans d’autres 
pays. C'est ce que la famille était censée faire, aider 
à réaliser des choses impossibles à un homme seul, y 

Ci-dessus : 
l’auteur en 

1973. Il avait 
4 ans. Il est 

ici avec son 
oncle et sa 

tante, qui 
l’ont élevé

Pages en 
regard précé-

dentes : Massé 
Mansour, Sans 
titre, acrylique, 

2017

Edwidge Danticat est l’auteur de nombreux livres, dont le plus récent, Everything Inside: Stories (Tout à  
l’intérieur : histoires, Knopf, 2019).
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années passées comme ouvrier, chauffeur de taxi et 
propriétaire d’une station-service à New York ? Ses 
cinq fils et filles ? Les versets de la Bible qu’il avait 
récités toute sa vie ? Ses dernières années où il s’était 
imaginé grand-père, fier d’une grande couvée de 
petits-enfants, peut-être même d’arrière-petits-en-
fants, qui le couvraient de bisous ?

Ses rêves sont peut-être très réels pour lui, comme 
des films dont il est le réalisateur, mais il a probable-
ment aussi été assailli par hallucinations et terreurs 
nocturnes. Comme beaucoup de patients atteints 
de démence, il souffre peut-être aussi du blues du 
crépuscule, de cette agitation qui s'empare parfois de 
nous le soir, lorsque des ombres familières prennent 
des allures fantasmagoriques. Se pourrait-il qu’il 
souffre aussi de confusion au lever du soleil, poussé 
par des rêves à sortir dans la rue à l’aube ? Toutefois, 
parler de « coucher de soleil » et de « lever de soleil » 
serait lui conférer beaucoup plus de pouvoir qu’il 
semble en avoir ; il n’a pas celui de Phaéton, lui qui 
traînait le soleil derrière lui dans le ciel.

Lorsque mes parents sont morts – mon père 
d’une fibrose pulmonaire et ma mère d’un cancer 

compris élever ses enfants. C’est ce que font encore 
de nombreuses familles : pendant que mères et pères 
sont incarcérés, ou retenus en centres de détention 
pour immigrés, ou qu’ils luttent contre les opiacés 
ou d’autres dépendances, les membres de la famille 
comblent le vide.

La famille, comme le disait mon oncle, désor-
mais incapable de s’exprimer, c’est ce qui reste 
quand tous les autres sont partis. C’est celui qui fait 
le ménage à la fin de la fête ou du repas funéraire. 
C’est cette personne dont un signe de tête pourrait 
vous réconforter plus que mille mots entendus 
d’un autre. Les membres de la famille partagent et 
portent vos souvenirs avec vous.

Je ressens un sentiment de perte incommensu-
rable quand je pense à la façon dont les membres 
de la famille disparaissent de l’esprit de mon oncle. 
Jour après jour, il lui reste de moins en moins de 
visages sur lesquels projeter les souvenirs de toute 
une vie. Je ne cesse de me demander s’il rêve, ce qui 
peuple ses rêves. Ses propres parents ? Ses frères 
et sœurs décédés ? La maison de son enfance, 
perdue dans les montagnes du sud d’Haïti ? Ses 

Massé 
Mansour, 
incertitudes, 
acrylique, 
2017
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Massé Mansour, Désir maternel, acrylique, 2018
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deux frères nés aux États-Unis beaucoup plus facile 
que la leur.

Mon oncle ne se souvient peut-être plus de ses 
débuts difficiles. Il ne se souvient peut-être plus de 
sa peur de la neige, ni de toutes ces chutes quand 
son pied  glissait sur la glace noire. Il ne se souvient 
peut-être plus complètement des naissances de ses 
enfants ou de la mort de sa femme.

Les héritages familiaux, disait mon père, ne 
sont pas seulement des traditions et des valeurs 
transmises de génération en génération. Ils 
concernent également les initiatives que nous 
prenons ou choisissons de ne pas prendre. Dans le 
village de montagne où naquirent mon oncle et mon 
père, un seul acte pouvait marquer ou entacher la 
réputation de votre famille pendant des générations, 
vous plaçant dans une hiérarchie qui, si elle n’est 
imposée que par commérages ou honte, pouvait 
en tout cas décider du sort de sa progéniture. Je ne 
suis pas sûr que cela soit encore vrai, mais mon père 
a conservé cette notion jusqu’à sa mort, en partie 
parce qu’elle lui avait été enseignée par son père, 
qui l’avait lui-même apprise du sien. C’est pourquoi 
ils durent  quitter le village ancestral et « se rendre 
à la capitale », disait mon père. Bien que ni lui ni 
ses frères et sœurs n’aient commis d’actes honteux, 
ils avaient envie de repartir à zéro dans un nouvel 

des ovaires – c’est leur corps qui les a abandonnés. 
Pendant leurs derniers jours, ils ont tous deux été 
capables de communiquer et de se libérer de ce 
qu’ils avaient sur le cœur, comme ils aimaient le 
dire. Ma mère appelait un proche pour régler un 
différend, s’expliquer ou s’excuser. Mon père se 
remémorait sa vie ou prodiguait des conseils, en 
racontant de longues histoires dont il espérait que 
mes frères et moi ferions notre miel ; des enseigne-
ments à se transmettre au fil des générations.

L’une des histoires de mon père tournait autour 
du jour où il décida de quitter son pays. Quand 
mon père était jeune homme en Haïti, il travaillait 
dans un magasin de chaussures souvent fréquenté 
par les sbires de la dictature. Ces paramilitaires, les 
tontons macoutes, débarquaient dans le magasin, 
s'emparaient des meilleures chaussures sur l’étagère 
et repartaient, sous les yeux impuissants de mon 
père et de son patron. Mon père se faisait un nœud 
à l’estomac chaque fois qu’un de ces hommes entrait 
dans le magasin, craignant qu’un jour il ne se sente 
obligé de résister et de se faire abattre. C’est alors 
qu’il a décidé qu’il devait non seulement quitter son 
travail au magasin de chaussures, mais aussi quitter 
Haïti, afin que sa famille puisse avoir une vie plus 
stable et plus paisible.

L’une des histoires de ma mère portait sur ses 
regrets. Elle dut nous laisser en Haïti, mon jeune 
frère et moi, et de ce jour elle se sentit constamment 
coupable d’être devenue une mère indigne : n’avait-
elle pas abandonné ses enfants ? Après quelque 
temps, cependant, elle finit par sentir qu’elle nous 
maternait de loin. Chaque fois qu’elle mangeait, 
me disait-elle, elle se demandait si nous mangions. 
Chaque fois qu’elle s’apprêtait à aller se coucher, elle 
se demandait où et comment nous allions dormir. 
Elle ponctuait ses journées avec les actions quoti-
diennes qu’elle nous imaginait en train de faire, en 
les synchronisant autant que possible sur les siennes. 
La seule chose qui l’a soutenue tout au long de ces 
huit années où nous fûmes privés les uns des autres 
ce fut son rêve d’être un jour tous réunis. C'est l’une 
des raisons pour lesquelles elle et mon père se sont 
chacun échinés parfois à tenir deux emplois à la fois : 
ils voulaient rendre notre vie ainsi que celle de nos 

L'auteur, âgé 
de huit ans, 
avec son frère 
et son cousin
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de la vie en elle, et gardons-nous de la prendre à la 
légère, comme acquise et toute naturelle. Mon oncle 
aurait aussi pu dire : « Elle a fait un long chemin 
pour être ici. Elle revient de très loin et elle a réussi à 
nous rejoindre ».

J’ai pris ma petite cousine dans mes bras et l’ai 
serrée contre moi. Elle ne cessait de papillonner des 
yeux, à sourire ou rire à gorge déployée. Mon oncle 
avait raison. Il y avait beaucoup de vie, et d’esprit, 
en elle. Elle s’était trouvée à ce carrefour intangible 
où elle est entrée dans ce monde alors que sa mère 
en sortait brusquement. Elle portait à la fois une 
abondance de joie et aussi de douleur.

Les femmes qui meurent en couches sont appelées 
des guerrières mortes au combat. On pense égale-
ment qu’en fin de journée ces femmes voyagent avec 
le soleil, en se reposant au coucher du soleil. Le lever 
du soleil de ma petite cousine était rempli d’histoires 
de batailles et de triomphes. Bien que sa présence 
suggère aussi une absence, elle représentait autant ce 
que nous avions gagné que ce que nous avions perdu. 
Et mon oncle avait été là pour assister à tout cela.

Ce sort-là, en tenant sa fille dans ses bras, mon 
oncle nous a dit qu’il avait l’impression d’être 
entré dans les mâchoires de l’enfer et qu’il l’en avait 
arrachée. Et il se déclarait également prêt à recom-
mencer autant de fois que nécessaire.

C’est peut-être ce que mes parents essayaient de 
me dire dans ce rêve, la nuit avant que mon oncle 
ne sorte de sa maison ce matin-là, à l'aube. Mes 
parents me rappelaient peut-être eux aussi, comme 
mon oncle, qu’ils seraient toujours avec moi, même 
quand corps et esprits sont passés en un lieu hors 
de notre portée. De nos jours, je n’ai d'autre choix 
que de m’accrocher de toutes mes forces à tous ces 
bien-aimés. Après tout, c’est bien à cela que servent 
les familles. 

endroit où le fardeau générationnel pesait moins 
lourd. Ils voyaient leur nouveau départ comme un 
redémarrage, sans rien effacer du passé cependant.

Notre famille a essuyé de nombreuses pertes 
en tout genre. Mais elle en est venue à vivre ses 

moments les plus doulou-
reux comme autant 
d’occasions de rendre 
grâce et de faire son 
deuil. Voici l’un de mes 
souvenirs les plus déchi-
rants avec mon oncle : je 
l’ai vu peu après le décès 
de sa femme, morte en 
couches à la naissance de 
sa plus jeune fille. Il en 
avait le cœur brisé, mais 
semblait aussi soulagé de 
voir que cette tragédie le 
bénissait en même temps 
d’une belle petite fille.

Quand il fut enfin 
autorisé à ramener sa fille 
à la maison, mes parents 
et moi sommes allés leur 
rendre visite. Ma petite 
cousine était recroque-
villée dans son berceau, 

suçant intensément son index et son majeur comme 
si elle tétait. Mes parents et moi l’avons regardée 
avec étonnement. Elle avait l’air si fragile que nous 
avions peur de la prendre dans nos bras.

Mon oncle m’a dit : « Prends-la », comme s’il 
avait lu dans mes pensées. « Elle ne va pas se casser. 
Elle a la vie en elle ».

Il m’a dit cela en créole haïtien : « Li gen la vi nan 
li », et ses paroles avait aussi un sens spirituel. Il y a 

Les héritages 
familiaux, disait mon 

père, concernent 
les actions que 

nous prenons ou 
choisissons de ne 
pas prendre. Les 

héritages familiaux 
ne concernent 

pas seulement les 
traditions transmises 

de génération en 
génération...
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Les célibataires, seuls sur leur banc
Ce dont ont besoin les célibataires dans l'Église

G I N A  D A L F O N Z O

Ma  f ê t e  p r é f é r é e ,  c'est Pâques. Mais aller 
à l’église à Pâques, c’est ce que j’aime le 
moins. On pourrait croire que j’aime Pâques 

seulement pour les lapins en chocolat, mais ce n'est 
pas le cas. J’aime la signification religieuse de cette 
fête – le tombeau vide, les anges, les apparitions du 
Christ ressuscité – tout cela.

J’apprécie  moins par contre de rester toute seule 
dans une église le matin de Pâques. Pour de bonnes 

raisons, cela s’est déjà produit plusieurs fois. Je 
m’efforce de m’extraire de mon tour de présence à la 
crèche pour pouvoir participer au culte censé être le 
plus joyeux de l'année, mais je tombe brusquement 
de mon petit nuage lorsque je découvre que les 
amies auprès desquelles je m’assois d’habitude n’ont 
pas pu venir. Les vacances leur valent le plus souvent 
un surcroît de travail, de stress et de chaos, et il 
n’est pas vraiment surprenant que nombre d’entre 

Gina Dalfonzo est l'auteure de One by One : Welcome the Singles in Your Church (Un après l’autre, accueillez 
les célibataires dans l’église, Baker, 2017) et Dorothy and Jack : The Transforming Friendship (Dorothy et Jack : 
l'amitié qui transforme) de Dorothy L Sayers and CS Lewis (Baker, 2020). Elle est aussi l'éditrice de The Gospel in 
Dickens : Selections from His Works (L'Évangile chez Dickens, œuvres choisies (Plough, 2020).
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elles finissent par devoir rester à la maison pour s’en 
occuper. Mais c’est douloureux. J'ai même pensé 
sérieusement reprendre mon service à la crèche les 
années à venir, pour au moins me rendre  utile.

Mes expériences de Pâques résument ce que tant 
de célibataires vivent à l'église, non seulement les 
jours fériés, mais aussi dimanche après dimanche. 
Il y a bien sûr moyen de contourner ce problème. 
On peut s’acharner à envoyer des SMS à nos amis 
jusqu’à en trouver un qui sera là et pourra s'asseoir 
avec nous. On peut venir à l’église et demander à 
une famille de nous laisser les rejoindre.

Le plus dur, le pincement au cœur qui ne 
disparaît jamais, c’est que nous devons faire 
constamment énormément d’efforts pour obtenir la 
plus élémentaire compagnie. Plutôt qu’affronter le 
dimanche avec le réconfort de savoir qu’on aura près 
de  soi un conjoint, un enfant, nous devons inten-
tionnellement nous mettre en quête d’une présence 
de ce genre, encore, et encore, et encore.

« L’intentionnalité »  : c’est l’un de ces termes 
qu’orateurs et écrivains chrétiens reprennent ad 
nauseam, au point d’en faire un cliché. Or, ce n’est 
pas pour rien que les clichés deviennent des clichés. 
L’intentionnalité est un concept que nous, chrétiens, 
devons sérieusement appliquer au quotidien. Nous 
sommes le corps du Christ : il nous appartient 
donc de forger des liens qui débordent notre propre 
famille et même notre communauté – de prendre 
pour frères et sœurs des personnes qui nous sont 
totalement étrangères et souvent très différentes de 
nous. Cela demande toute l'intentionnalité que nous 
pouvons déployer. Cela ne se fait pas naturellement 
ni rapidement ; c’est au prix d’une série d’actes 

délibérés, et c’est un 'contrat' à durée indéterminée.
Les chrétiens célibataires, en particulier, 

connaissent l’importance de ces efforts, parce 
qu’ils ont payé cher pour le savoir. En dehors de 
notre famille d’origine, dont nous sommes souvent 
éloignés, manquent cruellement les liens naturels que 
partagent conjoints et enfants assis sur les bancs d’à 
côté. Pour nous, l’intentionnalité est un mode de vie.

C’est ce que j’ai pris en pleine figure récemment, 
lorsque j’ai mis mon testament à jour. Lorsqu’on 
n’a ni conjoint ni enfants à qui tout léguer, cela 
demande un tout autre niveau d’intentionnalité. J’ai 
passé des semaines à réfléchir au sort de mes biens 
les plus précieux. Ce n’était pas, je l'espère, par excès 
de matérialisme. C’est parce que ces objets, investis 
d’un sens profond pour moi, ne deviendront pas 
des objets de famille, comme je l’aurais souhaité. 
Impossible de les transmettre aux générations 
suivantes, du moins pas à une descendance directe. 
J’ai bien mes parents et ma sœur, mais c’est une 
curieuse transmission : vers les ascendants ou hori-
zontalement. J’aurais pu tout léguer à des œuvres 
de charité, mais quelque chose en moi ne pouvait 
supporter l’idée que mes affaires se retrouvent chez 
des gens qui ne se souviendraient pas de moi quand 
ils porteraient mes vêtements, liraient mes livres ou 
regarderaient mes objets. Sentiment égocentrique, 
très probablement, mais je ne pouvais m’en défaire.

J’en parle parce que c’est une illustration du 
travail et de la créativité supplémentaires que céliba-
taires et couples sans enfants doivent investir dans 
tous ces rituels de la vie quotidienne, si naturels et 
faciles pour la majorité. Pour tisser et entretenir 
des liens avec les familles, on doit fournir plus 
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d’efforts que les autres et redoubler de souplesse. 
Cela implique élégamment d’apprendre à se mettre 
en retrait lorsque nos amis se marient, ont des 
enfants, et nous laissent nous éloigner de leur vie 
quotidienne – tout en restant disponibles bien sûr, 
dans l’éventualité qu’ils nous fassent de nouveau 
signe. Cela signifie qu’en leur compagnie, nous 
devons nous couler dans leurs schémas de vie et 
leurs centres d’intérêt, tenir compte des nombreuses 
exigences non négociables qui pèsent sur leur temps 
et leur énergie, tout en sachant que les nôtres, pour 
l’instant, doivent passer au second plan.

Cela fait  partie du processus pour tisser des 
liens. Pas facile, mais indispensable. De plus, je 
l’admets, c’est une bonne formation à l’altruisme 
que chaque chrétien est censé cultiver.

Le rôle de nos amis mariés est de trouver un 
moyen de continuer à nous trouver une petite place 
dans leur vie trépidante, et ce n'est pas facile non 
plus. Comme nous le rappelle Paul, « celle qui est 
mariée, qu'elle se soucie des choses du monde, de la 
façon dont elle peut plaire à son mari ». Et aussi de 
comment plaire à ses enfants, aurait-il pu ajouter. 
Conjoints et parents pratiquent constamment des 
formes particulières d’altruisme, nécessairement, 
et ils n’ont souvent pas grand-chose à offrir hors les 
frontières de leur famille. 

Des deux côtés – célibataires et couples 
mariés – nous assumons la tâche ardue de créer 
une relation familiale fondée non seulement sur 
besoins, exigences et liens naturels de la famille 
actuelle, tout en répondant aussi à l’appel du Christ 
à être membres de son corps, des compagnons qui 
s’entraident et comptent les uns sur les autres.

Les spécialistes du Nouveau Testament ont 
remarqué que, pour faire comprendre la relation 
entre chrétiens, Paul prend souvent l’analogie des 
relations d’une fratrie. À une époque où l’espérance 
de vie était courte et où de nombreux enfants 
perdaient très tôt leurs parents, la fratrie était 
extrêmement importante. Dans ce monde-là, on 
attendait des frères et sœurs 
qu’ils s’occupent les uns des 
autres, qu’ils se défendent, se 
respectent et subviennent à leurs 
besoins.

C’est ce genre de relation 
que Paul avait à l’esprit lorsqu’il 
assimilait les hommes de son 
Église à ses frères, et les femmes 
à ses sœurs. N’y voir aucune  
légèreté ni désinvolture.  C'était 
au contraire l’analogie la plus 
puissante qu’il ait trouvée. Les 
chrétiens devraient être soudés 
par ce lien-là,  car c’est le plus fort qui existe, disait-il. 
C’est la relation à laquelle le Christ nous appelle.

Je suis sûr que Jésus savait toute la difficulté de 
cette tâche lorsqu’il nous l’a confiée, mais il nous l'a 
confiée quand même. Pourquoi ? Parce qu’il voulait 
donner au monde un exemple de communauté 
authentique, pour montrer qu’en Christ nos liens 
naturels sont transcendés et recréés. Des liens 
capables d’inclure et de nourrir les isolés, nécessi-
teux et marginaux. En lui, on forme une famille qui 
est plus qu’une famille.

Le problème étant que, pour parvenir à présenter 
cette image au monde, encore faut-il faire le travail.

Nous avons 
besoin des 
frères et sœurs 
spirituels que 
Dieu a prévus 
quand il a établi 
son Église.
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retrouve vite en décalage vis-à-vis des autres, ce qui 
obère lourdement l'amitié », explique mon amie Ruth 
Buchanan, auteur de The Proper Care and Feeding 
of Singles (Comment prendre soin et nourrir les 
célibataires). « Toute amitié exige sacrifices, attention 
et intentionnalité... Mais cette dynamique persiste ». 
Elle supplie les mariés : « Invitez les célibataires à 
partager vos activités familiales. Dans le plan de 
Dieu, nous avons tous besoin les uns des autres ».

C’est plus vrai que ne le comprennent nombre 
de personnes en couple. Tant de personnes mariées 
m'ont dit se sentir seules, même avec leur conjoint ! 
Ce qui montre que les couples ont eux aussi besoin 
d'amis. Ils ont besoin de gens autour d’eux pour 
les écouter exprimer leurs difficultés et offrir un 
point de vue objectif. Que ce soit la « tante » ou 
« l'oncle » cool qu’ils voyaient souvent enfants ; il 
faut quelqu’un qui puisse évoquer tout cela avec 
eux et en dehors du cercle familial, pour les aider à 
prendre plus de recul. Ils doivent aussi apprendre à 
se préparer pour le jour où l'unité familiale risque 
de ne plus être comme avant – quand les enfants 
laissent vide le nid, quand l’un des conjoints décède 
ou même quand un conjoint décide d'arrêter de 
venir à l’église, laissant l’autre s’asseoir seul sur 
son banc semaine après semaine. Ils ont besoin 
d’amis qui ont vécu les mêmes choses et peuvent 
donc compatir à leurs peines et apporter leur aide. 
Pour toutes ces raisons, les couples ont besoin d’un 
célibataire.

Bonne nouvelle : le célibataire sait déjà comment 
être là pour eux. Grâce aux leçons qu’on a tirées de 
ce travail difficile et intentionnel, on sait montrer 
la voie en la matière. Il suffira que les autres recon-
naissent notre présence et valeur, ménagent dans 
leur vie un espace pour nous – et nous gardent une 
place sur leur banc. 

C’est là qu’intervient l’intentionnalité. Pour que 
les autres ne s’éloignent pas, pour continuer le dur 
travail d'entretien des amitiés – et plus encore : créer 
la famille de Dieu – il faut persévérer à démolir sans 
cesse les dizaines de barrières que la vie ne cesse 
de nous dresser sur le chemin. Il est nécessaire de 
prendre chaque jour la décision de tendre la main, 
d'envoyer le texto ou passer cet appel téléphonique, 
d’inviter cette personne à déjeuner, s’enquérir des 

besoins de chacun, prier, réflé-
chir, ne rien oublier et prendre 
soin d'autrui.

Les chrétiens célibataires 
et sans enfant, d'après mon 
expérience, sont plus enclins à 
faire ce travail simplement parce 
que nous sommes beaucoup plus 
dépendants de l'Église : c'est elle 
notre famille. Sauf dans le cas 
où notre famille biologique est 
proche et disponible, impossible 
de se raccrocher aux liens 

familiaux naturels qui soutiennent les autres. Les 
couples doivent donc en permanence construire, 
fortifier et renforcer des liens avec les gens autour de 
notre famille – et surtout avec les autres membres 
de l'église. Nous pouvons être tentés de former nos 
plus fortes amitiés au travail, en oubliant à quel point 
peuvent facilement se rompre ces liens lorsque ces 
employés quittent l’entreprise ou lorsque nous en 
partons, et en mélangeant professionnel et personnel 
d'une manière parfois plutôt malsaine. Nous avons 
besoin des frères et sœurs spirituels que Dieu a 
prévus quand il a établi son Église. Mais l'Église – et 
en particulier la majorité en son sein : des couples – 
ne s'est pas toujours mise en peine pour nous.

« Une célibataire (surtout sans enfants) se 

Nous avons 
besoin des 

frères et sœurs 
spirituels que 
Dieu a prévus 

quand il a établi 
son Église.
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Efforcez-vous de maintenir l’unité de l’Esprit par le 
lien de la paix.         —Ephésiens 4:3

Le  v é r i t a b l e  a m o u r  naît de l'Esprit Saint. 
N’oublions-nous pas souvent la profondeur de 
cette vérité ? Nous avons tendance soit à taxer 

le véritable amour de conte de fées insipide, soit à 
consacrer tellement d'énergie à le trouver qu’il nous 
file entre les doigts. Mais le véritable amour qui 
découle du Saint-Esprit n’est pas le fruit d’un effort 
humain. Un couple marié qui en ressent les bienfaits 
verra son amour augmenter d’année en année, 
quelles que soient les épreuves rencontrées. Des 
décennies après leur mariage, ils trouveront encore 
de la joie à se rendre heureux l’un l’autre. 

Lorsque deux personnes cherchent à avoir 
une relation plus profonde et plus intime, elles le 
font généralement autour d’émotions mutuelles, 
de valeurs communes, d’idées partagées et d’une 
attitude de bonne volonté l’une envers l'autre. Ne 
me soupçonnez pas de condescendance, mais il faut 
bien reconnaître que l’Esprit Saint ouvre un tout 
autre terrain d’expérience entre mari et femme.

Certes, l’amour conjugal basé sur l’excitation des 
émotions a beau être merveilleux, il peut trop vite 
devenir désespéré et malheureux. À long terme, ce 
fondement s’avère instable. Si nous ne recherchons 
que l’unité et l’amour possibles au niveau humain, 
nous restons comme des nuages en suspension, à 
la dérive. Lorsque nous recherchons l’unité dans 

Johann Christoph Arnold (1940–2017) fut l'ancien du Bruderhof  et l'auteur de livres sur le mariage, la paren-
talité, l'éducation et la fin de vie.

Faire passer le mariage au second plan
Comment l’Évangile sauve la fidélité

J O H A N N  C H R I S T O P H  A R N O L D
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l’Esprit, Dieu peut allumer en nous un amour fidèle 
qui peut durer jusqu’à la fin. L’Esprit brûle tout ce 
qui ne peut pas durer. Il purifie notre amour. Le 
véritable amour ne vient pas de l’intérieur de nous-
mêmes : il se répand sur nous.

Dans sa Confession de foi (1540), l’anabaptiste 
Peter Riedemann décrit le régime divin du mariage. 
Il comprend trois niveaux. Le premier est le mariage 
de Dieu avec son peuple, du Christ avec son Église 
et de l’Esprit avec notre esprit (1 Cor. 6:17). Le 
deuxième est la communauté du peuple de Dieu 
entre ses membres – justice et communion frater-
nelle en âme et en esprit. Troisièmement, l’unité 
entre un homme et une femme (Eph. 5:31), « visible 
et compréhensible par tous ».

L’apôtre Paul établit également un parallèle entre 
mariage et unité spirituelle lorsqu’il commande au 
mari d’aimer sa femme « comme le Christ a aimé 
l'Église et s’est livré pour elle » (Éph. 5:25). Pour les 
chrétiens, le mariage est le reflet de l'unité la plus 
profonde : celle de Dieu et de son Église. Dans un 
mariage chrétien, c’est donc l’unité du royaume de 
Dieu, en Christ et dans le Saint-Esprit, qui importe 
le plus. En fin de compte, c’est le seul fondement sûr 
sur lequel poser un mariage. « Cherchez d’abord le 

royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses 
vous seront données en plus » (Matt. 6:33).

Le mariage devrait toujours rapprocher deux 
personnes qui ont foi en Jésus et son royaume. Il 
ne suffit pas qu’un couple se marie dans une église 
ou un temple. Pour se rapprocher du Christ, ils 
doivent d’abord se consacrer pleinement, en tant 
qu’individus, à l’esprit du royaume de Dieu et à la 
communauté ecclésiale qui le sert et se tient sous sa 
direction. Il doit d’abord régner une sincère unité 
de foi et d’esprit. Ce n’est qu’alors qu’adviendra  
également une véritable unité de l’âme et du corps. 
C’est pourquoi (du moins traditionnellement) 
tant d’églises sont réticentes à bénir l’union d’un 
membre avec un conjoint qui ne partage pas sa foi 
en Christ (2 Cor. 6:14).

Il faut dire ici que les exigences d’un mariage 
sacré ne seront jamais satisfaites par un système 
humain de réponses, ni les difficultés résolues en 
vertu de principes, mesures et règlements. Elles ne 
peuvent être saisies qu’à la lumière de l’unité de 
Dieu par ceux qui ont fait l’expérience de son Esprit, 
l’ont accepté personnellement et ont commencé à 
vivre en accord avec lui.

L’essence même de la volonté de Dieu c’est 
l'unité. C’est pourquoi Jésus, dans sa dernière prière, 
a voulu que ses disciples soient un, tout comme 
lui et le Père étaient un (Jean 17:20–23). C’est la 
volonté d’unité divine qui a amené la Pentecôte 
dans le monde. Par l’effusion de l’Esprit, les cœurs 
des gens sont bouleversés ; alors ils se repentent et 
se font baptiser. Les fruits de leur nouvelle vie ne 
sont pas seulement spirituels. Les aspects matériels 
et pratiques de leur vie sont également touchés, 
voire révolutionnés. Dans l’Église primitive, les 
biens avaient été collectés et vendus, et les revenus 
déposés aux pieds des apôtres. Par amour, chacun 
voulait donner tout ce qu’il possédait. Mais 
personne ne souffrait de manque et chacun recevait 
selon ses besoins. Ils ne gardaient rien en propre. 
Aucune loi ni principe pour régir cette révolution. 
Même Jésus n’a pas dit exactement comment la 
concrétiser. Il s’est contenté de demander, « Vendez 
vos biens et donnez aux pauvres » (Matt. 19:21). À 
la Pentecôte, cela s’est produit tout naturellement : 
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solide et sûre à un tout autre niveau, plus profond, 
car elle est placée sous la protection de l’unité de tous 
les croyants.

Po u r  c o m p r e n d r e  l a  d i f f é r e n c e  entre 
une femme et un homme, il est également 
important d’être convaincu que l’amour 

du Christ et de son Église doit primer sur tout le 
reste. On dit souvent que le corps est façonné par 
l’âme, et c’est effectivement une pensée pénétrante. 
L’âme, le souffle de Dieu, l’essence la plus intime 
de chaque être humain, forme un corps différent 
pour chacun. Il n’est jamais 
question de primauté de l’un 
sur l’autre. L’homme et la 
femme ont tous deux été faits 
à l’image de Dieu, et rien ne 
pourrait être plus grand que 
cela. Pourtant, une différence 
demeure : Paul compare 
l’homme au Christ et la femme 
à l’Église (Eph. 5:22–24). Dans 
le couple, l’homme est la tête et représente le service 
du Christ. La femme en est le corps et représente 
le dévouement de l’Église. Il y a une différence de 
vocation, mais aucune hiérarchie de valeur.

Marie est un symbole de l’Église. En elle, nous 
reconnaissons la vraie nature de la féminité et de 
la maternité. La femme est comme l’Église parce 
qu’elle reçoit et porte la Parole en elle (Luc 1:38) ; 
elle apporte la vie dans le monde, selon la volonté 
de Dieu. On ne saurait attribuer plus noble rôle à un 
être humain.

Évidemment, la différence entre l’homme et 
la femme n’est pas absolue. Une vraie femme est 
empreinte d’une courageuse virilité, et un vrai 
homme sait, comme Marie, faire preuve de soumis-
sion et humilité. Mais le mari est le chef ; c’est lui 
le leader, même si c’est un individu d’une grande 
faiblesse. Loin de moi l’idée que l’homme serait un 
maître et la femme sa servante. Si un mari ne dirige 
pas dans l’amour et l’humilité – s’il ne dirige pas 
dans l’esprit de Jésus – son rôle de chef tournera à la 
tyrannie. La tête a sa place dans le corps, mais ne le 
domine pas.

l’Esprit est descendu et a uni les cœurs et les vies de 
ceux qui ont cru (Actes 2:42–47).

Nous sommes incapables de réaliser l’unité 
spirituelle dans laquelle deux cœurs deviennent un. 
Elle advient seulement lorsque nous nous laissons 
saisir et transformer par plus grand que nous.

Le  m a r i a g e  c o n t i e n t  un mystère bien plus 
profond que le lien entre les époux : l’unité 
éternelle du Christ avec son peuple. Dans un vrai 

mariage, l’unité du mari et de la femme reflétera cette 
unité plus profonde. Il dépasse le simple attachement 
entre un homme et une femme, car il est scellé par le 
lien plus grand de l’unité entre Dieu et son peuple.

Ce lien doit toujours passer en premier. Dans 
mon église, nous affirmons cette unité lors du 
baptême ; nous la réaffirmons à chaque célébration 
de la Cène et la remémorons à chaque cérémonie 
de mariage. L’alliance du mariage reste si faible lors-
qu’elle se réduit à une promesse ou un contrat entre 
deux personnes ! L’état de la famille moderne serait 
tellement différent si les chrétiens du monde entier 
étaient prêts à placer la loyauté envers le Christ et son 
Église au-dessus de leur mariage.

Pour ceux qui ont la foi, le Christ – celui qui unit 
vraiment – se tient toujours entre l’amant et l’aimé. 
C’est son Esprit qui leur donne accès  à l’un et à 
l’autre. Par conséquent, lorsque le péché pénètre un 
mariage et obscurcit la vérité de l’amour, un disciple 
fidèle suivra Jésus dans l’église, et non son époux ou 
épouse égaré(e).

L’amour émotionnel s’insurgera, parce qu’il a 
tendance à ne pas se soucier de la vérité. Il peut 
même essayer d'entraver la lumière éclatante qui 
vient de Dieu. Il ne peut ni ne veut se défaire d’une 
relation, même si elle devient fausse et dénuée 
d’authenticité. Par contre, l’amour véritable ne suit 
jamais le mal : il se réjouit de la vérité (1 Cor. 13:6). 
Les deux partenaires doivent reconnaître que l'unité 
de la foi est plus importante que le lien affectif de 
leur mariage. Chacun de nous, ses disciples, doit se 
demander : « Si ma première allégeance ne va pas à 
Jésus et à l’Église, à qui revient-elle ? (Luc 9, 57–60).

Lorsque la petite unité d’un couple marié est 
placée sous la grande unité de l’Église, elle devient 

Le véritable amour 
ne vient pas de 
l’intérieur de 
nous-mêmes : il se 
répand sur nous.
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mari « en tout ce qui est bon ». Il s’agit simplement de 
suivre Jésus ensemble, tous les deux.

Dans sa lettre aux Éphésiens, Paul souligne 
l'amour sacrificiel qui anime le véritable leadership : 
aimer son épouse « comme Christ a aimé l’Église et 
s’est livré pour elle » (Éph. 5:25). Cette tâche, la tâche 
d’aimer, est en fait la tâche de chaque homme et de 
chaque femme, mariés ou non.

Lorsque nous prenons à cœur les paroles de 
Paul, nous faisons l’expérience de la véritable unité 
intérieure d’une relation régie par l’amour – un 

échange intérieur, un cœur à cœur avec Dieu et les 
deux époux. Ce n’est qu’alors que la bénédiction de 
Dieu reposera sur notre mariage. Nous chercherons 
sans cesse à retrouver notre bien-aimé et à toujours 
rechercher les moyens de nous mettre au service 
de l’autre dans l’amour. Et le plus merveilleux, c’est 
que nous trouverons la joie éternelle. Comme l’écrit 
Tertullien, l’un des pères de l’Église :

Qui peut décrire le bonheur d’un mariage 
contracté en présence de l’Église et scellé par sa 
bénédiction ? Combien est doux le joug qui unit 
ici deux personnes animées d’un seul espoir, 
attachées à un seul mode de vie, un seul vœu de 
fidélité et un seul service à Dieu ! Ils sont frère et 
sœur, tous deux occupés au même service, sans 
séparation de l’âme et du corps, mais comme deux 
dans une seule chair. Et là où il y a une seule chair, 
il y a aussi un seul esprit. Ensemble, ils prient ; 
ensemble, ils s'agenouillent : l'un enseigne l'autre, 
et supporte l'autre avec ses défauts. Ils sont unis 
dans l'église de Dieu, réunis à la table du Seigneur, 
unis dans l'anxiété, la persécution et le rétablisse-
ment. Ils rivalisent l'un l'autre au service de leur 
Seigneur. Le Christ voit et entend, et il leur envoie 
avec joie, sa paix, car là où deux sont réunis en 
son nom, il est au milieu d'eux. 

Cet article est adapté de Johann Christoph Arnold, 
La sexualité, le mariage et Dieu (Éditions Plough, 
2019). plough.com/fr/sexe-mariage-dieu

Lorsque je marie un couple, je demande toujours 
à l’époux s’il est prêt à guider sa femme « dans tout 
ce qui est bon », c'est-à-dire simplement la conduire 
plus profondément vers Jésus. De la même manière, 
je demande à l’épouse si elle est prête à suivre son 
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Lotte Berger Keider-
ling a perdu sa mère 
dans l'Holocauste et a 
donné naissance à 13 
enfants – pour « botter 
l'cul d'Hitler ».

Qu e l q u e s  j o u r s  a v a n t  la mort de 
mon amie Lotte Keiderling en août, 
j’ai reçu dans l’outback australien où 

je vis une carte manuscrite de sa part – la 
dernière d’une longue série envoyée de 
son domicile : un Bruderhof au nord de 

l'État de New York. Notre amitié remonte 
aux premières années de ma vingtaine, 
quand je l’ai aidée à soigner sa fille Sonja, 
handicapée qui avait besoin de soins à 
plein temps. Nous sommes restées en 
contact depuis lors : grâce à son don pour 
l'amitié, Lotte, à 89 ans, correspondait 
encore avec des dizaines de membres de sa 
« famille » élargie, dont moi, dans le monde 

entier. En fait, nous nous sommes 
retrouvées unies par des liens de 
parenté lorsque l'un de mes neveux 
épousa sa petite-fille ; au moment 
où j'écris ces lignes, je tiens sur 
mon bras qui n'écrit pas leur bébé, 
Ava, l’arrière-petite-fille de Lotte.

Or, je n’avais pas vraiment 
compris pourquoi Lotte tenait tant à 

ses familles, biologique et adoptive, avant 
son retour à Vienne, en 2018. Elle évoquait 
toujours la ville natale de son enfance 
avec des étoiles dans les yeux : un pays 

Retour à Vienne
   Retour à la maison d'une enfant  

du Kindertransport
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merveilleux parcouru de promenades bordées de 
marronniers d'Inde où elle et son père ramassaient 
des conques. On y dansait sur des valses de Strauss 
exécutées par des musiciens de classe mondiale ; 
sans parler des délicieuses Torten (tartes germa-
niques). Elle racontait ses vacances dans les Alpes, 
les glaces dégustées au bord du Danube, où elle vit 
assez d'amour dans les yeux inconditionnellement 
admiratifs de ses deux parents  pour en faire 
déborder le cœur de n'importe quel enfant. Adulte, 
elle chantait encore de mémoire la chanson folklo-
rique que son père lui avait apprise : « Nun ade, du 
mein lieb' Heimatland » : « Adieu, ma chère patrie ».

Elle se souvenait surtout de la mystérieuse 
grande roue, appelée Riesenrad, sur laquelle tous 
les enfants viennois rêvaient de monter – après tout, 
c’était la plus grande roue du monde. Elle racontait 
les promenades, une main dans celle de son père, 
le dimanche après-midi. Ensemble, ils longeaient 
le Wiener Prater, jusqu’à la Riesenradplatz, où se 
dressait la roue. Là, Lotte suppliait son père de 
l’emmener dessus.

« S’il te plaît, Papi, s'il te plaît ? »
Mais la réponse était toujours la même : 

« Lottchen, quand tu seras assez grande, je t’emmè-
nerai. Pas encore ».

Ces précieux souvenirs représentaient toute son 
enfance, condensée en quelques années. Elle s’est 
terminée brusquement lorsqu’elle monta dans un 
train, sans ses parents ; elle n’y était pas revenue huit 
décennies plus tard.

Àl'à g e  d e  s e p t  a n s ,  après l’Anschluss de 
1938, Lotte avait vu Hitler cracher sa haine 
d’un balcon orné d’une croix gammée, 

au-dessus d’une foule en adoration qui criait « Heil 
Hitler ! » Peu de temps après, elle était régulière-
ment poursuivie dans les rues par des garçons qui 
la traitaient de « Juive ! Sale Juive ! ». Ses parents se 
sont vu confisquer leur boulangerie ; elle se souvient 
que son père avait décliné les exigences nocturnes 
de bandes de nazis en goguette qui exigeaient qu’il 
aille nettoyer le pub de l’autre côté de la rue.

En juin 1939, sentant venir l’imminence de la 
catastrophe, Josef et Valerie Berger mirent leur fille 
de sept ans, elle qu’ils aimaient tant, dans le train de 
Kindertransport destiné à lui sauver la vie ; avec pour 
tout viatique une petite valise, une couverture et ses 
plats préférés. Là où elle allait, lui assuraient-ils, il y 
aurait des chevaux (Lotte imaginait trouver les Lipiz-
zans de l’école d'équitation espagnole de Vienne). Ils 
lui promirent de la rejoindre bientôt.

Lotte monta dans le train avec des centaines 
d’autres enfants en pleurs et, après de brèves retrou-
vailles avec sa parenté à Londres, elle fut accueillie 
dans le Cotswold Bruderhof, qui avait proposé d’hé-
berger quatre enfants fuyant la persécution nazie.

À son arrivée, Lotte en resta bouche bée : « Toutes 
ces femmes coiffées d’un foulard et vêtues de longues 
robes. Je pensais avoir débarqué sur une autre 
planète ». Pourtant, elle s’est vite sentie chez elle, dans 
ce qu’elle a décrit comme « une bulle d'amour ».

Malgré tout, Lotte pleurait beaucoup en repensant 
à ses parents. La menace du nazisme n’était jamais 

Lotte, avec sa 
mère Valérie 

Berger (à 
droite), sa tante, 

son oncle et 
son cousin (à 
gauche). 1934 

environ

Fille d'agriculteur de New York, Norann Voll vit en compagnie de son mari, Chris et leurs trois fils, au 
Danthonia Bruderhof dans la campagne australienne. Elle tient un blog sur Bruderhof.com, consacré aux 
thèmes du discipulat, de la maternité et comment nourrir tous les gens.
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loin ; plus tard, elle se souvient d’avoir joué dans les 
prairies anglaises et avoir vu la trop familière croix 
noire sur des avions allemands qui passaient à basse 
altitude.

En 1941, lorsque les communautés de Bruderhof 
en Angleterre reçurent l’ordre d’émigrer vers l’Amé-
rique du Sud sous peine d’être incarcérées, les trois 
autres enfants du Kindertransport de la communauté 
furent rendus à des proches. En revanche, lorsqu’on 
demanda à Josef et Valérie si Lotte devait quitter 
l’Angleterre pour le Paraguay, ils répondirent immé-
diatement : « Emmenez-la aussi loin que possible 
d'Hitler ».

Dans la jungle paraguayenne, alors que la 
communauté s’efforçait de construire une colonie 
pionnière, Lotte connut ce qu’elle a décrit comme une 
enfance heureuse, au cours de laquelle elle fut placée 
dans plusieurs familles successives. Toutefois, elle se 
languissait du contact de sa vraie mère. Un jour, la 
maman d’une amie remarqua sa tristesse et la prit sur 
ses genoux pour la réconforter. Instant de félicité que 
Lotte a chéri toute sa vie.

Lo r s  d e  s a  p r e m ì e r e  a n n é e  au Paraguay, 
Lotte reçut de nombreuses lettres de ses parents, 
encore à Vienne. Puis les lettres ont cessé. Le 

temps est passé et le souvenir de ses parents s’effa-
çait, jusqu’à devenir de plus en plus flou. Mais en 
juillet 1945, une lettre de son père arriva, de Bergen-
Belsen (le cachet de la poste faisant foi) :

Mon enfant bien-aimée,
Tu auras certainement plaisir à recevoir une 
lettre de ton papa. J’espère que vous allez bien, ce 
qui est le cas pour moi. Je n’ai pas entendu parler 
de l’endroit où se trouve votre chère Mutti, car 
cette guerre a forcé tout le monde a de longues 
pérégrinations. J’espère te revoir bientôt ; je veux 
venir chez vous ou chez oncle Adolf. Je t’en prie, 
réponds-moi par retour.

Plusieurs milliers de baisers de papa.
Salue pour moi Lene [Schulz, tuteur de Lotte] 

et tes camarades de classe ainsi que M. Trümpi 
[son professeur].

Peu après réception de cette brève missive, le 
professeur de Lotte l’emmena en promenade et lui 
annonça que sa mère était morte. La nouvelle lui 
était parvenue du médecin qui avait soigné son père 
à sa sortie de Bergen-Belsen – il ne pesait que 100 
livres, lui dit le médecin. Lotte pleura amèrement.
Elle et son père se remirent à correspondre.  En mai 
1948, il écrivit depuis une petite ville de Bavière :

Ma très chère Lotte !
J’ai reçu ta précieuse lettre du 16 avril, et j’en ai 
été très heureux. Je suis rassuré que tu m’écrives 
régulièrement. J’aimerais pouvoir t’envoyer par 
la poste la montre-bracelet que je t’ai promise. 

Comme tu ne te souviens pas de Harry Raab, 
je t’envoie aujourd’hui une photo de lui ; ta 
chère Mutti et toi figurez également sur la photo. 
À l’époque, nous vous rendions visite dans 
la maison d’enfants d’Annaberg. S’il te plaît, 
conserve précieusement cette photo ; elle m’est 
précieuse. Je l’ai reçue de tante Carla.

Te rappelles-tu encore le temps où je t’ai 
appris à faire du petit vélo ? C’est bien de faire 
du sport. Il m’arrive aussi de faire du vélo. Tu 
te souviens quand nous sommes allés faire du 
patin à glace ? Peut-être que le temps viendra où 
nous pourrons en refaire ensemble. Il fait très 
chaud ici actuellement ; quand je vois les enfants 
manger des glaces, je pense toujours à toi, car je 
sais à quel point tu aimais ça aussi.

Maintenant, ma chère enfant, tu vas bientôt 
avoir dix-sept ans, et je veux te souhaiter le 
meilleur pour cette journée. Que tous tes vœux 
soient exaucés et que tu restes toujours en bonne 

Lotte (deux-
ième en partant 
de la gauche) 
avec les autres 
enfants qui 
partirent dans 
le Kinder-
transporter à 
destination 
du Cotswold 
Bruderhof, 
1939
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santé et heureuse. Que Dieu m’accorde aussi la 
joie de pouvoir t’embrasser à nouveau après tant 
d’années de séparation.

En ce jour mémorable, pense à ton père, qui 
est si loin de toi ».

Le souhait de Josef n’a jamais été exaucé. Il a fini 
par immigrer aux États-Unis, où il s’est installé 
à Niagara Falls, dans l’État de New York. Tous 
deux rêvaient de se retrouver, mais le voyage entre 
Paraguay et États-Unis constituait un formidable 
obstacle économique, et avant qu’ils ne puissent se 
rencontrer à nouveau, il est mort.
Entre-temps, Lotte avait atteint l’âge adulte et, en 
1950, à 19 ans, elle tomba amoureuse. C’est une 
histoire qu’elle ne se lassait jamais de raconter : 
« Roland était allemand, mais il ne s'inquiétait pas 
car il n’avait que faire que je sois juive. Il m’aimait, 
tout simplement, et je l’aimais. Nous nous sommes 
mariés en 1952, et – devinez ! – nous avons eu 13 
enfants. Alors je lui ai dit : « J’ai donné un coup de 
pied dans l’cul d’Hitler ! »
L’amour de Lotte pour Roland, et le sien pour elle, a 
commencé à guérir la blessure de la perte qui l’avait 
accompagnée pendant son enfance. Des années plus 
tard, elle écrira le premier après-midi de leur lune 
de miel, lorsqu’ils s'installaient dans leur premier 
petit studio. Nous nous sommes assis à notre 
table et j’ai pleuré de la joie d’avoir à présent une 
maison à nous. Depuis que j’ai quitté mes parents 
quand j’étais petite, je n’avais pas eu de maison qui 
m’appartienne vraiment – j’ai toujours été prise en 

charge par d’autres familles. Avoir notre propre 
petite maison signifiait beaucoup pour moi, et je 
l’entretenais comme un petit écrin, toujours avec 
des fleurs fraîches… elle me semblait tout simple-
ment magnifique ».
Un nouveau bébé a succédé au précédent. Sonja, 
leur troisième, est née en 1957, en bonne santé. Elle 
avait des yeux bruns et pesait dix livres. Ils vivaient 
encore au Paraguay. À l'âge de cinq mois, ce qui 
avait commencé par une infection de l'oreille vira en 
une grave méningite. Bien que transférée par avion 
à Asunción pour y être soignée, Sonja échappa à la 
mort, mais souffrit de graves lésions cérébrales. Elle 
n’a jamais pu parler, marcher ou prendre soin d’elle-
même. Lotte, et plus tard ses autres enfants avec 
elle, s’est consacrée à Sonja pendant les 41 années 
suivantes, jusqu’à sa mort en 1998.
À cette époque, les onze autres filles et le fils de 
Lotte étaient grands et beaucoup d’entre eux avaient 
fondé leur propre famille. Aujourd’hui, ses 18 
petits-enfants et six arrière-petits-enfants vivent 
aux États-Unis, en Europe et (dans le cas de la 
famille de la petite Ava) ici, en Australie.

En  19 9 4 ,  r o l a n d  e t  l o t t e ,  installés 
depuis longtemps à New York, se sont rendus 
au musée commémoratif de l’Holocauste à 

Peu de 
temps avant 

d’émigrer aux 
États-Unis : 

Lotte et 
Roland avec 

12 de leurs 
enfants en 
1971, dont 
Sonja (au 

premier rang)

Roland et 
Lotte, de 
retour de 
leur lune 
de miel ; 

Paraguay, 
1952
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Washington, D.C., pour enregistrer le nom de sa 
mère, espérant que cela pourrait aider à révéler plus 
d’informations sur son emprisonnement et sa mort. 
Peu de temps après, une lettre de la Croix-Rouge 
américaine, remise en main propre, a finalement 
fourni quelques détails sommaires. Valérie Berger 
avait été déportée de Vienne dans le ghetto de Litz-
mannstadt (Lódz), en Pologne, le 19 octobre 1941 ; 
où elle mourut, à peine six mois plus tard, le 7 mai 
1942. Lotte fut immensément reconnaissante d’ap-
prendre la date de la mort de sa mère, mais les faits 
bruts laissèrent beaucoup de place à l’imagination, 
et Lotte se retrouva souvent à espérer que sa mort 
avait été naturelle et digne.

En 2018, Lotte décide de revenir à Vienne. 
Aujourd’hui âgée de 87 ans et veuve (Roland est 
mort en 2000), elle voulait voir la ville de son 
enfance. Finalement, la chanson d’adieu que son 
père lui avait apprise s’est inversée.

Alors qu’elle et les filles qui l’accompagnaient 
arpentaient les rues de sa ville natale bien-aimée, 
buvaient du café-crème et rendaient visite à la 
boulangerie de ses parents et la maison familiale, 
elle tissa des liens avec son Heimatland et ses habi-
tants. Des étrangers qui avaient entendu son histoire 
ont payé son taxi à l’avance. D’autres ont refusé de la 
laisser payer un repas, des photos de qualité studio 
et autres souvenirs. Le proviseur d’un lycée local l’a 
invitée à s’exprimer devant ses élèves.

Un moment particulier de restauration lui fut 
réservé lorsqu’elle se promena dans son avenue 
préférée, bordée de marronniers d'Inde, dans le 
Wiener Prater. Ici, chaque conque tombé a en 
quelque sorte fait surgir quelques touches de son 
enfance perdue, et elle s’en est réjouie, pleurant à 
chaudes  larmes. Comme si pour la première fois, 
elle pouvait pleinement ressentir la douleur et la 
souffrance de ses parents, outre la sienne.

Et, bien sûr, elle fit un tour de Riesenrad ; la 
question qu’elle avait pendant plus de 80 ans posée 
à son père, « Papi, quand donc ? » a enfin trouvé sa 
réponse. Une de ses filles m’a dit plus tard que ce fut 
un moment de pur émerveillement et d’insouciance. 
Alors que Lotte était enlevée très haut au-dessus 
de la ville qui l’aimait tant après l’avoir trahie, la 

grande roue devint un symbole de clôture ; la boucle 
d’une vie venait de se fermer sur une impression 
d’unité et de paix enfin accomplies. Peut-être son 
père était-il là, dans la gondole, avec elle.

Or ,  l a  v i s i t e  à  v i e n n e  fut la continuation 
de l’histoire de Lotte, et non sa fin. Parmi les 
Autrichiens rencontrés, deux femmes, Uta 

Lang et Marie-Louise Weißenböck, se sont engagées 
à œuvrer pour la réconciliation en réponse aux 
atrocités commises à l'encontre les Juifs d'Autriche. 
Après le retour de Lotte chez elle, elles s’arrangèrent 
pour que des chercheurs enquêtent sur le genre de 
personnes que furent Josef et Valérie Berger et sur le 
sort qui leur avait été réservé.

Un an après son retour de voyage, Lotte apprit 
que ses parents avaient été déportés ensemble en 
Pologne. C’était une bonne nouvelle – elle avait 
toujours redouté qu’ils aient été séparés dès le début, 
à cause de la lettre de son père, envoyée de Bergen-
Belsen. Elle trouva donc un certain réconfort de 
savoir qu’ils avaient passé  ensemble les six derniers 
mois de la vie de sa mère.

D’autres détails ont suivi. Il s’avéra que les 
Bergen n’étaient pas boulangers, comme Lotte 
l’avait toujours cru ; sa mère avait été propriétaire 
d’une boulangerie, et son père avait travaillé dans la 
finance. D’autres chercheurs ont retrouvé l’adresse 
des Bergers dans le ghetto de Litzmannstadt, ce 
qui leur a permis de déterminer comment Valérie 

Enfin à bord 
d’une nacelle ! 
Dans une 
gondole de 
la Riesenrad : 
Lotte et ses 
filles Christine, 
et Moni, 2018
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était morte. Ils ont découvert qu’elle faisait partie 
des milliers d’habitants du ghetto, physiquement 
inaptes, qui avaient été rassemblés au début du 
mois de mai 1942 pour « juguler la surpopulation ». 
Ils avaient tous été gazés dans des camionnettes 
d’extermination itinérantes :

Lorsque la fille de Lotte, Christine, l’appela pour 
lui annoncer la nouvelle, elle fondit en larmes : « Ils 
ont assassiné ma mère bien-aimée ! » Pourtant, 
même plongée dans ce deuil renouvelé, elle affirma 
à sa famille qu’elle était reconnaissante de connaître 
enfin la vérité. Elle eut cette réflexion :

J’ai appris comment haine et égoïsme peuvent 
s’emparer d’une personne comme Hitler et 
anéantir la vie de millions de personnes. J’ai 
aussi appris combien il est important de faire 
connaître les histoires fascinantes que racontent 
tous ces gens à propos d'événements étonnants, 
qui sont les fondements de l’Histoire elle-même.

De retour à Vienne, Uta Lang s’efforça de faire en 
sorte que serait préservée la mémoire de la famille 
de Lotte. Au cours des dernières décennies, des 
dizaines de milliers de distinctions Stolpersteine – 
des « pierres d'achoppement » réalisées en laiton et 
dont les noms apparaissent gravés dans le métal – 
ont été installées sur les trottoirs ou les routes 
autour du dernier domicile ou du lieu de travail 

librement choisi par des Juifs et d’autres victimes de 
l’Holocauste. L’idée est métaphorique : elles servent 
de pierres d’achoppement figuratives pour les 
passants, invitant à la réflexion, et pour entretenir 
la flamme du souvenir. Une stèle a été commandée 
au  nom de la famille de Lotte, et fut dressée devant 
la maison de son enfance. La date de dédicace, 
initialement prévue pour mai 2020, a été reportée 
au 27 septembre de la même année, en raison de la 
pandémie de COVID-19.

Lotte attendait impatiemment ce jour de 
dédicace de la stèle Stolpersteine, et rédigea cette 
déclaration :

Je tiens à exprimer ma profonde gratitude envers 
mes chers parents, Josef Berger, mon père, 
et Valérie Berger, ma mère – qui, aux temps 
très dangereux des persécutions nazies, non 
seulement à leur encontre personnellement, mais 
de tout le peuple juif, dont ses enfants – ont eu 
le courage de m’envoyer, leur fille unique, seule, 
pour me mettre en sécurité en Angleterre, en 
juin 1939.

Un mois avant la cérémonie, cependant, Lotte 
décéda. La famille a peint le Riesenrad sur le 
couvercle de son cercueil en bois de pin.

Christine a assisté à la place de sa mère à la 
dédicace du Stolperstein – avec quelques douzaines 
d’autres parents et amis. À la demande de Lotte, les 
personnes présentes ont chanté ensemble les paroles 
des prophètes Isaïe et Michée, sur une ancienne 
mélodie juive :

En socs de charrue, ils changèrent leurs épées, 
les nations n’apprendront plus la guerre. 
Et chacun sous sa vigne et son figuier 
doit vivre en paix, sans crainte.

« J’ai senti la présence de maman, là, avec nous, m’a 
confié Christine. Elle connaît maintenant une paix 
parfaite et elle était avec nous pendant que nous 
chantions » 

Dédicace du 
Stolperstein : 

Christine avec 
Susanna, la 
petite-fille 

de Lotte, en 
septembre 

2020.



La Charrue • Hiver 2021
39

Petites femmes, Anges rebelles
Louisa May Alcott et Simone de Beauvoir

M A R Y  T O W N S E N D

S i m o n e  d e  b e a u v o i r  n’est pas née athée, elle 
l’est devenue. Dans une inversion du Pari de 
Pascal, l’idée d’un quelconque marchandage 

avec Dieu lui semble mesquine et déplacée. Dans 
son autobiographie de 1958, « Mémoires d’une jeune 
fille rangée », elle écrit : « Je ne pouvais admettre 
aucune sorte de compromis avec le ciel. Lui cacher 
la moindre des choses, ce serait trop si Dieu exis-
tait ; et lui donner même très peu, ce serait encore 
trop s’il n’existait pas ». La logique du tout ou rien, 
la seule qui la satisfît.

Né en 1908, Beauvoir grandit dans l’épais 
brouillard de confusion émotionnelle typique du 
catholicisme français du XIXe siècle, et qui avait 
débordé dans la France d’avant-guerre. Elle fut 
éduquée dans le même type de religiosité immersive 
qui offrait tant de perspectives d’héroïsme spirituel, 
aux très jeunes filles en particulier ; le même type 
d’éducation qui produisit Sainte Thérèse de Lisieux, 
la petite fleur, qui aspira à la sainteté dès son plus 
jeune âge et persista jusqu’à sa mort en 1897. Beau-
voir, qui pendant plusieurs années avait ressenti 

Mary Townsend est professeur adjoint au département de philosophie de l’université de St John’s. Elle est 
l’auteur de The Woman Question in Plato's Republic (La question de la femme dans la République de Platon, 
Lexington, 2017).

Ph
ot

o
g

ra
p

h
ie

 a
p

p
ar

te
n

an
t a

u 
d

o
m

ai
n

e 
p

u
b

lic



La Charrue • Hiver 2021
40

Photos de 
l'adaptation 

cinémato-
graphique de 
2019 de Little 

Women de 
Greta Gerwig

l’appel d’entrer dans les ordres, décrit les transports 
sublimes des larmes versées dans le confessionnal et 
à s’imaginer en pâmoison dans l’étreinte d’un ange ; 
elle s’enorgueillissait d’inventer des mortifications 
pendant ses rares moments de solitude. Mais 
contrairement à Thérèse, Beauvoir ne trouva aucun 
réconfort durable au sein du christianisme, ni même 
à distance.

Ce n’est pas en se détachant des transports d’émo-
tion ou en abandonnant le tout ou rien métaphysique 
qu’elle finit par trouver un portrait de l’âge adulte 
qu’elle puisse tolérer ; ni les attraits de la philosophie, 
d’abord découverts au travers du thomisme dans son 
école de jeunes filles, ni le groupe catholique avide 
de justice sociale pour lequel elle se porta volontaire, 
ne pouvaient faire l’affaire. C’est plutôt la littérature, 
comme forme artistique, et elle-même en tant 
qu’auteure, qui parvinrent à donner à cette vocation 
son attrait le plus fort et le plus durable. Difficile à 
croire, mais la première personne non sainte que 
Beauvoir trouva vraiment attirante fut la protestante 
américaine de fiction, Jo March, l’une des héroïnes 
du roman très populaire de Louisa May Alcott (1868), 
Little Women (Les Quatre Filles du Docteur March). Il 
était écrit que Beauvoir n’échapperait jamais au XIXe 
siècle.

Co m m e  t a n t  d 'a u t r e s , 

lecteurs, la jeune Simone 
s’est passionnément investie 

dans le personnage de Jo, 
l’écrivaine, reprenant le genre 
de la nouvelle pour l’imiter à sa 
manière. Inévitablement, elle 
avait aussi des opinions très arrê-
tées quant à Laurie, le riche voisin 
qui demanda en mariage l’une, 
puis l'autre, des sœurs March. En 
ouvrant par hasard le deuxième 
Tome de la quadrilogie, Good 
Wives (Les Filles du Docteur 
March se marient, elle tombe sur 
les fiançailles de Laurie et Amy 

(sans le contexte d’un Laurie éconduit par Jo), et 
sa réaction est aussi tranchée qu’immédiate : « J’ai 
détesté Louisa M Alcott pour cette raison ». Mais 
elle trouva poignantes les similitudes entre son style 
de vie familiale et celui des March (romancé, mais 
bel et bien inspiré du propre vécu d’Alcott) : « On 
leur a appris, tout comme à moi, qu’un esprit cultivé 
et droiture morale valaient mieux que l’argent ». 
C’était quelque chose à quoi s’accrocher, d’autant 
plus que, comme les March, et comme Alcott elle-
même, la famille Beauvoir devait composer avec des 
moyens limités, le souvenir de temps meilleurs et la 
richesse, le confort trop ostentatoire de leurs voisins 
et relations. La récompense de leur vertu s’avéra 
tenir aux causes qu’elles embrassèrent : pour Alcott, 
l’abolitionnisme et les suffragettes, et pour Beauvoir, 
l’existentialisme, le marxisme et sa propre variété de 
féminisme : marxiste existentialiste. Simone, Louisa 
et Jo n’ont pas compris la nécessité d’une stricte 
circonspection sociale quant au comportement de 
leurs filles.

Ce  d r ô l e  d e  m é t i s s a g e  entre les vies 
d’Alcott et de Beauvoir continue de titiller 
mon sens du significatif, outre la coïncidence 

supplémentaire du film de Greta Gerwig et d’une 
nouvelle biographie de Beauvoir signée Kate 
Kirkpatrick, tous deux sortis l’année dernière. Le 
film est très beau, quoique je ne sois pas vraiment 
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« entré dedans », moi qui suis pourtant fan ; moi 
aussi, j’ai lu avec plaisir Little Women (Les Quatre 
filles du docteur March) dans ma jeunesse, mais 
cette fiction ne m’est jamais apparue comme le reflet 
ou la version idéalisée de mon enfance. En fait, c’est 
seulement à la lecture des Mémoires d’une Jeune 
Fille rangée de Beauvoir que j'ai vécu une expérience 
de lecture analogue à celle que beaucoup évoquent 
à propos d’Alcott ; du fait que les descriptions de 
l’auteur semblent correspondre ou faire référence à 
certains de mes propres souvenirs. J’ai grandi dans 
l’ancienne colonie française de Louisiane, sous 
influence de l’Église Catholique romaine post-Va-
tican II ; comme Beauvoir, j’avais une sœur cadette, 
un parent très croyant et l’autre un peu sceptique, 
une grande famille élargie à qui rendre des visites 
régulières, une robe blanche à la première commu-
nion et le confessionnal 
hebdomadaire, prêt à 
absoudre même le plus 
véniel de mes péchés. 
Le monde d’Alcott, 
en revanche, m’était 
étranger. Que les March 
s’attachent tant à regretter 
leurs erreurs de conduite, 
qu’elles renoncent au vin 
(abstinence à vie, même 
pas à un mariage), qu’elles 
s’inquiètent tant de savoir 
si elles ont trop laissé libre cours à leurs passions – 
tout cela n’avait rien à voir avec l’esprit français, et 
n’aurait attiré aucun adulte de mon entourage. Pour 
moi, le monde protestant de ces Quatre Filles tenait 
plus du fantasme.

S i m o n e  t r o u v e  é g a l e m e n t  quelque 
peu déroutant le protestantisme des March, 
unique fausse note dans leur correspondance 

par ailleurs si consensuelle. Elle lut Little Women 
dans le texte ; la traduction française (Les Quatre 
filles du docteur March) transformera M. March en 
médecin, concession obligée pour éviter le scandale 
d’un ecclésiastique pasteur, donc marié. Les March 
avaient leur Pilgrim's Progress  (Le Voyage du 

Pèlerin), quand la mère de Beauvoir lui donnait 
à lire L’Imitation du Christ de Thomas à Kempis. 
Beauvoir fait sa première communion revêtue de 
tulle, tête couverte d’un voile de dentelle irlandaise 
(pas vraiment l’assortiment le plus en vogue dans la 
Louisiane des années 1980 – hélas pour l’époque). 
Mais la mortification permanente que Meg et Amy 
s’infligent devant la simplicité de leurs vêtements 
d’adolescentes, comme ceux de Simone à leur âge, 
voilà qui fut une vraie révélation sur le genre de 
vie et de religion que Beauvoir ne devait jamais 
pardonner. Un jour, une nouvelle élève débarque 
dans son école, mieux habillée que toutes les 
autres : « ses cheveux bouclés, son pull bien coupé 
et sa jupe plissée, ses manières sportives et sa voix 
désinhibée, autant de signes infaillibles qu’elle 

n’avait pas été élevée sous l’influence 
de saint Thomas d’Aquin ». Malgré 
la préférence de Simone pour 
Jo, elle est un peu Amy, de toute 
évidence ; elle conservera toujours 
un désir d’être belle, admirée, 
ce que Simone trouve touchant, 
raison supplémentaire de l’aimer, 
défaut pardonnable mais bien réel 
de sa propre personnalité. Dans 
ses romans, chacune des avatars 
romanesques de Beauvoir erre 
dans Paris et autour du monde 

entier, en quête perpétuelle de 
nouvelles façons d’être adorée.

Zaza fut l’objet de l’adoration juvénile de Simone ;  
sa meilleure amie s’inscrit dans ses mémoires 
comme un contre-témoignage de ses propres rêves 
de rébellion. C’est ensemble qu’elles ont affronté 
leur scolarité d’adolescentes, dans une institution 
privée surnommée « Le Cours Désir », où le 
catholicisme justifiait des exigences aussi diverses 
que singulières. La mère de Zaza, qui avait aussi huit 
autres enfants, « aurait trouvé immoral d’acheter 
dans un magasin des produits qu’on peut fabriquer 
soi-même : gâteaux, confitures, sous-vêtements, 
robes et manteaux, entre autres ». Pas tant par 
souci d’économie – la sobriété financière était certes 
un idéal vertueux, mais inutile pour ces jeunes 
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habituel. On lui fit donc faire des études en vue d’un 
emploi dans l’enseignement. Son père considérait 
sa grande culture comme le reproche vivant d’un 
honteux échec personnel et il n’avait de cesse de lui 
répéter qu’elle lisait trop. Alcott, en revanche, avait 
pour père un utopiste raté, allergique à tout emploi 
salarié ; à ses heures philosophe, mais incapable de 
coucher sur le papier ses idées les plus prometteuses. 
Pas vraiment l’idéal pour sa progéniture, mais 

cette situation familiale 
présentait néanmoins 
quelques avantages : Bronson 
Alcott prenait au sérieux 
l’éducation de Louisa, et 
grâce aux liens de sa famille 
avec le transcendantaliste 
Ralph Waldo Emerson, 
l’abolitionniste William 
Garrison et le ministre 
unitarien Theodore Parker, 
le radicalisme, qu’il fut 
philosophique, politique 
radicale et religieux faisait 
naturellement partie de 
la vie de famille – et non 
une abomination que 
certains parents tentent 

frénétiquement de tenir à distance.
Beauvoir, et sa balbutiante conscience sociale, 

tenait de ses figures d’autorité que la condition des 
travailleurs était bien meilleure de nos jours. Plus 
tard, elle insistera pour s’en faire sa propre opinion, 
entreprenant de longs voyages pour observer 
les différentes conditions sociales des classes 
laborieuses ; ses visites en Amérique l’amenèrent à 
étudier les conséquences de la ségrégation, impulsion 
majeure à l’écriture du Deuxième Sexe. La philoso-
phie – philosophie politique incluse – devint son 
moyen privilégié de révolte, par le prisme duquel 
comprendre sans concession la réalité, dans toute sa 
souffrance.

Alcott, en revanche, baigna toute sa jeunesse dans 
un christianisme radical en faveur des pauvres – non 
pour se contenter de leur venir en aide à l’occasion, 
mais réfléchir aux conditions sociales susceptibles, 

femmes censées épouser des hommes propriétaires 
des moyens de production ; c’était plutôt par souci 
d’avoir des occupations. En effet, leur vie se résumait 
à porter de beaux vêtements et à s’asseoir le dos bien 
droit dans des lieux de rencontre convenables : pas 
de quoi saturer toutes les heures du jour. Zaza est 
donc envoyée en ville avec mission de comparer le 
prix des tissus ; ou encore chargée de mettre en pots 
d’énormes quantités de confiture, de sorte qu’elle 
n’aura pratiquement pas le temps de 
parler à Simone. Dans 
Le Deuxième Sexe, 
Beauvoir est particu-
lièrement virulente à 
l’endroit des pulsions 
destructrices suscitées 
par la préparation des 
confitures). « Zaza », 
écrit Beauvoir avec une 
pointe de jalousie, « était 
trop chrétienne pour 
seulement concevoir 
de désobéir à sa mère ». 
Certes, Zaza obéissait ; 
mais elle aussi avait 
néanmoins conscience de 
l’étrangeté des exigences 
de la religion, au nom 
même de la religion : « elle ne pouvait pas se 
résoudre à croire qu’en trottinant d’un magasin à un 
salon de thé, elle observait fidèlement les préceptes 
de l’Évangile ».

Les petites privations de la jeunesse parisienne 
de Beauvoir font pâle figure à côté de celles d’Alcott, 
dont la famille était non seulement indigente, 
mais souvent pauvre à cause de leur poursuite 
d’idéaux d'un autre monde ; pendant leur période « 
maraîchers », la rumeur voulait que le père d’Alcott 
leur eût interdit de cultiver des pommes de terre, 
en raison de leur nature par trop terrestre des 
tubercules. Mais certaines facettes de la vie d’Alcott 
auraient effectivement eu de quoi faire envie à Beau-
voir. Son excellente instruction, Beauvoir en était 
redevable au fait que sa famille n’avait pas les moyens 
de la marier en fournissant une dot du montant 

Le principal écueil 
de la conception 

religieuse enseignée par 
Beauvoir c’est qu’elle 

exprimait la vérité 
d’une seule sphère de 
la vie observable, sans 

rapport avec une autre.
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désigné par Dieu pour le représenter sur terre ne 
devait surtout pas se mêler du temporel ». À l'uni-
versité, cependant, Mme Beauvoir s’impliqua dans 
ces idées par le biais des travaux de son professeur 
Robert Garric, « catholique social » qui parlait d’offrir 
des opportunités culturelles et intellectuelles aux 
classes populaires. Elle admirait chez lui sa cohérence 
entre idées et vie concrète, inexistante ailleurs : 
« j’ai enfin rencontré un homme qui, au lieu de se 
soumettre au destin, s’est choisi un mode de vie ; 
son existence a un but et un sens, c’est l’incarnation 
d’une idée, et elle est régie par l’impérieuse nécessité 
de la matérialiser ». Mais jamais elle ne renonça à 
son penchant pour le tout ou rien, à sa « nostalgie de 
l’absolu » ; comme elle le déclara notoirement plus 
tard, même le socialisme ne suffisait pas, à son avis, à 
libérer les femmes ; il fallait faire la Révolution.

Beauvoir déplorait cette facette de sa personnalité, 
allant même jusqu’à s’en moquer : « un socialiste ne 
peut pas s’offrir une âme tourmentée ; il poursuit 
des objectifs à la fois laïques et limités : une telle 
modération m’a d'emblée irritée. L’extrémisme des 
communistes m’attirait beaucoup plus, mais je les 
soupçonnais d’être tout aussi dogmatiques et stéréo-
typés que les Jésuites ». Le roman de Beauvoir, Les 
Mandarins, publié en 1954, est un magistral condensé 
de la fragmentation et des faiblesses de la gauche, 
passionnément autocritique, dont les membres 

enfin, d’abolir la pauvreté elle-même. 
Cette liberté de faire l’expérience de 
la foi de cette manière fait partie du 
charme de la vie des quatre filles, mais 
on serait bien en peine de trouver dans 
leurs paroles le moindre signe d’une 
quelconque préoccupation abolition-
niste. De son côté, la liberté prise par 
Beauvoir de laisser la politique prendre 
ouvertement part à ses travaux publiés 
pourrait bien faire envie à Alcott. Il est 
fascinant de voir comment les expé-
riences religieuses de leur jeunesse, très 
similaires, furent accueillies de manière 
totalement différente par leur entourage. Alcott écrit : 
« Un sentiment très étrange de grande solennité m’a 
envahi, alors que je me trouvais là, sans autre son 
alentour que le bruissement des pins ; personne près 
de moi, et un soleil resplendissant, comme pour moi 
seule. Je me souviens avoir ressenti Dieu comme 
jamais auparavant, et prié de tout mon cœur pour 
retrouver toute ma vie la sensation exquise d’une telle 
proximité ». Un Unitarien y verrait une expression 
parfaitement raisonnable du christianisme. Beauvoir 
pour sa part, avait tenté de faire comprendre ce genre 
d’expérience, mais avait échoué à se faire prendre au 
sérieux, ce qui lui fit finalement perdre tout intérêt 
pour la religion.

Le principal écueil de la conception religieuse 
enseignée par Beauvoir, écrit-elle, c’est qu’elle expri-
mait la vérité d’une seule sphère de la vie observable, 
sans rapport avec une autre : « Sainteté et intelligence 
relevaient de deux univers bien distincts, et les 
réalités humaines – culture, politique, vie écono-
mique, mœurs et coutumes – étaient sans rapport 
avec la religion ». Au début, elle trouva ce cloisonne-
ment simplement déroutant ; puis Simone se dit, « il  
y a quelque chose qui cloche ». Lorsque le pape Léon 
XIII prôna dans son encyclique Rerum Novarumun 
un salaire décent pour les ouvriers (position modérée 
qui désavouait tout ce qui aurait pu avoir l’air un 
peu trop inquiétant : socialisme ou abolition de la 
propriété privée), ses parents lui reprochèrent encore 
de « trahir sa sainte mission », contraignant ainsi leur 
fille à « se résigner au paradoxe suivant : l’homme 
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genre organisé en 1984, 
d’obtenir la condamna-
tion d’un prêtre qui avait 
sexuellement abusé de 
centaines d’enfants, dans 
le diocèse situé à quelques 
kilomètres seulement du 
mien – événement dont 
aucun adulte ne m’a parlé, 
pas une seule fois ; pour-
tant, on n'avait cesse de 
me mettre en garde contre 
les pédophiles. Dans le 
petit jardin devant notre 
église se dressait une 
statue de saint Vincent de 
Paul, patron du service 
aux pauvres ; je n’ai 

jamais su exactement pour quelle 
raison il était censé être si célèbre.

Pour notre famille, le catholi-
cisme était affaire de génétique ; 
certainement pas de moralité. 
Un certain nombre de règles, un 

peu plus complexes que celles des autres confessions 
(décriées chez nous), délimitaient ce qui était 
permis de ce qui ne l’était pas. Tout le monde vivait 
tantôt en respectant ces règles, tantôt les transgres-
sant, au gré des circonstances ; si quelqu’un avait 
besoin d’une annulation, on finissait inévitablement 
par la lui octroyer, c’était juste une affaire de temps. 
À l’École Catholique, on nous enseignait comment 
justifier tant de complexité contre les accusations 
d'arbitraire ; cela formait en quelque sorte l’alpha et 
l’oméga de la théologie. Quelque chose ne tournait 
pas rond, oui, mais quoi ? Comme le dit Beauvoir, 
« j’avais des arguments subtils pour réfuter toute 
objection éventuelle aux vérités révélées ; mais je 
n’en connaissais pas un capable de les démontrer ». 

Pour moi, le problème n’était pas tant la preuve ; 
l’épistémologie est la branche de la philosophie qui 
m’intéresse le moins ; il est beaucoup plus intéres-
sant de tout savoir sur tout que perdre du temps à 
étudier la façon dont il est possible d’acquérir ces 
connaissances. Ce qui manquait était plus essentiel. 

s’efforçaient désespérément de se fédérer, suite aux 
atrocités de la Seconde Guerre mondiale. Et sa vie, 
consacrée autant à l’activisme qu’à l’écriture, illustre 
cette cohérence tant recherchée entre paroles et actes. 
Si elle sillonnait le monde à la rencontre des militants 
féministes et marxistes, elle écrivait des lettres 
interminables en réponse aux lecteurs du Second 
Sexe, elle marqua également les esprits dans son pays, 
en France : le journalisme de Beauvoir a contribué à 
faire pencher la balance de l’opinion publique fran-
çaise pour que cesse l’occupation coloniale d’Alger.

La  j e u n e  s i m o n e  se sentait chez elle dans 
l’Église Catholique romaine de la Louisiane 
des années 1980 ; mais pas tant que ça, en fait. 

Personne n’exigeait des mortifications ; Rome était 
loin, et la France aussi ; la dernière religieuse de 
l'École de la Cathédrale de l'Immaculée Conception, 
Sœur Hélène, mourut un an trop tôt pour qu’elle soit 
ma professeur. C’est peut-être cette distance même 
qui permit à la Louisiane, lors du premier procès du 
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quelqu’un qui détestait autant que moi l’amour de 
l’ignorance. Platon, cependant, fait notoirement 
référence à un bien qui certes imprègne le monde 
mais ne saurait en faire partie – tout à fait. 

A p r è s  a v o i r  a n n u l é  le donné, tout Hégé-
lien digne de ce nom vous dira qu’il convient 
de faire une synthèse qui contienne à la fois 

le donné et sa négation, sous une forme plus subtile. 
Beauvoir, qui était par ailleurs bonne hégélienne 
et le savait pertinemment, n’en est jamais arrivée 
là au niveau du  reniement de sa foi, parce qu’elle 
ne le souhaitait pas. Elle essayait de se satisfaire 
d’amours terrestres ; et nous aimons ses romans 
parce qu’on y lit son aveu que ça n'a jamais marché. 
Jeune fille, Beauvoir allait s’asseoir dans les églises 
pour jouir d’un moment au calme ; je fais toujours 
de même. Mais quel soulagement de ne pas devoir 

regretter de me laisser aller de bonne foi à 
désirer ce que cet édifice est 
censé abriter : ce qui, affirme 
l’athée avec un absolutisme 
insensé, ne saurait exister. 
Tandis que le Chrétien pense 
à ce dont, pense-t-il, tout 
le monde parle : Dieu – du 
moins est-ce ce que prétend 
Thomas d’Aquin, trop 
péremptoirement à mon goût. 
Être l’héritier, non pas du XIXe 
siècle, mais de la rébellion de 
Beauvoir, est un don immérité : 
je prends.

Beauvoir était heureuse à l’université, bien 
qu’elle n’ait trouvé aucun auteur en qui avoir 
confiance en histoire de la philosophie ; l’inter-
prétation de Platon qu’on lui proposa semble 
particulièrement peu inspirée, et il n’existait pas 
d’enseignement sur Hegel ou Marx. Elle pensait que 
la littérature était un meilleur moyen d’expression 
que la « voix abstraite » de la philosophie. Mais 
elle se sentait mal à l’aise avec l’écriture, car elle 
n’y voyait que vanité. À ce stade de sa réflexion, 
elle envisagea de se jeter dans le mysticisme – se 
saisissant d’un ouvrage de Plotin, elle tenta de se 

À l’université, j’étudiais pour la première fois le 
livre de Martin Luther, De la Liberté d’un Chrétien 
(1520). Lorsque les arsouilles de la fête annuelle 
du campus ont interrompu notre séminaire après 
seulement quelques minutes, j’ai jeté mon exem-
plaire contre le mur sans le moindre scrupule. Je 
n’avais jamais lu un texte comme celui-ci ; au début, 
j’ai eu l’impression d’une totale vacuité de la pensée. 
Mais le lendemain matin, je suis retourné en classe 
pour repêcher ce bouquin qui gisait dans un coin ; 
ce n’était pas de l’apologie, mais quelque chose 
de plus simple. La vérité, quelle qu’elle soit, vous 
rendra libre. Ça me convenait.

Le plaisir que prenait Beauvoir à démolir tout ce 
qui a trait au religieux a pour moi un sens viscéral ; 
je sais exactement ce qu’elle ressentait parce que je 
l’ai vécu aussi. Tout balayer d’un revers de main, 
constructions artificielles, mépris apparent du 
corps féminin et sa rédemp-
tion par des blessures 
auto-infligées, insistance à 
défendre l’autorité humaine 
(masculine) pour cause 
d’intrinsèque sainteté et 
qu’en fin de compte on 
pouvait donc toujours 
lui faire confiance : la 
vérité était atteindre un 
but défini d’avance et 
parvenir à le justifier 
sans faire d’histoires.

Pire : je ne pouvais 
gober l’histoire qu’il 
y aurait une saison pour faire son examen de 
conscience (malgré tout l’intérêt des saisons) et 
faire sans problème la bamboula le reste de l’année ; 
la jeunesse prend avec une légèreté déconcertante 
la puissance de la confession... C’est de constater ce 
petit jeu – céder au péché un jour et faire son petit 
saint le lendemain – qui met si mal à l’aise. Lorsque 
j’ai lu Platon pour la première fois, j’ai tout de suite 
été séduite : enfin quelqu’un dont le vécu atteste que 
la philosophie n’est pas à prendre un jour au sérieux 
pour se permettre n’importe quoi le lendemain : 
elle est à vivre, littéralement, au quotidien ; enfin 

Finalement, une nuit, 
n’ayant pas réussi 
à invoquer Dieu 

directement, hic et 
nunc, elle décida de 

lâcher l’affaire.
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sentiment se retrouve 
étrangement dans le 
dialogue de Jo et Amy 
(tel que rendu dans le 
film de Gerwig), lors-
qu’elles discutent des 
raisons pour lesquelles 
la narration de la vie 
familiale de quelques 
femmes pourrait 
revêtir une quelconque 
importance. En fin 
de compte, Beau-
voir – l’artiste et le 
philosophe – s’accroche 
à ce genre d’éternité, 

c’est le moins qu’on puisse dire, et avec un brio qui 
non seulement me remplit d’amour, mais aussi de 
fierté – à son égard et de chacune des belles choses 
qu’elle a réussi à écrire, malgré leurs imperfections. 
J’éprouve la même fierté vis-à-vis d’Alcott, pour 
son œuvre autant que sa vie ; la même qu’on 
ressent au sujet de Jo. Ce n’est pas de la nostalgie 
mais de la fierté que j’ai ressentie en regardant le 
film de Gerwig : il n’a pas la perfection d’Alcott, 
ni dans l’autonomie esthétiquement momifiée de 
Gerwig-Jo ; fière qu'Alcott ait écrit, et que nous la 
lisions. Beauvoir ne s’est pas trompé sur l’art.

El l e  n 'a  p a s  a p p r i s  la leçon de Jo, cependant 
– ou peut-être l’a-t-elle trop bien apprise : après 
tout, comme partenaire elle a choisi une Laurie, 

ou plutôt un professeur Bhaer (l’homme que Jo finit 
par épouser), Bhaer qui, dans son histoire conserve 
plusieurs aspects qui rappellent de façon suspecte 
les pires défauts de Laurie. C’est-à-dire que Beauvoir 
a trouvé Jean-Paul Sartre, et a conservé le besoin 
de le porter aux nues, même quand il ne le méritait 
pas. Et pourtant, comme le rappelle utilement la 
biographie de Kirkpatrick, Beauvoir était existentia-
liste et philosophe, bien avant que Sartre n’échoue 
à sa première tentative d’intégrer la Sorbonne – et 
qu’il sollicite son aide pour comprendre Leibniz, 
Husserl, Hegel, etc. Lorsque l’écriture de Beauvoir 
trébuche, c’est souvent parce que l’auteur y intègre 

lancer dans une révélation directe de l’absolu. Dans 
les moments de parfait lâcher-prise, où l’univers 
semble réduit à un ensemble d’illusions et où mon 
propre ego est aboli, quelque chose prend leur 
place : quelque chose d’indestructible, d’éternel ; 
j’eus l'impression que mon indifférence trahissait la 
manifestation en creux d’une présence avec laquelle 
il n’est peut-être pas impossible d’entrer en contact. 
Elle demanda à ses pairs catholiques et à un profes-
seur si elle était sur la bonne voie. Ils répondirent 
par la négative. Son confesseur lui avait fait quant à 
lui clairement comprendre et depuis longtemps qu’il 
n’avait aucune réponse à ses doutes.

Finalement, une nuit, n’ayant pas réussi à 
invoquer Dieu directement, hic et nunc, elle décida 
de lâcher l’affaire, concluant : « J’aurais dû détester 
l’idée que ce qui se passe ici-bas finisse par se 
retrouver dans l’éternité ». Son athéisme resta donc 
d’actualité. Mais cette remarque entre en contradic-
tion avec sa conviction de l’importance de l’art et la 
promesse de longévité qu’il contient. Elle va donc à 
l’encontre de l’œuvre de sa vie.

C’est peut-être ainsi qu’elle exprime ses senti-
ments les plus sincères : « si je décrivais avec des 
mots un épisode de ma vie, j’aurais l’impression 
de le sauver de l’oubli ; qu’il pourrait en intéresser 
d’autres et donc lui épargner l’extinction ». Ce 



La Charrue • Hiver 2021
47

se rapproche plus de ce que Hegel a réellement dit. 
Pourquoi Beauvoir, elle, a-t-elle su en faire son miel ? 
Elle écrit : « Mon éducation catholique m’a appris à 
ne jamais regarder un individu, aussi humble soit-il, 
comme un objet indigne de considération : chacun 
a le droit de réaliser ce que j’appelle son essence 
éternelle. » Beauvoir a gardé la foi qu’elle pouvait.

Je pense que Beauvoir 
a choisi l’athéisme parce 
qu’elle était incapable 
d’imaginer un christia-
nisme intellectuel. Non 
pas tant du fait que 
l’intellectualisme était 
absent du thomisme 
ou de l’existentialisme 
catholique qu’elle avait 
connu, mais parce 
que ce qu’elle voulait, 
c’était la liberté d’un 
Chrétien : la liberté 
de comprendre Dieu ; 
la vérité ; l’Absolu 
à ses propres 
conditions, et on 
l’a convaincue 

que c’était impossible. Ironiquement, sa fascination 
de la vision de Sartre, qu’elle trouvait innovante, 
voulant qu’on ait la liberté de vouloir et forger son 
propre avenir, rappelle trop étrangement l’argument 
de Luther en 1520. Pour Beauvoir, le nationalisme 
aveugle de l’Église Catholique française, son soutien 
triomphal à la colonisation, son refus de remettre en 
cause la propriété privée, ne répondait pas à son désir 
de comprendre un monde asservi au capitalisme. 
Il faut donc considérer Beauvoir comme un ange 
rebelle.

une pointe d’apologie (ce qu’elle méprise par 
ailleurs), c’est-à-dire lorsqu’elle estime nécessaire 
de s’excuser pour Sartre. Que son écriture réussisse 
à s’en affranchir si souvent, comme elle l’a fait dans 
sa vie privée en se libérant rapidement de Sartre 
comme partenaire ou idole de vérité (après quelques 
mois passés ensemble, elle l’a déclaré ami de cœur, 
plutôt que sujet d’adoration permanente), témoigne 
de la réalité de son 
engagement pour 
la liberté, pour elle 
un bien suprême.

Sartre, dans 
sa philosophie, n’a 
jamais pu se défaire 
de sa lecture erronée, 
volontariste, de 
Hegel : vestige d’une 
erreur de jeunesse 
incorrigible. Cela se 
résume à la relation 
dialectique entre maître 
et esclave, chez Hegel : 
Sartre pensait que ce 
passage signifiait que 
l’être humain ne peut 
jamais se soustraire à 
son désir de dominer l’Autre, de quelque nature 
qu’il soit : l’étranger, le travailleur, votre amant, le 
passant croisé dans la rue... Beauvoir a écrit L'éthique 
de l'ambiguïté (1947) afin de défendre l’existentia-
lisme contre l’accusation d'absence d’une éthique 
cohérente ; mais sa philosophie éthique atteignit sa 
cohérence dès qu’elle comprit ceci : ce n’est qu’en 
souhaitant la liberté de l’Autre qu’on parvient à 
une compréhension et une pratique authentiques 
de la liberté, à laquelle chacun de nous aspire. Cela 

« Mon éducation catholique 
m’a appris à ne jamais regarder 
un individu, aussi humble soit-
il, comme un objet indigne de 

considération : chacun a le droit 
de réaliser ce que j’appelle son 

essence éternelle. »
Simone de Beauvoir
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En  1927  m i l l i c e n t  f a w c e t t , leader 
du mouvement suffragette britannique, 
a qualifié Joséphine Butler de « femme la 

plus distinguée du XIXe siècle »1. Butler fit partie 
des premières militantes féministes et elle a sensi-
bilisé l’opinion publique à la situation des femmes 
indigentes ; combattu la traite des êtres humains 
et  mené une campagne acharnée pour garantir 
l’égalité des droits des femmes. 

Ces deux dernières années, j’ai étudié la vie de 
cette femme, et j’ai été profondément marquée par 
sa foi. Joséphine Butler (1828-1908) a vécu une vie 

1. MG Fawcett et EM Turner, Josephine Butler: Her Works and 
Principles and Their Meaning for the Twentieth Century 
(London: Association for Moral and Social Hygiene, 1927), 1.

intense de prière. La prière transparaît dans ses 
écrits comme un dialogue intime avec le Christ, 
mais aussi comme dynamique centrale d'une vision 
sociale et politique radicale. C’est dans la prière que 
Butler a réinventé son monde et rendu les autres 
capables de faire de même. C'est surtout dans la 
prière que Butler a réhabilité la figure de la prosti-
tuée – d’objet de peur, de haine et de convoitise, elle 
devient un être humain avec sa dignité, sa voix et 
une valeur égale devant la loi. 

Enfant, l’imagination de Joséphine fut captivée 
par le Christ lorsqu’elle écoutait la Bible lue à haute 
voix chez elle. Son père, John Grey de Dilston, 
important propriétaire terrien dans le Northumber-
land, emmenait sa famille à l’église anglicane locale, 

La Dre Sarah C Williams a enseigné l’histoire à Oxford et au Regent College. Elle vit avec son mari, Paul, à 
Burford, en Angleterre. Sarah est l’auteur de Perfectly Human : Nine Months with Cerian (Plough, 2018).

Josephine Butler,
Pionnière de la Première vague 

du féminisme, elle sacrifia sa 
resPectabilité Pour se battre en 

faveur des Prostituées – au nom  

de sa foi chrétienne.
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conformément à la tradition. Or, adolescente, José-
phine fut séduite par les réunions du soir animées  
dans une petite église méthodiste. Elle se rendait à 
ces réunions avec une servante de la famille Dilston, 
toutes deux assises à l'arrière d'une charrette sur des 
tas de sacs. C’est au cours de ces années qu’elle prit 
l’habitude de prier toute sa vie. En se remémorant 
cette période, Butler écrit :

Je Lui ai parlé dans la solitude, comme à une 
personne capable de me répondre. Je m’adonnais 
parfois des nuits entières à la prière, parce que 
je n’avais pas un moment à moi pendant la 
journée. N’allez pas imaginer que c’était autant 
d’occasions d’entrer en transe mystique : c’était 
un effort très pénible qui exigeait une détermi-
nation sans faille, et n’était pas motivé par un 
quelconque penchant pour les dévotions. C’était 
un désir de connaître Dieu et d’entrer en relation 
avec lui.2

En  1852  j o s e p h i n e  épousa George Butler, 
professeur de lettres classiques à l’université 
d’Oxford. Lorsque Joséphine arriva dans 

cette ville, elle fut prise sous le charme. Issue d’une 
famille riche et libérale, étudier ne lui était pas 
étranger. Mais, lorsqu’un roman très controversé 
parut en librairie, le plaisir que Joséphine prenait 
avec la culture d'Oxford vira à la désillusion. Écrit 
en 1853 par Elizabeth Gaskell, cet ouvrage raconte 
l'histoire d'une jeune femme,  Ruth, séduite et 
engrossée par un riche gentleman, abandonnée 
par son amant, chassée de son emploi sans recom-
mandation, et rejetée par sa famille comme par la 
société. Butler fut subjuguée par cette histoire. Peu 
après, lors d’un dîner à Oxford, silencieuse à table, 
elle entendit, abasourdie, des hommes cultivés 
de la ville se moquer de ce livre. Là, autour de la 
table où elle était assise, Butler constata les mêmes 
attitudes que celles qui l’avaient scandalisée dans 
le roman. À la même époque, Butler commença 
à rencontrer dans les rues d’Oxford des jeunes 
femmes, dont certaines sortaient juste de l’enfance. 

2.  Butler au Professeur Benjamin Jowett, n.d. (ca. 1860–70), 
Josephine Butler Collection, The Women’s Library. 

Elles avaient été amenées en ville pour nourrir les 
appétits sexuels de l’establishment masculin. Pour la 
première fois de sa vie, Butler rencontrait le monde 
souterrain de la prostitution victorienne. 

Butler fut particulièrement hantée par le sort 
d’une femme en particulier. À peine âgée de 18 ans, 
enceinte, elle se retrouva seule, et dans sa détresse 
tua son enfant à la naissance. Le scandale de cet 

« Je Lui ai parlé dans 
la solitude, comme à 
une personne capable 
de me répondre. Je 
m’adonnais parfois des 
nuits entières à la prière, 
parce que je n’avais 
pas un moment à moi 
pendant la journée. »

infanticide fut rapporté dans la presse ; et la femme, 
dépeinte comme l’essence du péché, fut enfermée et 
condamnée aux travaux forcés. Butler fut également 
témoin du crime dont personne ne parlait : le père 
du bébé, assis à une bonne table, pontifiait sur le 
roman de Gaskell avant d’aller faire ses petites 
affaires hebdomadaires à l’autre bout de la ville. 
Visage public sans cohérence avec sa vie privée, 
toutes deux protégées par le rempart des privilèges 
masculins !

Lorsque cette même femme sortit de prison, les 
Butler l’amenèrent vivre dans leur maison en plein 
cœur d’Oxford. C’était façon de participer publi-
quement à la douleur de cette femme, et une mise 
en accusation. Depuis ce jour, les portes d’Oxford se 
sont fermées sur les Butler et le couple s’est retrouvé 
en butte à un mur de préjugés.

Des années plus tard, Joséphine Butler, 
aujourd’hui âgée de 42 ans, femme de directeur 
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et femme au foyer, se retrouva sur les dalles 
humides d’une grande cave sous l’usine Brownlow, 
dans le port de Liverpool. La famille avait quitté 
Cheltenham pour Liverpool, où George Butler 
enseignait dans une école primaire, après avoir 
quitté son poste à Oxford. Cette cave, vide, avait 
été un « hangar à fûts de chêne ». Ici, en échange 
de pain et de quelques nuits d’hébergement, les 
femmes, dont la plupart se livraient à la prostitution 
à la sauvette, séparaient les fibres de vieilles cordes 
qui servaient à calfater les navires en bois. « Je suis 
descendue dans les hangars fûts », écrit Butler, « et 
j’ai demandé à y être admise. 

On me conduisit dans un immense coffre-fort 
lugubre, rempli de femmes et de jeunes filles – 
plus de deux cents probablement à l’époque. Je 
me suis assise par terre dans leur groupe et j’ai 
ramassé un bout d’étoupe. Elles se sont moquées 
de moi en me disant que mes doigts n’étaient 
d’aucune utilité pour ce travail, et c’était vrai. 
Elles se moquèrent de moi au début, mais nous 
sommes devenues amies.3 

Dans les mois qui suivirent cette première visite, 
Butler a appris à ces femmes de Liverpool à prier. 
Dans ses mémoires, elle évoque avec émotion l’une 
de ces visites :

Je me souviens d’une belle brune, de grande 
taille, debout au milieu de nous, les pieds 
dans les ordures humides et les bouts de corde 
goudronnée, et répétait... des paroles de Jésus ; 
en terminant par « Je vous laisse la paix. Je 
vous donne ma paix. Que vos cœurs ne soient 
pas troublés, qu’ils n’aient pas peur ». Elle les 
avait choisies elle-même, et toutes écoutaient 
dans un silence absolu  – ce public, misérable, 
débraillé et ignorant ; certaines criminelles, 
d’autres violentes et provocatrices... Alors j’ai 
dit : « Agenouillons-nous et implorons ce même 
Jésus qui a prononcé ces paroles ». Et chacune 
est tombée à genoux, avec révérence, sur ces 
dalles humides, les unes reprenant mes paroles, 
les autres gémissant et pleurant. C’était une 

3. Josephine E. Butler: An Autobiographical Memoir (Bristol: JW 
Arrowsmith, 1909), 59.

rumeur étrange qui unissait ces lamentations 
– incessantes, pitoyables, intenses – comme un 
grand soupir ou un murmure de vague désir et 
d’espoir, sortant du cœur du désespoir, transfor-
mant l’atmosphère sombre et ténébreuse de cette 
salle voûtée pour atteindre le cœur de Dieu.4

Ce que ces femmes dans ce hangar à étoupe ne 
savaient pas à l’époque, c’est l’étendue du chagrin 
personnel de Butler à ce moment-là de sa vie. Les 
Butler avaient eu quatre enfants – trois garçons 
et une fille. Deux ans avant la scène évoquée ici, 
en août 1864, la fille des Butler, Eva, tomba dans 
les escaliers de la maison familiale et se heurta le 
carrelage du couloir en contrebas. Eva mourut après 
une douloureuse agonie. « Ce souvenir restera à 
jamais gravé dans ma mémoire », s’écrira Butler des 
années plus tard, « la chute, le cri soudain, et après 
le silence. Elle était notre unique fille, le soleil et la 
joie de notre vie.5

Pendant les deux années qui suivirent la mort 
d’Eva, Butler lutta contre dépression et désespoir. 
C’est à cette époque qu’elle rendit visite pour la 
première fois aux hangars à étoupe. Je n’avais prévu 
rien de précis à part ça, écrit-elle, aucun programme 
d’aide ; mon seul souhait était de me plonger au 
cœur de la misère humaine et de dire à ces affligées 
(comme je savais alors que je le pouvais) je vous 
comprends : j’ai moi aussi souffert »6.

Au milieu du XIXe siècle, il n’était pas rare que 
des femmes de la classe moyenne entreprennent une 
« œuvre de sauvetage » auprès de prostituées ou des 
« femmes déchues », comme on disait alors. Mais 
Butler a refusé d'appeler « œuvre de sauvetage » ses 
visites à l’hospice de Brownlow ; elle préférait parler 
personnellement de femmes précises, avec un nom, 
un visage et une histoire – ces femmes étaient ses 
amies. Elle refusa d’utiliser le terme « prostituée » 
ou « femme déchue » et adopta plutôt le mot 
« paria » pour décrire la vie de ces femmes. 

Pendant deux ans, Butler a rendu régulièrement 
visite à ses amies. Lorsque certaines de ces femmes 
tombaient trop malades pour travailler, elle les 

4. Butler, Autobiographical Memoir, 60.
5. Butler, Autobiographical Memoir, 49.
6. Butler, Autobiographical Memoir, 58.
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magistrat où elle était seule responsable de prouver 
sa vertu. 

Ces lois furent instituées en 1864, puis étendues 
en 1867 et 1869, pour faire face à la propagation 
rapide des maladies vénériennes dans les forces 
armées britanniques. Cet examen médical obliga-
toire était généralement considéré comme étant le 
seul moyen de faire face à ce qui était une épidémie 
de maladies vénériennes. Butler par contre, fondait 
son opinion de ces lois sur la condition de ses amies 
de Liverpool : ces lois étaient caractéristiques d’un 
« deux poids deux mesures » sexuel ; injuste, source 
de souffrances et de chagrin indicibles. Une femme, 
une fois compromise sexuellement, n’avait aucun 

moyen de revenir en arrière, et pourtant la société 
fermait les yeux sur les soi-disant « tendances natu-
relles » des hommes. 

En 1869 se forma une petite association nationale 
de femmes déterminées à s’opposer à ce projet de loi. 
On demanda à Butler de prendre la tête de cette asso-
ciation. Sa décision de s’opposer à ces lois provoqua 
un tollé parmi les femmes intellectuelles et aisées 
de son cercle social. S’engager dans une telle cause, 
c’était gaspiller ses talents dans une entreprise futile 
et moralement douteuse. C'était une chose de sauver 
des femmes individuelles de la vie de prostitution, 
mais c'en était une autre de s'attaquer aux problèmes 
systémiques de l'injustice sexuelle.

Le 1er janvier 1870, sous la direction de Butler, 
l’Association nationale des Femmes publia un 
manifeste en huit points très précis, dénonçant les 
lois sur les maladies contagieuses comme exemple 
flagrant de discrimination de classe et de sexe. Ces 
lois, affirmait-elle, étaient inconstitutionnelles et 

invitait à venir vivre avec sa famille dans son foyer. 
Plus tard, elle a fondé des petites maisons de repos 
dans lesquelles les femmes qui avaient auparavant 
vécu dans la rue pouvaient trouver refuge et emploi. 

Dans une démarche novatrice, Butler a établi 
un lien entre le deuil personnel et le deuil collectif 
des femmes. Sa mission était un acte d'intercession 
dans lequel elle entrait dans l'expérience de la 
femme exclue. Il y a un lien intrinsèque dans 
l'écriture de Butler entre l'angoisse et la facilité 
à percevoir et à nommer l'injustice. La douleur 
personnelle devient une douleur politique, qui à 
son tour devient le germe d'un changement culturel 
durable.

À chaque instant, Butler oppose l'observation 
des codes religieux par des personnes pieuses et 
respectables au cri désespéré d’un paria, qui cherche 
simplement à atteindre Dieu. C'est le paria qui est 
entendu par Dieu lorsqu'il prie. Le Christ, insiste 
Butler, non seulement accueille le paria, mais il 
est devenu le paria, se soumettant à la honte de 
l'exclusion afin de renverser les catégories et les défi-
nitions établies du pouvoir. Dieu ne préside pas au 
jugement, mais entre plutôt, comme Butler, comme 
un ami qui partage les souffrances.

Bu t l e r  a  c o n t i n u é  à rendre visite à ces 
femmes à Liverpool. Au même moment, le 
Parlement adopta une série de lois connues 

sous le nom de « lois sur les maladies contagieuses ». 
Instituées en 1864 et étendues en 1867 et 1869, ces 
lois furent adoptées pour faire face à la propagation 
rapide des maladies vénériennes dans les forces 
armées britanniques. Aux termes de ces lois, toute 
femme ésidente d'une ville ou d'un port de garnison 
et soupçonnée de se prostituer pouvait être détenue 
par la police et soumise à un examen médical 
bimensuel. S'il s’avérait que la femme souffrait d'une 
maladie vénérienne, elle pouvait être retenue dans 
une unité hospitalière fermée à clé pendant une 
période pouvant aller jusqu’à neuf mois. À la fin de 
cette période, la femme recevait un certificat pour 
prouver à sa future clientèle masculine que son 
corps n’était pas contaminé. Si une femme refusait 
l’examen obligatoire, elle était traduite devant le 

si l’on doit espérer 
reconfigurer les réalités 
sociales et politiques, 
il faut commencer par 
une prière personnelle
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privaient les femmes défavorisées 
de leurs droits légaux. Détenir 
une personne sans preuves ni 
procès, et la forcer à se soumettre 
à un examen dégradant, était une 
parodie de l’État de droit. De plus, 
en faisant porter la responsabilité 
de la discrimination sur les 
femmes, ces lois légitimaient 
cette discrimination. Comme 
l’écrivit Butler dans un essai 
influent de 1871 « La communauté 
tout entière est en situation de 
danger imminent dès lors que les 
garanties offertes par la loi et du 
droit constitutionnel sont déniées 
à une partie de cette commu-
nauté »7. Toute réforme future 
serait impossible, affirmait-elle, 
puisqu’une catégorie d’êtres 
humains étaient mis de côté pour 
être achetés et vendus comme 
des biens meubles, dans le but 
de fournir un plaisir illicite, qui 
était ensuite excusé et caché par la 
société respectable, et approuvé, 
de  plus, par l’État. 

Butler venait donc de défier 
l’ordre établi. Pourtant, ce qui 
lui semblait aller de soi ne l’était 
pas pour ceux qui bénéficiaient 
d’une manière ou d’une autre du 
statu quo. Il fallut seize années 
de travail inlassable pour que les 
lois sur les maladies contagieuses soient finalement 
retirées de l’arsenal juridique. Pendant cette 
période, Butler subit des agressions physiques à de 
nombreuses reprises. Sa famille reçut des menaces 
de mort répétées et fut victime de plusieurs incen-
dies criminels. Elle était régulièrement bombardée 
d’excréments lorsqu’elle se levait pour prendre 
la parole et, il fallut 14 gardes du corps pour la 
protéger dans une gare de la vindicte d’une meute 

7. Josephine E. Butler, Social Purity (London: Morgan and Scott, 
1879), 19.

déchaînée, un jour qu’elle descendait du wagon 
pour aller faire un discours public, dans une mairie.

Tout au long de la campagne, Butler priait dans 
les rues avec les femmes et enseignait aux autres 
à faire de même. Elle priait avec les dirigeants de 
tous les partis politiques et de toutes les confessions 
religieuses. Elle créa des réseaux de prière qui 
reliaient ceux qui n’avaient pas d’influence sociale 
ni politique à ceux qui détenaient un grand pouvoir. 
Les rencontres personnelles qu’elle facilitait entre 
les différents groupes et classes sociales remettaient 
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solutions innovantes, demandait Butler, si nous 
sommes soumis à la tyrannie brutale d’une société 
qui nous impose sa façon de définir autrui ? Quand 
on prie, on participe à l’imagination de Dieu, et 
on en vient à voir avec les yeux de Dieu. Ceux qui 
prient sont libérés de l’enculturation et sont amenés 
à agir activement avec Dieu pour mobiliser et effec-
tuer un changement profond et durable. 

Tel est l’héritage de Joséphine Butler : une 
imagination sociale et politique renouvelée. La 
prostituée – comprise par la culture victorienne 
comme un déchet – devint pour Butler le symptôme 
non seulement de chagrins et de douleurs, mais 
aussi de l’identification de Jésus avec les exclus. C’est 
cette identification compatissante avec les exclus 
qui a rendu le travail de Butler si révolutionnaire 
et pérenne, inspirant les générations suivantes à 
rechercher des changements fondamentaux dans la 
manière dont sont traités les hommes et les femmes 
dans nos sociétés. 

en question les catégories 
culturelles et politiques 
établies. Au-delà des 
clivages de classe, 
d’éducation et de religion, 
l’Association nationale 
des femmes devint au fil 
du temps l’épine dorsale 
d’un mouvement féminin 
émergent. 

Ce groupe œuvrait 
auprès des prostituées 
enregistrées, recueillant 
des preuves, entendant des 
témoignages et collectant 
des statistiques. Ses 
membres rendirent visite 
à des familles de la classe 
ouvrière dans toute la 
Grande-Bretagne et, 
après 1874, dans toute l'Europe continentale. Grâce 
à lui furent introduites des réformes locales en 
matière d’éducation et d’emploi ; l’aide juridique fut 
introduite dans les villes où il n’y en avait pas ; les 
femmes eurent le courage de dénoncer les exigences 
légales de ces lois et nouèrent des liens avec le 
Parlement. 

Selon Butler, si l’on doit espérer reconfigurer les 
réalités sociales et politiques, il faut commencer 
par une prière personnelle. Sans ce cœur à cœur 
personnel durable avec Dieu, les individus ne remet-
traient jamais en cause le statu quo, pas plus que  
les  définitions prédominantes du pouvoir : pouvoir 
de classe, pouvoir sexuel et pouvoir religieux. Sans 
la prière, la conscience s’engourdit et la passion 
s’émousse, laissant l’individu incapable de penser et 
d’agir en se fondant sur ses opinons personnelles.

 Butler s’est tenue toute sa vie à cette discipline 
de passer quelques heures chaque matin seule en 
prière. Comment trouver la liberté d’imaginer des 

Rembrandt 
Harmenszoon 

van Rijn,
Jésus et la 

femme adultère
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El l e  é t a i t  l i b r e .  Et, après le 4 juillet de cette 
année-là, tous ses enfants l'étaient aussi. Mais 
beaucoup d'autres ne l'étaient pas encore. Et là 

où il n'y avait pas d'esclavage, on pratiquait l'escla-
vage salarié. Elle se sentit appelée 
à voyager, à parler du besoin d'une 
véritable fraternité en Christ, et 
« témoigner de la grande espérance 
qu'elle portait en elle ». Et elle prit 
un nouveau nom : Sojourner.

Ses voyages la menèrent 
vers le nord ; elle rejoignit une 
communauté intentionnelle dans 
le Massachusetts, où elle rencontra 
les luminaires du mouvement 

abolitionniste d'avant la 
guerre : William Lloyd 
Garrison, Frederick Douglass 
et d'autres.

Sojourner Truth vécut 
jusqu'en 1883, plaidant et 
militant pour l'abolition, puis 
pour les droits des femmes et 
l'abolition de la peine capitale. 
Jusqu'à la fin de ses jours, une 
foi personnelle farouche dans 
le Christ lui a donné de la 

force et a guidé sa lutte pour faire advenir un ordre 
social plus humain.

Elle mourut le 26 novembre 1883. Elle est 
enterrée avec sa famille à Battle Creek, dans le 
Michigan.

« Je ne sais pas lire, expliqua-t-elle dans un 
discours prononcé en mai 1851, mais je peux 
entendre. J'ai entendu la Bible et j'ai appris qu'Ève 
a fait pécher l'homme. Si la femme a bouleversé 
le monde, donnez-lui une chance de le remettre 
sur le droit chemin. Jésus... n'a jamais méprisé une 
femme... Quand Lazare est mort, Marie et Marthe 
sont venues à lui avec foi et amour et l'ont supplié de 
ressusciter leur frère. Jésus pleura – et Lazare sortit 
de la tombe ». 

acceptait de s'interposer entre elle et une divinité 
insultée. C'était une vision qui « s'est précisée pour 
prendre une forme distincte, rayonnante de beauté, 
de sainteté et d'amour ». Elle s'adressa à elle à haute 
voix. « Je te connais et pourtant j'ai 
l'impression de ne pas te connaître. Qui 
es-tu ? » Toute son âme, comme elle le 
décrivit, « était plongée dans une prière 
profonde... Une réponse lui vint... C'est 
Jésus ».

Réponse inattendue. Elle avait bien 
« entendu parler de Jésus... mais en 
avait conclu qu'il n'était rien de plus 
qu'une éminente personnalité, de la 
pointure d'un Washington ou d'un 
Lafayette. Maintenant, il lui 
était apparu... Et Dieu n'était 
plus  un motif de terreur et de 
crainte ».

Cette expérience 
marquante allait demeurer un 
guide pour le reste de sa vie.

Peu de temps après, elle 
apprit que Dumont avait 
vendu illégalement son fils 
Peter, âgé de cinq ans, dans 
le sud de l'Alabama. Elle 
retourna chez Dumont, où elle confronta sa femme. 
« Ne vous reste-t-il pas assez de mioches à vous 
occuper, vous qui avez si peu de moyens ? » lui 
demanda son ancienne maîtresse. « Je n'ai certes pas 
d'argent, rétorqua-t-elle, mais Dieu en a suffisam-
ment... Et je tiens à récupérer mon enfant ».

« À ce moment-là, je me sentais si forte inté-
rieurement !, confia-t-elle ; J'avais l'impression que 
la puissance de toute une nation me soutenait ! » 
Elle finit par trouver Peter et poursuivit en justice 
l'homme qui l'avait acheté. Et elle gagna le procès : 
la première femme noire à gagner une bataille 
juridique contre un homme blanc de toute l'histoire 
des États-Unis.

« Je n'ai pas d'argent, 
mais Dieu en a 

suffisamment ! Et 
j'aurai de nouveau 

mon enfant. »
Sojourner Truth

Sojourner 
Truth, 1864

(suite de la page 56)
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En  1 8 4 4 ,  d a n s  u n  c h a m p  à l'extérieur de 
la ville de Northampton, Massachusetts, USA, 
une bande de jeunes hommes se présenta à 

une réunion de réveil, où ils firent du grabuge. Les 
organisateurs de la réunion se mirent en colère ; les 
hommes – plus de 100 – ont redoublé d'ardeur. L'une 
des participantes à la réunion, une femme de 47 ans, 
s'est cachée derrière un coffre dans le coin de la tente : 
« Je suis la seule personne de couleur ici, pensa-t-elle, 
et c'est à tous les coups sur moi qu'ils vont déchaîner 
leur méchanceté, et peut-être vais-je mourir ».

Les jeunes hommes se mirent à secouer les mâts 
de la tente. Et elle se dit en elle-même :

« Dois-je m'enfuir et me cacher du diable ? Moi, 
une servante du Dieu vivant ? N'ai-je pas assez de 
foi pour aller mater cette bande ? » Elle essaya, sans 
succès, de convaincre un couple d'amis d'affronter 
ces hommes avec elle. Elle sortit donc seule de la 
tente, et, à  la lumière de la pleine lune, elle gravit 
une colline voisine et se mit à chanter.

Sojourner Truth a toujours été une chanteuse 
puissante.

Ce qui attire l'attention des vandales. Et après 
quelques minutes de conversation, elle réussit à les 
convaincre de partir.

Née Isabella Baumfree, elle et sa famille étaient 
esclaves à Rifton, un hameau du nord de l'État de 
New York. Elle se souvenait que sa mère lui enseignait 
le Notre Père en néerlandais, sa langue maternelle. 
À neuf ans, elle fut vendue, en même temps qu'un 
troupeau de moutons, et emmenée loin de sa 
famille. À 18 ans, elle tomba amoureuse de Robert, 
qui appartenait à un voisin de son négrier, John 

Dumont ; ils eurent un fils, James, qui mourut peu 
après sa naissance. Cette relation ne convenait pas au 
propriétaire de Robert, et elle fut contrainte plus tard 
d'épouser l'un des esclaves de Dumont, Thomas ; tous 
leurs enfants appartiendront alors à Dumont. Elle eut 
quatre autres enfants, qui survécurent. Diana était la 
fille de Dumont, qui l'avait violée ; avec Thomas, elle 
a eu Peter, Elizabeth et Sophia.

Da n s  l' é t a t  d e  n e w  y o r k  les temps de l'es-
clavage touchaient à leur fin. Postérieurement 
au 4 juillet 1827, toutes les personnes asservies 

de l'État seraient libres. Comme Dumont avait un 
an plus tôt renié sa promesse de libérer Isabella, 
celle-ci s'était échappée, emmenant avec elle Sophia, 
encore bébé ce jour-là. Elle trouva un emploi auprès 
d'un couple de quakers, M. et Mme Van Wagenen, à 
New Paltz, dans l'État de New York, tout proche.

Elle avait, comme elle l'a raconté plus tard à sa 
biographe, Olive Gilbert, l'habitude de présenter 
ses plaintes à Dieu, en troquant sa bonne conduite 
contre la réalisation de ses requêtes. Mais une fois 
chez les Van Wagenen, elle perdit cette habitude 
de prier. Un jour, cependant, elle vécut la première 
d'une série d'expériences remarquables. Dieu, 
dit-elle, lui montra, « en un clin d'œil, qu'il était 
partout – Oh, mon Dieu, se souvient-elle s'être 
écrié à haute voix, je ne savais pas que tu étais si 
grand ». Elle prit aussi conscience de son propre 
péché. Comment avait-elle osé négocier avec lui ? 
Selon les mots de son biographe, « Elle se mit à 
souhaiter que quelqu'un intercède en sa faveur 
auprès de Dieu... Finalement, se présenta un ami qui 

Sojourner Truth
S U S A N N A H  B L A C K

Avec l'œuvre de Jason Landsel

P r é c u r s e u r s

(Suite à la page précédente)

Susannah Black est rédactrice en chef de Plough et a écrit pour First Things, Fare Forward, Front Porch 
Republic, Mere Orthodoxy et The American Conservative. Elle vit à New York.



VAIS-JE M'ENFUIR ET ME CACHER DU DIABLE ? MOI, UNE 
SERVANTE DU DIEU VIVANT ? N'AI-JE PAS UNE FOI SUF-
FISANTE POUR SORTIR ET MATER CETTE MEUTE, ALORS 

MÊME QUE JE SAIS QU'IL EST ÉCRIT : 

« UN EN POURSUIVRA MILLE, ET DEUX EN 
METTRONT DIX MILLE EN FUITE » ? J'ACCOUR-
RAI À LA RESCOUSSE ET LE SEIGNEUR M'AC-

COMPAGNERA, IL ME PROTÉGERA. 

– SOJOURNER TRUTH



Il n’y a pas de mots
Pour évoquer l’amour au sein d’une famille, l’amour qui y est vécu

sans qu’on n’y prête attention, l’amour à la lumière duquel
Tout le reste se voit, l’amour dans lequel

Tout autre amour trouve la parole.
Cet amour est silencieux.

T. S. Eliot, Le vieil homme d’État, 1958
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