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Catherine Panebianco, Diner du dimanche, 2019

Catherine Panebianco, photographe
d‘art, décrit ainsi sa série dont est tirée la
photographie ci-dessu:

« Aucun Souvenir n'est Jamais Seul est une
conversation visuelle entre mon peére et moi.
Chaque année a Noél, il sortait une boite de
diapositives qu'il avait prises vers la fin de son
adolescence, début de ses vingt ans, et il nous

les montrait sur un vieux projecteur fixé au mur

de notre salon, en nous racontant les mémes

histoires chaque année. C'était le souvenir d'une

permanence pendant une enfance ou nous
avions beaucoup déménagé et ou je n‘ai jamais

eu le sentiment d'appartenance a un endroit
stable pour vivre et me créer des souvenirs.
En intégrant ces diapositives dans mon
paysage actuel, je crée non seulement un
lien entre sa vie et la mienne, mais aussi une
chaine de souvenirs, chacun ayant sa propre
association pour nous deux. Ces petites
vignettes de la vie familiale dans mon espace
actuel me réconfortent en me signifiant que
mes parents et d'autres personnes ne sont
jamais loin et veillent sur moi. lls me créent un
foyer ou que jaille.» Voir d'autres photos de
Panebianco sur catherinepanebianco.com. =..
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des cercles de tailles et motifs différents,
comme il en va des familles : différentes,

elles sont reliées entre elles par la parenté

et lacommunauté. Personne n'est seul, car

les cellules de camaraderie incluent d'autres
personnes, isolées sans cela — célibataires,
personnes agées, voisins solitaires. Les enfants
suggerent la génération suivante en train de
naitre au fur et a mesure de la formation de
nouvelles familles, et la spirale pointant vers le
centre d'origine nous renvoie a nos ancétres.
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LETTRE DE L'EDITEUR

Les familles,

¢a compte

olcl UNE HIsTOIRE sur la famille

moderne. Elle se déroule comme suit :

les familles sont en crise, et la cause en
est Jeffondrement moral de notre société, ot de
moins en moins de jeunes grandissent dans des
foyers biparentaux ; les gens se marient de plus
en plus tard (voire pas du tout), bien apres leurs
années les plus favorables a la procréation ; en
fait, des cohortes de plus en plus nombreuses
de jeunes ne manifestent qu'un intérét trés
mitigé pour une relation engagée — ou méme
pour le sexe. Certes, les membres des classes
instruites, s'ils se marient, défendent encore des
valeurs familiales assez traditionnelles (méme
s'ils n'en font pas un étendard). Toutefois,
dans le reste de la population, une instabilité
familiale générale, marquée par cohabitation
en série et foyers sans pere, fait obstacle a toute
poussée dans la bonne direction. Et méme les
conjoints d'un mariage stable sont, collective-
ment, complices de I'effondrement des taux de
natalité : cela ne manquera pas de provoquer de
graves problemes économiques et sociaux, car
les personnes agées sont plus nombreuses que
les jeunes. Nous avons besoin de toute urgence
d'un profond renouvellement de notre culture
familiale, soutenu par des politiques publiques
qui promeuvent le mariage traditionnel et
encouragent la procréation.

Clest le récit que les conservateurs sociaux

répetent inlassablement en différentes versions

depuis au moins 1966, date a laquelle fut Pablo
inventée l'expression « valeurs familiales ». Bien Picasso, The
ot leur histoire 0 1 le qui exi Happy Family
stir, leur histoire n'est pas la seule qui existe. En (Le Retour
voici une autre : les familles sont en crise, et le du baptéme,
grand responsable cest le capitalisme néolibéral. ~ d'apreésLe
Nain), 1917

Notre systéme économique sape la capacité des
gens a former et & entretenir des familles saines,
et de plusieurs fagons : le marché du travail
exige mobilité géographique, dispersion des
familles élargies et séparation des générations ;
la pression de l'emploi rend impossible a de
nombreux parents une vie familiale réguliere ;
trop d'enfants fréquentent des écoles publiques
vouées a l'inégalité en raison d’une ségrégation
résidentielle séparant classes sociales et groupes
ethniques. Pendant ce temps, notre systéme
carcéral prive des millions denfants de leur
pére et de leur mére - aux FEtats-Unis, 5 millions
d'enfants de moins de 14 ans ont un parent qui,
a un moment donné de leur enfance, est parti
en prison. Notre société a besoin de change-
ments structurels pour que puissent s'épanouir
toutes les familles : congé parental, garantie
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des soins de santé, horaires de travail flexibles

pour les parents, réforme de la répartition des
populations, justice réparatrice.

Ces deux histoires, bien qu'associées a des
camps opposés du fossé partisan, ne s'excluent
pas l'une l'autre ; elles sont toutes deux, je crois,

en grande partie vraies.

La famille
biologique a
évidemment une
grande importance ;
mais dans l'ordre de

Mais toutes deux ont
tendance & passer outre
la nécessité de répondre
a une question plus
fondamentale : comment
définir les familles et &
quoi servent-elles ?

nos amours, elle ne  Uneraison de ne pas

croire que nous connais-
devrait ﬁgurer qu’en sons déja la réponse est
deuxiéeme place. le mot famille lui-méme.
Comme les progressistes
se plaisent a le souligner,
sa signification est historiquement fluctuante
(mais pas nécessairement de la maniere dont
nous, les modérés, préférerions la définir).
Les mots anglais et frangais dérivent du latin
familia — qui désignait toute une famille
multi-générationnelle sous l'autorité d’'un seul
chef masculin, serviteurs et affranchis inclus.
A lorigine, curieusement, elle ne renvoie pas
du tout & la parenté, mais plutdt a famulus,
« esclave domestique ».

Cette familia est donc presque antinomique
de la famille nucléaire « traditionnelle » — un
peére, une mére et leurs enfants, vivant sous la
forme d'une unité économiquement indépen-
dante. Cest le modele que les conservateurs
sociaux ont souvent présupposé simplement en
cherchant & promouvoir les valeurs familiales.

Il en va de méme de leurs homologues libéraux,
qui (a l'exception de quelques théoriciens radi-
caux) ont généralement pris le modeéle nucléaire

comme point de départ lorsqu'ils ont cherché a
en étendre les avantages a d'autres, entre autres
ménages « mixtes » ou couples homosexuels.

Pourtant, la familia romaine est plus proche
de la conception biblique de la famille que la
variante nucléaire. Dans 'Ancien Testament, le
terme que les traductions récentes rendent par
« famille » signifie littéralement « maison du
pere » : un ménage multigénérationnel, compre-
nant des enfants et des petits-enfants ainsi que
des personnes a charge sans lien de parenté.
(Contrairement au droit romain, ’Ancien Testa-
ment refuse au pater familias le pouvoir de vie
et de mort sur les personnes a sa charge).

Bien qu'une discussion exhaustive du traite-
ment de la famille par la Bible soit impossible
ici, deux thémes en ressortent. Premiérement,
difficile de surestimer la place centrale que
I'Ecriture accorde a l'union d’'un homme et
d’une femme unis dans « une seule chair » en
vue de la procréation. Cette union joue un role
prépondérant des les premiéres pages de la
Bible ; elle constitue la base du commandement
du Décalogue : « tu honoreras ton pére et ta
meére » ; et, dans les livres prophétiques, elle
devient un symbole clé de la relation de Dieu
avec Israél - symbole étendu dans le Nouveau
Testament a la relation du Christ avec son
épouse, I'Eglise.

Deuxi¢mement, la Bible aime les généalo-
gies. Les nombreuses litanies dans |'Ecriture qui
déclinent les générations successives attestent
que la famille ne concerne pas seulement les
vivants : elle s'étend et remonte jusquaux
ancétres depuis longtemps disparus, et se
poursuit jusquaux générations a naitre. « Je
ne sais pas qui était mon grand-pére ; je suis
bien plus préoccupé de savoir ce que sera son
petit-fils », a fait remarquer Abraham Lincoln,
rejetant 'idée que les lignées de sang soient
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importantes. L'Ecriture, en revanche, semble

tres soucieuse d’identifier votre grand-pére. Ces
deux thémes scripturaires risquent de passer
aux yeux de beaucoup non seulement pour
conservateurs, mais méme archaiques. A eux
deux, ils martelent ces axiomes : nous ne nous
faisons pas nous-mémes ; ce sont nos familles
qui nous forgent. Nous ne sommes pas libres de
choisir nos propres identités et loyautés ; ce sont
nos familles qui nous les donnent.

Certains chrétiens pourraient souhaiter
mettre de coté ces deux thémes pour en faire
des appendices historiques accessoires, comme
l'interdiction du Lévitique de manger des crus-
tacés. Cependant, ces deux thémes apparaissent,
de fagon bien inopportune pour eux, dans
le Nouveau Testament. Dans deux des récits
évangéliques, la plus grande histoire jamais
racontée commence par des tableaux généa-
logiques apparemment coupés-collés a partir
d'une version du premier siecle d'Ancestry.com.
Et a lencontre toute tentation de rejeter I'his-
toire ’Adam et Eve comme un mythe ancien
reflétant des normes sociales dépassées, Jésus la
réaffirme, avec force et mot pour mot, dans ses
paroles surprenantes qui interdisent le divorce.
Lunion a vie d'un homme et d’'une femme,
enseigne-t-il, est un lien unique sanctionné
directement par Dieu : « Ce que Dieu a uni, que
I’homme ne le sépare pas ».

Jusqu’a présent, les valeurs familiales
traditionnelles peuvent dormir tranquilles.
Cependant, Jésus, apres avoir réaffirmé la
famille biologique, poursuit en refusant a la
famille la premiére place. Bien qu'il ait déclaré
le mariage divinement institué, il est resté céli-
bataire, louant ceux qui « se sont fait eunuques
pour le royaume des cieux ». Issu d’une lignée
royale, il na lui-méme pas eu d’héritier. En

contradiction apparente avec le Décalogue, il
ordonne a ses disciples de « quitter pére et mere
et de venir me suivre ».

Il a ainsi redéfini les liens de parenté :

« Qui est ma mére, et qui sont mes freéres ?
...Quiconque fait les volontés de mon Pére qui
est dans les cieux est mon frére, et ma sceur, et
ma mére ». La famille biologique est évidem-
ment trés importante, mais dans la hiérarchie
de nos amours, elle ne devrait figurer quen
deuxiéme place. Nos obligations envers notre
parenté restent valables, mais nous sommes
maintenant appelés a les étendre a une nouvelle
foule de fréres et sceurs — famille composée de
nombreuses ethnies et cultures, qui embrasse
veuf, célibataire, étranger et inconnu(e).
Comme lont montré les premiers chrétiens,
cette prise en charge mutuelle doit aller au-dela
de la simple fraternité spirituelle pour inclure
un degré de partage économique qui fait que
le socialisme actuel prend des allures de petite
biere. Les valeurs familiales de type chrétien
devraient faire dire a ceux qui regardent les
disciples de Christ (selon les termes de Tertul-
lien) : « Voyez comme ils s'aiment ».

Ce numéro de La Charrue vise a réfléchir sur
la définition d’une famille, afin que les trans-
formations nécessaires pour résoudre la crise
de la famille partent d’une fondation solide, et
non de la nostalgie d’'une structure idéalisée
ou d’'une théorisation progressiste. Il cherche
aussi a explorer a quoi servent les familles. Elles
ne sont pas seulement bonnes en elles-mémes
(bien qu'elles le soient sans aucun doute aussi,
notamment en tant qu'écoles ou régne l'amour
du prochain). Plus important encore, ce sont
des symboles vivants qui pointent vers la plus
vraie des familles : le royaume du Pére de
tous. =
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Plaidoyer pour avoir
un enfant de plus

Pourquoi les familles nombreuses
sauveront I'humanité

ROSS DOUTHAT

OUR COMMENCER, les siéges auto pour trois ou quatre enfants joyeusement serrés sur
Penfants. Ces monuments s'encastrent dans la banquette arriére d'un tacot : inimaginable
les sieges arriére de n'importe quelle berline et illégal aujourd’hui. Presque chaque édition
normale, comprimant de chaque coté le siége de la série Cheaper by the Dozen (Treize a
du milieu. Ces baquets sont construits comme la Douzaine), sortie en 1948, met en scéne les
le fauteuil du Capitaine de Star Trek, comme si enfants Gilbreth, entassés dans 1'automobile
James T Kirk s'inquiétait vraiment d’un coup du familiale et en débordant comme les fleurs d’un
lapin en affrontant les tirs de barrage des Romu- vase. Aujourd'hui, les siéges auto pour enfants,
liens. Les scénes de vie d'une grande famille, obligatoires, prendraient plus de place que la
au début de I'ére automobile, rassemblaient voiture elle-méme.

Ross Douthat est chroniqueur au New York Times et auteur de plusieurs livres, dont le plus récent est The
Decadent Society: How We Became the Victims of Our Own Success (Société décadente : comment nous

sommes devenus victimes de notre succes), Simon ¢ Schuster, 202o0.

Richard Hall,
EIEIO



L'avenir de notre société serait radicalement différent si
les gens avaient simplement autant d'enfants qu'ils le
souhaitent.

(0

(.

()

Qu'est-ce qui les en empéche ?

Dans son livre What to Expect When No One's
Expecting (Quattendre quand on n’attend plus
d’enfants), publié en 2013, Jonathan V Last décrit
«I'économie des sieéges auto », et évoque le cott et le
fardeau que représentent ces siéges, congus pour des
enfants de plus en plus 4gés, ainsi que les sanctions
imposées aux parents qui contreviennent a la
réglementation. Il en fait un exemple parmi d’autres
de ces innombrables « petites évolutions » qui
conspirent a rendre les familles nombreuses de plus
en plus rares. Certes, le cott des siéges auto n'est
rien par rapport aux frais des études universitaires
ou de la garde des enfants, ou encore aux attentes
culturelles liées a une éducation a forte intensité
parentale. Mais ils restent néanmoins un cas d'école
en miniature, suggére M. Last, qui montre comment
les régles et les normes de notre société se liguent
contre la venue d'un enfant supplémentaire.

Sept ans plus tard, deux économistes se sont mis
en téte de lui donner raison. Dans un document
intitulé « Car Seats as Contraception » (les siéges
auto : un puissant contraceptif), ils font valoir que
les exigences en matiére de siéges auto retardent

et découragent l'arrivée d'un troisiéme enfant,

notamment parce que la plupart des siéges arriére
d’une voiture ne peuvent pas accueillir trois enfants.
Il est donc pratiquement impossible, en Amérique,
d'avoir un troisiéme enfant - & moins de passer a la
version 7 places. Certes, ces réglementations sauvent
des vies - 57 décés d'enfants ont été évités en 2017,
estiment les auteurs. Mais elles empéchent l’appa-
rition d’'un nombre bien plus important d’enfants :
selon leurs calculs, les exigences en matiére de
siéges auto pour enfants ont entrainé une baisse de
8 000 naissances en 2017, et de 145 000 naissances
depuis 1980.

Inutile de croire a la précision de ces chiffres
pour y discerner la révélation d’une vérité impor-
tante. Notre société n’est pas franchement plus
hostile aux enfants que les sociétés du joli temps
passé : en effet, une fois qu'est né un enfant améri-
cain, il coulera une enfance dans des conditions
de sécurité optimale, bien meilleures que dans les
années 1980, sans parler du travail des enfants dans
les exploitations agricoles ou les usines d’un passé
pas si lointain. Toutefois, cette protection coexiste
avec une hostilité tacite envers les enfants simple-

ment potentiels — des enfants qui pourraient exister,
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Toutes images par Richard Hall. Utilisées avec I'aimabale permission de I'artiste.

des enfants imaginés lorsqu'on demande aux gens
quelle serait la taille idéale de leur famille, mais qui,
pour toutes sortes de raisons, ne sont jamais congus
et ne naitront jamais.

Il nous manque un cadre moral pour parler de
ce probléme. Lavenir de 'Amérique prendrait une
tout autre tournure si plus d'’Américains avaient
tout simplement les 2,5 enfants qu'ils déclarent
appeler de leurs veeux, au lieu des misérables 1,7
naissance qui sont notre lot en moyenne. Toujours
est-il qu’évoquer une baisse de la natalité, et les
conséquences de ces statistiques sur les programmes
sociaux, la croissance économique ou ’harmonie
sociale, donne une impression de froideur aseptisée,
un glacant jeu de chiffres. C’est passer a coté des
questions plus profondes : Quel droit moral un
enfant potentiel a-t-il sur notre société ? Que signifie

laisser tomber quelqu’un qui n’existe pas encore ?

ETTE QUESTION m’évoque notre fille
Rosemary, notre quatriéme enfant, dgée de
six mois au moment ou j'écris. Nous n'étions
pas strs de pouvoir nous permettre de l'avoir,
ni méme si ¢’était souhaitable. Je souffrais d’une
maladie débilitante qui risque - pas officiellement,
mais certainement de fagon anecdotique — d’étre
héréditaire. Ma femme portait les cicatrices de
plusieurs césariennes. Nous avions déménagé
trois fois en cinq ans, en y laissant chaque fois des
plumes. Bien plus que dans le cas de n'importe
lequel de ses freres et sceurs, décider d’avoir Rose-
mary tenait d’un acte de foi.

Elle fut congue pendant 1'été 2019. Pendant
I’hiver 2020, j’ai introduit la COVID-19 a la maison
et dans ma famille, aprés une tournée de promotion
d’un livre, et nos autres enfants ainsi que ma femme
enceinte de sept mois l'ont contractée aussi. Rose-
mary est née au milieu de la premiére vague de la
pandémie ; son anniversaire correspond exactement
au pic de mortalité de fin avril dans notre Etat natal
du Connecticut.

Apres 'avoir ramenée de I’hopital, en parfaite
santé et pleine de joie, j’ai pensé a ce qui se serait
passé si, par la facétie d’un trou noir, les nouvelles

de 2020 étaient tombées en 2019. Devinez ce qui se

serait passé ? Avant de concevoir un autre enfant, il
convient de garder en téte la nouvelle pandémie de
l'année prochaine ; I'économie en panne ; des émeutes
et une vague de criminalité, et qu'on attrapera tous
le virus : tous malades, votre épouse aussi, en pleine
grossesse. Rosemary aurait-elle été congue sous
la menace d’une telle prescience ? Aurions-nous
franchi le pas ?

Bien stir, maintenant qu’elle est 13, elle nous
est plus précieuse que la prunelle de nos yeux.
Comment les défis de 2020, prophéties de terri-
fiantes perspectives, auraient-ils pu justifier de la
priver d’exister ? Comment aurions-nous pu ne pas
franchir le Rubicon, en nous imaginant voir bient6t
ses bonnes petites joues, ses rires de bébé, et ses

yeux... ses yeux, oh, si humains ?

"IDEE QUE DES ROSEMARYS en nombre

insuffisant pourraient s'avérer problématique

pour notre monde a mis du temps a s'imposer.
Quand j'étais jeune, on s'accordait tous a penser que
la baisse des taux de natalité constituait toujours
un signe de progres, que la surpopulation du tiers
monde risquait de condamner le monde a la famine
et que quiconque se souciait trop de la fécondité en
occident passait immanquablement pour un doux
dingue.

Enfant, cette idée était parole d'évangile, un
axiome de base : je me rappelle avoir demandé a
mon pére comment pouvait survivre la planéte a la
combinaison de la surpopulation et de la pollution.
J'ai aussi trés tot pris conscience que le probléeme
pouvait se trouver ailleurs. Lors de la présidence
de Bill Clinton, on m'a confié un projet de tableau
d'affichage scientifique sur les tendances démo-
graphiques a l'intention des écoles secondaires.

J'ai consulté a la bibliothéque tous les ouvrages
traitant de surpopulation - en clair, essentiellement
les ouvrages de Paul Ehrlich, l'auteur alarmiste de
The Population Bomb. Lorsque j'ai comparé leurs
projections pour les années 1970 & ce qui se passait
réellement, mon ceil adolescent a remarqué deux
choses : premiérement, aucune des catastrophes
envisagées par Ehrlich ne s'étaient produites et,

deuxiémement, dans le monde riche, la tendance
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indissociable
de n'importe
quel défi social
ou économique

faudra relever.

démographique ressemblait a une fleche pointant
vers le bas, et qui filait de plus en plus bas.

Je n'ai pas été le premier a le remarquer : la
dystopie prophétique d'une infertilité de masse
annoncée par P.D. James, The Children of Men (Les
enfants des hommes), est sortie cinq ans avant la
révélation qui m'a frappé devant ce tableau d'affi-
chage. Pourtant, jusqu'a I'4ge adulte, la peur de la
sous-population relevait davantage d'une bizarrerie
de conservateurs attardés (désolé du pléonasme !).
Lorsque Hollywood s'est attelé en 2006 & adapter
le roman de James en 2006, le film s'est davantage
concentré sur les actes de terrorisme et la cruauté

envers les immigrants que sur

I'horreur d'un monde sans

Le taux de
o s enfants. Lorsque les pays d'Asie
nata I Ite ESt de I'Est, puis (cli'EurOII))e }clie I'Est,
ont commencé a envisager des
politiques destinées a soutenir
les taux de natalité, ils ont

été pris pour des curiosités
illibérales.

Ce n'est que lorsque le
re taux de natalité américain —
qu il vous longtemps considéré comme
supérieur a la moyenne des
nations développées - a
commencé a redescendre aprés
la Grande Récession que le sujet a suscité un réel
intérét. Mais méme aujourd’hui, I'idée que le taux
de natalité mérite autant d'attention que soins de
santé, impdts, avortement ou brutalité policiére,
qu'il puisse méme devenir I'un des problémes les
plus urgents de notre époque, ne fait toujours pas
consensus.

Certes, on parvient a inciter les membres du Parti
républicain a inclure une petite politique fiscale
favorable a la famille dans une réforme fiscale plus
large ; et les démocrates soutiennent les allocations
familiales, mais surtout comme moyens de lutte
contre la pauvreté. Par contre, soutenir que ’avenir
des Etats-Unis dépend de notre capacité a hisser
notre taux de natalité au-dessus du niveau de rempla-
cement, comme l’a fait Matthew Yglesias dans son

récent livre « Un milliard d'Américains », demeure

une excentrique curiosité aux yeux de nombre de
gens : une idée intéressante, pourquoi pas, mais sans
caractére d’urgence, et certainement pas le genre de

sujet a faire I'objet d'un débat présidentiel.

E QUI EST UN PEU FOU, sil'on prend
le temps d'y réfléchir. S'inquiéter de savoir
si une société se reproduit n'a rien d'une
excentricité, c'est une question fondamentale.
Le taux de natalité n'est pas seulement I'un des
indicateurs d'une nébuleuse grandeur nationale ;
il est indissociable de n'importe quel défi social ou
économique qu'il vous faudra relever.

Comme les chercheurs en sciences sociales
ont récemment commencé a le « découvrir », une
société a faible taux de natalité connaitra une crois-
sance économique plus faible ; elle deviendra moins
entreprenante, plus résistante a 1'innovation, avec
des institutions publiques et privées de plus en plus
sclérosées. Elle deviendra méme plus inégale, car les
grandes fortunes se répartissent désormais entre des
cohortes d'héritiers de plus en plus réduites.

Ce ne sont 1a que les effets immédiatement
mesurables de la chute du nombre d'habitants. Ils ne
prennent pas en compte d'autres effets probables :
l'affaiblissement des liens sociaux dans un monde
ou fréres et sceurs, oncles et cousins sont de moins
en moins nombreux ; la fragilité d'une société ot
les liens intergénérationnels peuvent étre rompus a
la moindre querelle ou par la mort ; le malheur des
jeunes dans une société qui s'avachit en direction
d'une gérontocratie ; sans parler de I'isolement
croissant des personnes 4gées.

Les familles engendrent souvent des sentiments
exacerbés ; elles deviennent parfois une prison
et source d'épuisement. Mais elles fournissent
des avantages que peu de solutions alternatives
peuvent réver d'égaler. Aucun programme public
n'aurait pu remplacer le réseau de parents qui a aidé
mon grand-peére a vivre chez lui sans dépendance
jusqu'a sa mort — méme si, je vous le concéde, ses
cinq enfants, ma meére, mes oncles et tantes, se sont
souvent disputés avec lui et entre eux au fil des ans.
Aucune salle de classe n'est susceptible d'éduquer

al'intimité avec d'autres étres humains que des
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enfants quil'apprennent en grandissant ensemble —

méme si la vertu de la tolérance ne se manifeste pas
toujours parfaitement dans leurs interactions.

Oui, tu verras les enfants de tes enfants, et la
paix régner sur Israél, promet la bénédiction du
Psalmiste. Une société a la natalité déclinante nous
frustre de la premiére bénédiction, et compromet la

seconde a chaque jour qui passe.

R, IDENTIFIER CES PROBLEMES

revient a se poser cette question : a qui

exactement incombe la responsabilité de les
résoudre ? Si systéme de santé et code des impots
sont évoqués lors des débats présidentiels, cest
notamment parce qu'ils impliquent tous deux des
choix officiels sur notre maniére de réglementer et
de dépenser. Pourtant, le gouvernement ne peut pas
(encore) sortir des bébés d’un chapeau et les déci-
sions prises en matiére de fertilité appartiennent a
une sphére intime que nous soustrayons a juste titre
ala coercition de I'Etat. Pires, les sociétés modernes
ne savent méme pas si elles peuvent demander aux
gens d'avoir des enfants, puisque cela impliquerait

qu'avoir des enfants reléverait d'un devoir moral.

Devoir assumé par la plupart des peuples dans Richard
l'histoire de I'humanité, mais pas le notre désormais : Hall, Jai
affranchis des exigences patriarcales ; libérés des Z jlrdu mes

illes

systemes économiques dans lesquels une paire de
bras supplémentaires est automatiquement un atout ;
fiers des opportunités dont jouissent chez nous les
femmes ; trop laics pour accepter les exhortations du
style « soyez féconds et multipliez » et conscients que
nous sommes 8 milliards et plus, sur une terre dont
lenvironnement est, c'est un euphémisme, mis a rude
épreuve.

Pourtant, méme dans une société laique, il n'est
pas difficile de plaider pour l'obligation morale de
procréer. On peut juste se la jouer utilitaire : la société
doit rechercher le plus grand bien pour le plus grand
nombre ; or il n'y a pas de bien aussi essentiel que
l'existence ; donc, on doit organiser la société afin de
maximiser, dans la limite du raisonnable, le nombre de
personnes qui existent.

J'ai bien dit dans la limite du raisonnable parce
que c'est ainsi que méme les parents les plus adeptes
des enfants ont tendance a penser. Il faut remonter
assez loin dans les traditions religieuses pour trouver
des fideles qui ne prennent aucune disposition pour
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espacer leurs naissances, et mettent leur procréation
exclusivement entre les mains de Dieu. Nous autres,
qui incarnons ce qu’un journaliste du Washington
Post a un jour qualifié de population a « fécondité
suffisante », avons tendance a mettre en balance le
nombre denfants souhaitables avec ce que nous perce-
vons comme dautres biens précieux : pas seulement
la santé ou les exigences d’'une quelconque vocation
humanitaire, mais léducation, I'immobilier, Fambition
professionnelle. Et, bien sir, le désir de retrouver un
jour le sommeil.

Cette concession accordée a la « raisonnabilité » en
dit peut-étre déja trop long. En réponse a l'argument
utilitaire en faveur d’'un plus grand nombre denfants, il
est bien connu que cela conduit a ce que le philosophe
Derek Parfit appelle la « Répugnante Conclusion » :
tant que nous considérons l'existence elle-méme
comme un atout utilitaire, la logique veut que pour
toute population possible d'au moins 10 milliards de
personnes, ayant toutes une qualité de vie tres élevée,
on peut imaginer la venue au monde d’'une population
beaucoup plus importante dont 'existence, toutes
choses égales par ailleurs, serait meilleure méme si ses
membres ont une vie « qui vaut a peine la peine d'étre
vécue ».

On ne doit pas concéder la nature soi-disant répu-
gnante de cette conclusion. En entendant 'expression
«a peine digne d'étre vécue », le croyant religieux

qui considere que la souffrance est porteuse d'une

finalité morale potentielle réagira tres différemment de
l'utilitariste laique typique. Un monde de 100 milliards
de personnes soumises aux affres de leurs tribulations
pourrait produire plus de saints ; un monde de 10
milliards de personnes jouissant de plaisirs hédo-
niques sans précédent risquerait dencourir les foudres
du jugement divin.

Pourtant, en présentant le choix d'avoir plus
d'enfants comme devant étre promu, mais uniquement
dans les limites de la raison, Wadoptons-nous pas
tacitement une version de la thése de Parfit - dans le
sens otl, en ce qui nous concerne, nous posons qu’il
existe une certaine taille de famille dont les tribu-
lations éventuelles dépassent le privilege d'accéder
al'existence d’'un étre humain supplémentaire ? Ne
sommes-nous pas, nous, les relativement fertiles, en
train de minimiser nos obligations envers les enfants

qui ne demandent qu’a naitre ?

ES CATEGORIES MEDIEVALES peuvent

peut-étre nous aider. Sans doute pouvons-

nous arguer que les sacrifices sans équivalent
exigés des parents — et précisons qu'ils pésent plus
lourdement sur les épaules des femmes que des
hommes - font du plaidoyer en faveur des enfants
un idéal de perfection, un équivalent marital des
veeux de chasteté, pauvreté et obéissance exigés des
disciples de la vie consacrée. La famille qui s'ouvre
sans réserve a toute vie nouvelle, en écartant non
seulement la contraception, mais aussi a toute
prudence dans I'espacement de leurs enfants, meéne
une vie de surérogation, c'est-a-dire quelle va
plus loin que les exigences fondamentales de la loi
morale. Elle mérite notre admiration, mais sans
avoir a nous sentir coupables de notre incapacité a
faire de méme.

Une autre question est de savoir, selon cette
théorie morale, combien d'enfants sont a considérer
comme superérogatoires. La prudence en matiere
d’espacement des naissances fut inventée bien avant
les années 1960, mais il est clair que les générations
antérieures n'auraient jamais qualifié avoir quatre ou
cinqg enfants d’effort digne d'un héros, d'un saint et
d'un doux dingue.

D'un autre c6té, il ne faudrait pas non plus
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surestimer le fossé entre passé et présent. Dans

de nombreuses sociétés prémodernes, les gens se
mariaient plus tard que le suggérent les clichés
historiques, et du fait des taux de mortalité infantile
al'époque, le nombre d'enfants que portait une
femme était tragiquement supérieur a celui qu'il
lui était donné d'élever. Elever cing enfants jusqu'a
1'age adulte aurait été tout a fait normal dans la
Nouvelle-Angleterre du XVII® siécle, par exemple,
mais en élever une douzaine a la maniére des
Quiverfull (un mouvement chrétien évangélique
conservateur transversal) aurait été exceptionnel,
méme a cette époque.

Comme ma femme et moi avons évidemment
espacé nos enfants, je suis conscient que la décision
de n'avoir qu'un nombre « raisonnable » d’enfants
peut étre motivée par toutes sortes de considérations
qui n'ont rien de saintes ni d’autojustifiées. Mais
I'idée de raisonnabilité influence certainement la
fagon dont je pense convaincre les autres, mes voisins
plus laiques en particulier, qu’il serait préférable
d’avoir plus d'enfants. Je ne m’attends pas a ce que
I’Amérique se remplisse soudainement de familles
de dix enfants entassés dans des fourgonnettes. Au
contraire, dans une société riche ot le taux de natalité
est en chute libre, l'objectif le plus plausible devrait
consister & aider davantage de familles a avoir les
enfants quelles affirment déja désirer, cest-a-dire
non pas six, huit ou dix, mais un seul de plus - cet
enfant qui a besoin d’un nouveau si¢ge de voiture et
peut-étre d’un nouveau SUV, 'enfant quelles pensent
pouvoir se permettre, 'enfant que vous pouvez étre

stir quelles ne regretteront pas.

LORS QU'EST-CE QUI nous interdit

l'acces a ce monde béni par cet enfant

supplémentaire ? Voici une réponse : trop de
gens craignent que le scénario répugnant soit déja
d'actualité — que la surpopulation et le changement
climatique nous annoncent rien qu’a eux deux un
avenir de misére sans précédent.

«Je vous présente Allie, 'une des personnes de

plus en plus nombreuses a ne pas vouloir d'enfants a
cause du changement climatique », titre récemment

une chronique radiophonique sur une chaine

publique nationale. Miley Cyrus a récemment
déclaré son intention de s’abstenir de procréer tant
que personne ne régle la crise climatique : « Je refuse
un tel héritage pour mon enfant ».

Mais je ne suis pas str de la croire. Je sais que
des gens n'ont pas d'enfant parce qu’ils redoutent
sincérement 'impact écologique de la surpopula-
tion. C'est a mes yeux une approche profondément
erronée de la crise climatique - surtout parce que
toute solution a long terme nécessitera exactement
le genre d'ingéniosité humaine qu'une gérontocratie
stagnante aura tendance
a étouffer. Mais jadmets
sa relative cohérence et
une séduction altruiste
incontestable.

Ceux que je
trouve suspects sont davantage de
familles a avoir

les enfants

ceux qui prétendent
s'abstenir d’avoir des
enfants pour le bien de
Penfant. Ils renversent
ainsi l'argument de
l'obligation morale
d’avoir des enfants. déjé déSire r.
Sil’humanité existe

depuis si longtemps

Clest bien parce que des gens ont eu des enfants dans
des circonstances radicalement difficiles, en pleine
famine, pendant la guerre et plongés dans une
misére d’une magnitude a peine imaginable pour
nos contemporains.

Rien dans la vie potentielle qui attend I’hy-
pothétique fille de Miley Cyrus ne promet des
difficultés comparables, et de loin, a ces plaies
ancestrales. Et méme si vous pensez que le chan-
gement climatique sera vraiment apocalyptique,

il n'a rien de plus menagant que la perspective de
l'annihilation nucléaire, qui n'a en rien empéché le
dernier grand baby-boom occidental.

Non : dans la plupart des cas, invoquer les
inquiétudes climatiques ressemble plus a une
excuse, un geste idéologique a la mode, qu’a une
explication convaincante d’une médiocre fécondité.

11 doit y avoir une cause plus profonde.
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Richard
Hall, La
grande
évasion

LORS NOMMONS en trois. Premiére-

ment, I’échec du romantisme - patent non

seulement vu le nombre actuel de ruptures
et divorces ; mais aussi I’'aliénation des sexes
entre eux ; le déclin des étapes préliminaires qui
conduisent aux enfants, non seulement celle du
mariage, mais méme un moindre intérét pour les
rapports sexuels. La combinaison de forces plus
larges : I’économie postindustrielle ; la révolution
sexuelle et la déformation des identités provoquée
par Internet, créent un fossé toujours plus large
entre les sexes.

Deuxiémement, la prospérité, et de deux fagons.
D'abord, parce qu'une société riche offre plus de
plaisirs quotidiens difficiles a ignorer, comme I'exige-
rait la parentalité. (Rien ne m’a fait ressentir plus de
compassion envers les voluptuaires sans enfant d’une

Europe décadente que les six premiers mois de soins

prodigués a nos premiers-nés). Deuxiémement, parce

que la prospérité crée de nouvelles hiérarchies qui
se concurrencent, de nouvelles normes a respecter
pour cadrer avec la définition d'une « vie agréable »,
alaquelle les gens préoccupés par leur statut social
se soumettent en retardant la parentalité et en ayant
moins d’enfants.

Enfin, la sécularisation - en effet, méme s’il est
possible de trouver un argument utilitaire pour
avoir des enfants, les plus anciennes exhortations
de la Genése semblent avoir I’effet le plus puissant.
Les exceptions de masse aux faibles taux de natalité
se retrouvent presque toujours parmi les religieux
fervents, et les grandes baisses de fécondité aux
Etats-Unis sont clairement corrélées avec la chute de
I'identification religieuse.

La premiére de ces trois causes est la plus récente

de I’histoire : 'aliénation des sexes est surtout un
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phénomene postérieur aux années 1970. Aupa-
ravant, toutes les tendances allaient dans le sens
contraire. (Il y avait plus de femmes américaines
mariées dans les années 1950 que dans les années
1880.) Richesse et sécularisation, d’autre part, se
rejoignent quand on remonte des siécles en arriére,
et elles s'entremélent de toutes sortes de fagons
compliquées.

Dans How the West Really Lost God (Comment
I’Occident a vraiment perdu Dieu), et sa théorie
provocatrice de la sécularisation, Mary Eberstadt
soutient que Cest le déclin de la famille qui a conduit
ala baisse de la religiosité plutot que I'inverse. Par
exemple, la laicité de la « génération Y » pourrait
trahir leur souffrance d’avoir grandi en enfants du
divorece, affligés de réseaux de parenté plus faibles,
conduisant & des liens plus faibles avec églises et
autres formes de vie communautaire.

Mais je soupgonne qu’il est plus sage de voir
l'ensemble du processus comme un ensemble de
boucles de rétroaction : une société riche engendre
des incitations a balayer d’un revers de main les
avertissements de la foi. Elle oriente davantage sa
culture vers des plaisirs matériels immédiats, qui
rendent ses habitants moins enclins a avoir des
enfants, ce qui affaiblit la courroie de transmission
collective favorisant les traditions religieuses,
et pousse la société toujours plus loin sur la voie
du matérialisme individualiste... et a un certain
moment vous finissez, eh bien, ici : une prospérité
inégalée jointe a un déclin démographique appa-

remment irrésistible.

LORS, COMMENT Yy résister ? Une réponse
tient au genre de vision raisonnable déja
évoquée — mettre la pression pour revenir
au niveau de fertilité de remplacement, et permettre
aux familles en difficulté d'avoir un enfant supplé-
mentaire. Lespoir serait que les économistes de
siége auto pour enfant aient raison, et quen rendant
simplement la famille plus abordable financiérement
- en réduisant le cott de la garde d’enfants ou d’un
parent restant a la maison ; en abaissant les frais
de scolarité, en réduisant le cotit de I'achat d'une

maison, etc., il est possible de modifier a la fois les

motivations immeédiates et les attentes culturelles
liées a la naissance d'un enfant.

Plus il apparaitra abordable d’avoir un troisieme
ou un quatriéme enfant, selon cette théorie optimiste,
plus cela détendra la culture dans son ensemble - en
couvrant moins dopprobre la fécondité des pauvres,
en épargnant aux familles nombreuses de la classe
moyenne supérieure tous ces regards inquisiteurs et
en accordant beaucoup plus d'indulgence aux parents
qui remorquent leur

Et méme si vous

couvée sur des vols

transatlantiques. [
Plus sera volon- pensez que e

tariste votre soutien C h an g ement

aux familles, plus les . .

enfants apparaitront C I im at I q ue

comme un hommage sera Vraiment

al'éducation et

commeunechance  @pocalyptique,
il n'arien de plus
menacant que
la perspective

de I'annihilation

plutdt quune menace.
Et plus vous prendrez
au sérieux lobjectif
politique de fonder
des familles plus
nombreuses, plus
vous transcenderez
certaines guerres nucléaire, qui n'a
culturelles stériles
pour évoluer vers un
monde ou plus de
meres travailleront

a temps partiel ou
resteront a la maison
pendant les premiéres années de leurs enfants et plus
de péres prendront au sérieux leur role paternel, celui
qui a rendu possible non seulement la carriere de
Ruth Bader Ginsburg, mais aussi celle d' Amy Coney
Barrett.

Cette vision me donne envie d'espérer, en partie
parce que je fais des allers-retours entre les mondes
laic et catholique - contextes ol nous sommes soit
pris pour une famille surdimensionnée, soit pour des
poules mouillées inférieures a la moyenne. Et jusqu’a
présent, je mai pas été frappé chez les laics par tous

ces soi-disant jugements et cette hostilité dont font
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moyen, vivre avec
des enfants remplit
au moins certaines

croissance vers la

état certains parents de familles nombreuses. Au lieu
de cela, je constate plutot une certaine admiration
bienveillante, doublée, de la part des personnes plus
agées que nous, d’un léger regret : si seulement vous
en aviez eu trois plutdt que deux.

Entre-temps, tant dans les étranges sphéres des
mamies blogueuses et des influenceurs d'Instagram
en passant par les Duggars (série sur la chaine TLC),
notre culture pop manifeste au moins autant de

fascination pour les
Pour le péC heur familles nombreuses
que de crainte en ce qui
concerne la surpopula-
tion. Cette fascination
est peut-étre en soi un
symptdme de mauvaise

santé, un voyeurisme

des conditions
préalables a la

bizarre sur quelque
chose qui devrait étre
tout naturel. Mais
c'est au moins un
sanctification. hommage rendu par la
stérilité a la fécondité,
et une indication parmi d'autres que beaucoup de
gens auraient plus d'enfants en des circonstances
légeérement différentes : si les pressions économiques
changeaient et si se modifiaient dans la foulée les

attentes culturelles.

'"EST DU MOINS ce que je veux croire qu'il

arrivera. Je me surprends cependant parfois (a

des moments de grande fatigue a la fin d'une
double journée au bureau et a la maison) a craindre
que, pour induire plus de gens a s'engager dans ce
genre de vie, il faille bien plus qu'un discours sur le
bonheur d’ « étre parent de plus de deux enfants :
cest plus faisable qu'on le croit ! » Il faudrait que
notre société devienne radicalement différente, quon
lui ordonne de se sacrifier plutot que consommer,
et d’aspirer a [éternité plutot quaux vestiges du réve
américain. Une simple transformation a la marge
n’y suffira pas - cela nécessitera probablement une
révolution sociétale quasi-religieuse, fondamentale
en tout cas.

L'expérience d'autres pays démontre certainement

les faiblesses possibles des ajustements politiques et
des coups de pouce culturels. Certes, on n’a encore
jamais vu une société riche reconnaitre pleinement
ses devoirs envers ces inconnus encore a naitre, mais
de nombreux pays, européens et asiatiques, en font
beaucoup plus que les Etats-Unis pour soutenir la
parentalité. Certes, leurs résultats ne sont pas tres
convaincants : a la marge, la politique peut encou-
rager les naissances, mais cela signifie généralement
passer seulement de 1,4 enfant par femme a 1,55,

ou 1,7, au mieux a 1,8 — gains fragiles et facilement
anéantis tant par des événements exceptionnels
(comme la Grande Dépression ou la crise du corona-
virus) que par des tendances plus puissantes : le recul
permanent du mariage et de l'intimité.

Il est donc peut-étre nécessaire d'opérer un
bouleversement culturel plus radical de nos priorités,
méme pour atteindre lobjectif aussi modeste qu'un
taux de fécondité qui correspond a nos désirs
déclarés. Ce changement pourrait en outre éviter
le préalable (méme si c'est 'un des ingrédients
indispensables) d’'un sentiment renouvelé dobligation
envers les générations a venir. Il faudrait sans doute
commencer par définir ce que nous, les vivants,

voulons et recherchons pour nous-mémes.

'"ECONOMISTE LIBERTAIRE Bryan Caplan
a écrit un livre intitulé Selfish Reasons to Have
More Kids (Raisons égoistes d'avoir plus d'en-
fants), qui relévent surtout d’arguments de vente :
il s'agit d’une liste des raisons pour lesquelles avoir
une grande famille est plus compatible qu’on le croit
avec les idées de cette fin de la modernité.

La raison la plus profonde d’avoir plus denfants,
en fait, est égocentrique, mais d'une maniére radica-
lement différente : si vous ne vous sentez pas taillé
pour 'héroisme spirituel, si vous nétes ni chaste ni
pauvre ni particulierement obéissant, si vous nétes
pas prét a l'abnégation d’'une Meére Teresa — eh bien,
alors avoir un tas d'enfants est le choix de vie le
plus susceptible de vous pousser vers la kénose : la
vidange de Iego, lexpérience de ce que signifie vivre
entiérement pour quelqu'un d'autre que soi-méme.

11 faut bien reconnaitre que cela peut flatter

I'égoisme de ceux qui font de leurs enfants des idoles
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ou qui pratiquent un égoisme impitoyable envers

quiconque hors du cercle trés exclusif de leur foyer
modele. Si Jésus nous a appelés a faire passer au
second plan péres et fréres, c'est pour une bonne
raison : devenir un Frangois d'Assise démontre encore
plus de sainteté que d'assumer son role de pére.

Pour le pécheur moyen, pour moi et peut-étre
pour vous, vivre avec des enfants remplit au moins
certaines des conditions préalables a la croissance
vers la sanctification, méme si reste entier le risque
de sombrer dans le narcissisme tribal. Si je navais pas
denfants, il y a 5 % de chances que je me lancerais
dans une entreprise plus radicale pour parvenir a
la sainteté ; il y a 95 % de chances que je sois qu'un
pécheur plus endurci, quelqu’un de plus égoiste,

parce quaucun morveux pleurnichard de neuf ans

nétait 14 pour me forcer a vouer ma vie a son service
plutdt qu'au mien.

Néanmoins, le concept de parentalité comme
kénose forcée na rien a voir avec « avoir plus
d'enfants c'est bien, c'est tendance et digne d'un bon
citoyen américain ». La famille nombreuse comme
discipline spirituelle, les enfants comme boulet de
canon susceptibles de défoncer la porte du paradis
— si c'est ]a la vision du monde requise pour rendre a
notre société sa capacité a recommencer a se repro-
duire, alors plut6t quattendre pour nous décider
d’ obtenir crédits d'impot pour charge denfants,
meilleur équilibre entre vie professionnelle et privée

ou des lois plus clémentes sur les baquets auto, nous

devons ceuvrer a la conversion radicale de nos coeurs

modernes, si endurcis. .
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Ci-dessus :
l'auteur en
1973. Il avait
4 ans. |l est
ici avec son
oncle et sa
tante, qui
I'ont élevé

Pages en
regard précé-
dentes : Massé
Mansour, Sans
titre, acrylique,
2017

ARFOIS, JE PENSE que ma mére et mon

pére m’élévent a distance depuis leur tombe.

Il y a quelques semaines, j’ai révé que je pous-
sais une voiture familiale pour atteindre le sommet
d’une colline escarpée, et ma mére et mon pere
poussaient eux aussi de chaque c6té de la voiture.
Dans mon réve, mes deux parents ont I’dge de
I'année de leur mort : mon pére a 69 ans et ma mére
84. Nous peinions aussi dur que Sisyphe, et quand
la voiture arriva au sommet, nous nous sommes
réjouis tous les trois & contempler la vue magnifique
d’une belle prairie verdoyante en contrebas.

La date du sixi¢éme anniversaire de la mort de
ma mere approchait ; je m’étais souvent retrouvé a
la pleurer en réve. Mais cette variante du mythe de
Sisyphe était inédite. Si Sisyphe, le méprisable roi
de Corinthe, avait trompé la mort a deux reprises,
il s'avéra qu’il ne réussit pas a tromper la vie. Son
chatiment pour tous ses meurtres et pour avoir
provoqué la colere des dieux fut d’étre condamné,
jour apres jour, a pousser un rocher jusqu'en haut
d’une colline, pour ensuite le voir constamment
débarouler.

Le lendemain de ce réve, mon oncle de 78 ans,
frére cadet de mon pére, est sorti de chez lui trés tot

le matin, seul et en pleine confusion. Un voisin I’a

aperqu et il a alerté ma cousine, sa fille. Soudain -
peut-étre pas si soudainement que ¢a - il revivait,
semblait-il, la méme journée, encore et encore. Le
passé et le présent de mon oncle semblaient avoir
fusionné. Lavenir était flou, voire méme comple-
tement effacé. Un pan entier de 'histoire de notre
famille, dont lui seul était le dépositaire n’était plus
disponible, ni pour lui ni pour nous.

J'ai grandi au sein d’une famille haitienne
multi-générationnelle, et il ne m’est donc jamais
venu a l’esprit de 'appeler une famille « nucléaire ».
Malgré toutes les autres significations du terme,
qu’il s’agisse des atomes ou de la production
d’énergie, ou méme de la guerre — appliqué aux
familles, il me semblait étriqué. Mes parents et mon
oncle étaient d’accord. Les familles, pensaient-ils,
se développent comme l'ondoiement de I'eau a la
surface d’'un étang. De plus, la migration vous oblige
a refaire votre famille et a vous recréer vous-méme.
La famille n’est pas seulement composée de vos
parents vivants. Ce sont vos ainés enterrés depuis
longtemps et les générations encore a naitre, dont
les histoires jettent des ponts entre elles et dont
les réves oftrent des portes qui ne demandent qu’a
souvrir.

L'idée que mes parents communiquent avec
moi du lieu si loin ot ils demeurent n’a rien de
nouveau pour moi. Lorsque ma mére et mon
pére ont quitté Haiti pour les Etats-Unis dans les
années 1970, autant pour échapper a une dictature
brutale que pour raison économique, ils nous ont
laissés, mon jeune frére et moi, aux soins d’un autre
oncle et de sa femme. De ’4ge de quatre a douze
ans, mes parents et moi avons communiqué par
lettres, par un appel téléphonique hebdomadaire
et par des cassettes transportées par des amis et
des connaissances entre Brooklyn (New York) et
Port-au-Prince. Je faisais partie de la demi-douzaine
d’enfants dont ma tante et mon oncle s'occupaient
pendant que nos parents travaillaient dans d’autres
pays. C'est ce que la famille était censée faire, aider

aréaliser des choses impossibles & un homme seul, y

Edwidge Danticat est l'auteur de nombreux livres, dont le plus récent, Everything Inside: Stories (Tout d

Pintérieur : histoires, Knopf, 2019).
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compris élever ses enfants. C’est ce que font encore

de nombreuses familles : pendant que méres et péres
sont incarcérés, ou retenus en centres de détention
pour immigrés, ou qu’ils luttent contre les opiacés
ou d’autres dépendances, les membres de la famille
comblent le vide.

La famille, comme le disait mon oncle, désor-
mais incapable de sexprimer, cest ce qui reste
quand tous les autres sont partis. C’est celui qui fait
le ménage a la fin de la féte ou du repas funéraire.
Cest cette personne dont un signe de téte pourrait
vous réconforter plus que mille mots entendus
d’un autre. Les membres de la famille partagent et
portent vos souvenirs avec vous.

Je ressens un sentiment de perte incommensu-
rable quand je pense a la fagon dont les membres
de la famille disparaissent de I’esprit de mon oncle.
Jour aprés jour, il lui reste de moins en moins de
visages sur lesquels projeter les souvenirs de toute
une vie. Je ne cesse de me demander s’il réve, ce qui
peuple ses réves. Ses propres parents ? Ses fréres
et sceurs décédés ? La maison de son enfance,
perdue dans les montagnes du sud d’Haiti ? Ses

années passées comme ouvrier, chauffeur de taxi et Massé
propriétaire d’une station-service a New York ? Ses Mansour,
cingq fils et filles ? Les versets de la Bible qu’il avait incertitudes,
s . . . e o acrylique,
récités toute sa vie ? Ses derniéres années ou il §’était 2
17

imaginé grand-pére, fier d’'une grande couvée de
petits-enfants, peut-étre méme d’arriére-petits-en-
fants, qui le couvraient de bisous ?

Ses réves sont peut-étre tres réels pour lui, comme
des films dont il est le réalisateur, mais il a probable-
ment aussi été assailli par hallucinations et terreurs
nocturnes. Comme beaucoup de patients atteints
de démence, il souflre peut-étre aussi du blues du
crépuscule, de cette agitation qui sempare parfois de
nous le soir, lorsque des ombres familiéres prennent
des allures fantasmagoriques. Se pourrait-il qu’il
souffre aussi de confusion au lever du soleil, poussé
par des réves a sortir dans la rue a 'aube ? Toutefois,
parler de « coucher de soleil » et de « lever de soleil »
serait lui conférer beaucoup plus de pouvoir qu’il
semble en avoir ; il n’a pas celui de Phaéton, lui qui
trainait le soleil derriere lui dans le ciel.

Lorsque mes parents sont morts — mon pére

d’une fibrose pulmonaire et ma mére d’un cancer
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des ovaires — Ceest leur corps qui les a abandonnés.
Pendant leurs derniers jours, ils ont tous deux été
capables de communiquer et de se libérer de ce
qu’ils avaient sur le cceur, comme ils aimaient le
dire. Ma meére appelait un proche pour régler un
différend, s’expliquer ou s’excuser. Mon pére se
remémorait sa vie ou prodiguait des conseils, en
racontant de longues histoires dont il espérait que
mes fréres et moi ferions notre miel ; des enseigne-
ments & se transmettre au fil des générations.

L'une des histoires de mon peére tournait autour
du jour ot il décida de quitter son pays. Quand
mon pére était jeune homme en Haiti, il travaillait
dans un magasin de chaussures souvent fréquenté
par les sbires de la dictature. Ces paramilitaires, les
tontons macoutes, débarquaient dans le magasin,
s'emparaient des meilleures chaussures sur I’étagere
et repartaient, sous les yeux impuissants de mon
pere et de son patron. Mon pere se faisait un noeud
a'estomac chaque fois qu'un de ces hommes entrait
dans le magasin, craignant qu’un jour il ne se sente
obligé de résister et de se faire abattre. C'est alors
qu’il a décidé qu’il devait non seulement quitter son
travail au magasin de chaussures, mais aussi quitter
Haiti, afin que sa famille puisse avoir une vie plus
stable et plus paisible.

Lune des histoires de ma mére portait sur ses
regrets. Elle dut nous laisser en Haiti, mon jeune
frére et moi, et de ce jour elle se sentit constamment
coupable d’étre devenue une meére indigne : n'avait-
elle pas abandonné ses enfants ¢ Apres quelque
temps, cependant, elle finit par sentir qu'elle nous
maternait de loin. Chaque fois qu'elle mangeait,
me disait-elle, elle se demandait si nous mangions.
Chaque fois quelle sapprétait a aller se coucher, elle
se demandait ol et comment nous allions dormir.
Elle ponctuait ses journées avec les actions quoti-
diennes quelle nous imaginait en train de faire, en
les synchronisant autant que possible sur les siennes.
La seule chose qui I'a soutenue tout au long de ces
huit années ot nous flimes privés les uns des autres
ce fut son réve d’étre un jour tous réunis. C'est 'une
des raisons pour lesquelles elle et mon pére se sont
chacun échinés parfois a tenir deux emplois a la fois :

ils voulaient rendre notre vie ainsi que celle de nos

Lauteur, agé
de huit ans,
avec son frére

deux fréres nés aux Etats-Unis beaucoup plus facile
que la leur.

Mon oncle ne se souvient peut-étre plus de ses -

et son cousin

débuts difficiles. Il ne se souvient peut-étre plus de
sa peur de la neige, ni de toutes ces chutes quand
son pied glissait sur la glace noire. Il ne se souvient
peut-étre plus complétement des naissances de ses
enfants ou de la mort de sa femme.

Les héritages familiaux, disait mon pére, ne
sont pas seulement des traditions et des valeurs
transmises de génération en génération. Ils
concernent également les initiatives que nous
prenons ou choisissons de ne pas prendre. Dans le
village de montagne oll naquirent mon oncle et mon
peére, un seul acte pouvait marquer ou entacher la
réputation de votre famille pendant des générations,
vous plagant dans une hiérarchie qui, si elle n’est
imposée que par commérages ou honte, pouvait
en tout cas décider du sort de sa progéniture. Je ne
suis pas str que cela soit encore vrai, mais mon pere
a conservé cette notion jusqu’a sa mort, en partie
parce quelle lui avait été enseignée par son pére,
qui l’avait lui-méme apprise du sien. C’est pourquoi
ils durent quitter le village ancestral et « se rendre
a la capitale », disait mon pére. Bien que ni lui ni
ses fréres et sceurs n’aient commis d’actes honteux,

ils avaient envie de repartir a zéro dans un nouvel
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endroit ou le fardeau générationnel pesait moins
lourd. Ils voyaient leur nouveau départ comme un
redémarrage, sans rien effacer du passé cependant.

Notre famille a essuyé de nombreuses pertes

en tout genre. Mais elle en est venue a vivre ses

Les héritages
familiaux, disait mon
pere, concernent

les actions que

nous prenons ou
choisissons de ne
pas prendre. Les
héritages familiaux
ne concernent

pas seulement les
traditions transmises
de génération en
génération...

moments les plus doulou-
reux comme autant
d’occasions de rendre
grace et de faire son
deuil. Voici l'un de mes
souvenirs les plus déchi-
rants avec mon oncle : je
lai vu peu apres le déces
de sa femme, morte en
couches a la naissance de
sa plus jeune fille. Il en
avait le coeur brisé, mais
semblait aussi soulagé de
voir que cette tragédie le
bénissait en méme temps
d’une belle petite fille.
Quand il fut enfin
autorisé a ramener sa fille
a la maison, mes parents
et moi sommes allés leur
rendre visite. Ma petite
cousine était recroque-

villée dans son berceau,

sugant intensément son index et son majeur comme

si elle tétait. Mes parents et moi l’avons regardée

avec étonnement. Elle avait l’air si fragile que nous

avions peur de la prendre dans nos bras.

Mon oncle m’a dit : « Prends-la », comme s’il

avait lu dans mes pensées. « Elle ne va pas se casser.

Elle a la vie en elle ».

Il m’a dit cela en créole haitien : « Li gen la vi nan

li », et ses paroles avait aussi un sens spirituel. Il y a

de la vie en elle, et gardons-nous de la prendre a la
légere, comme acquise et toute naturelle. Mon oncle
aurait aussi pu dire : « Elle a fait un long chemin
pour étre ici. Elle revient de trés loin et elle a réussi a
nous rejoindre ».

J’ai pris ma petite cousine dans mes bras et ’ai
serrée contre moi. Elle ne cessait de papillonner des
yeux, a sourire ou rire a gorge déployée. Mon oncle
avait raison. Il y avait beaucoup de vie, et d’esprit,
en elle. Elle s’était trouvée a ce carrefour intangible
ou elle est entrée dans ce monde alors que sa mére
en sortait brusquement. Elle portait a la fois une
abondance de joie et aussi de douleur.

Les femmes qui meurent en couches sont appelées
des guerriéres mortes au combat. On pense égale-
ment qu'en fin de journée ces femmes voyagent avec
le soleil, en se reposant au coucher du soleil. Le lever
du soleil de ma petite cousine était rempli d histoires
de batailles et de triomphes. Bien que sa présence
suggere aussi une absence, elle représentait autant ce
que nous avions gagné que ce que nous avions perdu.
Et mon oncle avait été la pour assister a tout cela.

Ce sort-1a, en tenant sa fille dans ses bras, mon
oncle nous a dit qu’il avait I'impression d’étre
entré dans les méchoires de 'enfer et qu’il I'en avait
arrachée. Et il se déclarait également prét a recom-
mencer autant de fois que nécessaire.

C’est peut-étre ce que mes parents essayaient de
me dire dans ce réve, la nuit avant que mon oncle
ne sorte de sa maison ce matin-la, a l'aube. Mes
parents me rappelaient peut-étre eux aussi, comme
mon oncle, qu’ils seraient toujours avec moi, méme
quand corps et esprits sont passés en un lieu hors
de notre portée. De nos jours, je n’ai d'autre choix
que de m’accrocher de toutes mes forces a tous ces
bien-aimés. Apres tout, C’est bien a cela que servent

les familles. =
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Les célibataires, seuls sur leur banc

Ce dont ont besoin les célibataires dans I'Eglise

GINA DALFONZO

A FETE PREFEREE, cest PAques. Mais aller  raisons, cela s’est déja produit plusieurs fois. Je

al’église a Paques, C’est ce que jaime le m'efforce de m'extraire de mon tour de présence ala
moins. On pourrait croire que jaime PAques  créche pour pouvoir participer au culte censé étre le
seulement pour les lapins en chocolat, mais ce n'est plus joyeux de l'année, mais je tombe brusquement

pas le cas. J’aime la signification religieuse de cette de mon petit nuage lorsque je découvre que les
féte — le tombeau vide, les anges, les apparitions du amies aupres desquelles je m’assois d’habitude n'ont
Christ ressuscité — tout cela. pas pu venir. Les vacances leur valent le plus souvent

Japprécie moins par contre de rester toute seule  un surcroit de travail, de stress et de chaos, et il

dans une église le matin de PAques. Pour de bonnes ~ n’est pas vraiment surprenant que nombre d’entre

Gina Dalfonzo est 'auteure de One by One : Welcome the Singles in Your Church (Un aprés lautre, accueillez
les célibataires dans I’église, Baker, 2017) et Dorothy and Jack : The Transforming Friendship (Dorothy et Jack :
l'amitié qui transforme) de Dorothy L Sayers and CS Lewis (Baker, 2020). Elle est aussi I'éditrice de The Gospel in
Dickens : Selections from His Works (L'Evangile chez Dickens, ceuvres choisies (Plough, 2020).
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elles finissent par devoir rester a la maison pour s’en
occuper. Mais c’est douloureux. J'ai méme pensé
sérieusement reprendre mon service a la créche les
années a venir, pour au moins me rendre utile.

Mes expériences de Paques résument ce que tant
de célibataires vivent a 1'église, non seulement les
jours fériés, mais aussi dimanche aprés dimanche.
Il y a bien stir moyen de contourner ce probleme.
On peut s’acharner a envoyer des SMS a nos amis
jusqu’a en trouver un qui sera l1a et pourra s'asseoir
avec nous. On peut venir a I’église et demander a
une famille de nous laisser les rejoindre.

Le plus dur, le pincement au cceur qui ne
disparait jamais, c’est que nous devons faire
constamment énormément d’efforts pour obtenir la
plus élémentaire compagnie. Plutot qu'affronter le
dimanche avec le réconfort de savoir qu'on aura prés
de soi un conjoint, un enfant, nous devons inten-
tionnellement nous mettre en quéte d’une présence
de ce genre, encore, et encore, et encore.

« Lintentionnalité » : cest 'un de ces termes
qu'orateurs et écrivains chrétiens reprennent ad
nauseam, au point d’en faire un cliché. Or, ce n’est
pas pour rien que les clichés deviennent des clichés.
Lintentionnalité est un concept que nous, chrétiens,
devons sérieusement appliquer au quotidien. Nous
sommes le corps du Christ : il nous appartient
donc de forger des liens qui débordent notre propre
famille et méme notre communauté — de prendre
pour fréres et sceurs des personnes qui nous sont
totalement étrangeres et souvent trés différentes de
nous. Cela demande toute l'intentionnalité que nous
pouvons déployer. Cela ne se fait pas naturellement

ni rapidement ; c'est au prix d’une série d’actes

délibérés, et c’est un ‘contrat' a durée indéterminée.
Les chrétiens célibataires, en particulier,
connaissent 'importance de ces efforts, parce
qu’ils ont payé cher pour le savoir. En dehors de
notre famille d’origine, dont nous sommes souvent
éloignés, manquent cruellement les liens naturels que
partagent conjoints et enfants assis sur les bancs d’a
coté. Pour nous, I’intentionnalité est un mode de vie.
C’est ce que j’ai pris en pleine figure récemment,
lorsque j'ai mis mon testament a jour. Lorsquon
n’a ni conjoint ni enfants a qui tout léguer, cela
demande un tout autre niveau d’intentionnalité. J’ai
passé des semaines a réfléchir au sort de mes biens
les plus précieux. Ce n’était pas, je 'espere, par excés
de matérialisme. C’est parce que ces objets, investis
d’un sens profond pour moi, ne deviendront pas
des objets de famille, comme je I'aurais souhaité.
Impossible de les transmettre aux générations
suivantes, du moins pas a une descendance directe.
J’ai bien mes parents et ma sceur, mais cest une
curieuse transmission : vers les ascendants ou hori-
zontalement. J'aurais pu tout léguer a des ceuvres
de charité, mais quelque chose en moi ne pouvait
supporter I'idée que mes affaires se retrouvent chez
des gens qui ne se souviendraient pas de moi quand
ils porteraient mes vétements, liraient mes livres ou
regarderaient mes objets. Sentiment égocentrique,
trés probablement, mais je ne pouvais m’en défaire.
Jen parle parce que C’est une illustration du
travail et de la créativité supplémentaires que céliba-
taires et couples sans enfants doivent investir dans
tous ces rituels de la vie quotidienne, si naturels et
faciles pour la majorité. Pour tisser et entretenir

des liens avec les familles, on doit fournir plus
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d’efforts que les autres et redoubler de souplesse.
Cela implique élégamment d’apprendre & se mettre
en retrait lorsque nos amis se marient, ont des
enfants, et nous laissent nous éloigner de leur vie
quotidienne - tout en restant disponibles bien siir,
dans I’éventualité qu’ils nous fassent de nouveau
signe. Cela signifie qu'en leur compagnie, nous
devons nous couler dans leurs schémas de vie et
leurs centres d’intérét, tenir compte des nombreuses
exigences non négociables qui pésent sur leur temps
et leur énergie, tout en sachant que les nétres, pour
I'instant, doivent passer au second plan.

Cela fait partie du processus pour tisser des
liens. Pas facile, mais indispensable. De plus, je
I’'admets, c’est une bonne formation a ’altruisme
que chaque chrétien est censé cultiver.

Le role de nos amis mariés est de trouver un
moyen de continuer & nous trouver une petite place
dans leur vie trépidante, et ce n'est pas facile non
plus. Comme nous le rappelle Paul, « celle qui est
mariée, qu'elle se soucie des choses du monde, de la
fagon dont elle peut plaire a son mari ». Et aussi de
comment plaire 4 ses enfants, aurait-il pu ajouter.
Conjoints et parents pratiquent constamment des
formes particuliéres d’altruisme, nécessairement,
et ils nont souvent pas grand-chose a offrir hors les
frontiéres de leur famille.

Des deux cotés — célibataires et couples
mariés — nous assumons la tache ardue de créer
une relation familiale fondée non seulement sur
besoins, exigences et liens naturels de la famille
actuelle, tout en répondant aussi a 'appel du Christ
a étre membres de son corps, des compagnons qui

s’entraident et comptent les uns sur les autres.

Les spécialistes du Nouveau Testament ont
remarqué que, pour faire comprendre la relation
entre chrétiens, Paul prend souvent I'analogie des
relations d’une fratrie. A une époque ot I'espérance
de vie était courte et oit de nombreux enfants
perdaient trés tot leurs parents, la fratrie était
extrémement importante. Dans ce monde-13, on
attendait des fréres et sceurs
qu’ils soccupent les uns des

Nous avons

autres, qu’ils se défendent, se .
respectent et subviennent a leurs besoin des
besoins. \

Clest ce genre de relation fréres et sceurs
que Paul avait a esprit lorsqu’il S p| rituels que
assimilait les hommes de son . ;
Eglise a ses freres, et les femmes Dieu a prevus
a ses sceurs. N’y voir aucune quand il a établi
légereté ni désinvolture. C'était B
au contraire I'analogie la plus son Eg lise.
puissante qu’il ait trouvée. Les
chrétiens devraient étre soudés
par ce lien-13, car Cest le plus fort qui existe, disait-il.
C'est la relation a laquelle le Christ nous appelle.

Je suis stir que Jésus savait toute la difficulté de
cette tiche lorsqu’il nous I'a confiée, mais il nous1'a
confiée quand méme. Pourquoi ? Parce qu’il voulait
donner au monde un exemple de communauté
authentique, pour montrer qu’en Christ nos liens
naturels sont transcendés et recréés. Des liens
capables d’inclure et de nourrir les isolés, nécessi-
teux et marginaux. En lui, on forme une famille qui
est plus qu'une famille.

Le probléme étant que, pour parvenir a présenter

cette image au monde, encore faut-il faire le travail.
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Nous avons

freres et sceurs
spirituels que
Dieu a prévus
quand il a établi

C’est la qu’intervient I'intentionnalité. Pour que
les autres ne s’éloignent pas, pour continuer le dur
travail d'entretien des amitiés — et plus encore : créer
la famille de Dieu - il faut persévérer & démolir sans
cesse les dizaines de barriéres que la vie ne cesse
de nous dresser sur le chemin. Il est nécessaire de
prendre chaque jour la décision de tendre la main,
d'envoyer le texto ou passer cet appel téléphonique,
d’inviter cette personne a déjeuner, senquérir des
besoins de chacun, prier, réflé-
chir, ne rien oublier et prendre
. soin d'autrui.
besoin des Les chrétiens célibataires
et sans enfant, d'aprés mon
expérience, sont plus enclins a
faire ce travail simplement parce
que nous sommes beaucoup plus
dépendants de 'Eglise : cest elle
notre famille. Sauf dans le cas

s .. ol notre famille biologique est
son Eg [ se. proche et disponible, impossible
de se raccrocher aux liens
familiaux naturels qui soutiennent les autres. Les
couples doivent donc en permanence construire,
fortifier et renforcer des liens avec les gens autour de
notre famille - et surtout avec les autres membres
deI'église. Nous pouvons étre tentés de former nos
plus fortes amitiés au travail, en oubliant & quel point
peuvent facilement se rompre ces liens lorsque ces
employés quittent 'entreprise ou lorsque nous en
partons, et en mélangeant professionnel et personnel
d'une maniére parfois plutét malsaine. Nous avons
besoin des fréres et sceurs spirituels que Dieu a
prévus quand il a établi son Eglise. Mais I'Eglise - et
en particulier la majorité en son sein : des couples —
ne s'est pas toujours mise en peine pour nous.

« Une célibataire (surtout sans enfants) se

retrouve vite en décalage vis-a-vis des autres, ce qui
obére lourdement I'amitié », explique mon amie Ruth
Buchanan, auteur de The Proper Care and Feeding

of Singles (Comment prendre soin et nourrir les
célibataires). « Toute amitié exige sacrifices, attention
et intentionnalité... Mais cette dynamique persiste ».
Elle supplie les mariés : « Invitez les célibataires a
partager vos activités familiales. Dans le plan de
Dieu, nous avons tous besoin les uns des autres ».

Cest plus vrai que ne le comprennent nombre
de personnes en couple. Tant de personnes mariées
mont dit se sentir seules, méme avec leur conjoint !
Ce qui montre que les couples ont eux aussi besoin
d'amis. Ils ont besoin de gens autour d’eux pour
les écouter exprimer leurs difficultés et offrir un
point de vue objectif. Que ce soit la « tante » ou
«1'oncle » cool qu’ils voyaient souvent enfants ; il
faut quelqu'un qui puisse évoquer tout cela avec
eux et en dehors du cercle familial, pour les aider a
prendre plus de recul. Ils doivent aussi apprendre a
se préparer pour le jour ot 'unité familiale risque
de ne plus étre comme avant — quand les enfants
laissent vide le nid, quand I'un des conjoints décéde
ou méme quand un conjoint décide d'arréter de
venir a P'église, laissant I'autre s’asseoir seul sur
son banc semaine aprés semaine. Ils ont besoin
d’amis qui ont vécu les mémes choses et peuvent
donc compatir a leurs peines et apporter leur aide.
Pour toutes ces raisons, les couples ont besoin d’un
célibataire.

Bonne nouvelle : le célibataire sait déja comment
étre 1a pour eux. Gréice aux legons qu'on a tirées de
ce travail difficile et intentionnel, on sait montrer
la voie en la matiére. Il suffira que les autres recon-
naissent notre présence et valeur, ménagent dans
leur vie un espace pour nous - et nous gardent une

place sur leur banc. ==
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Faire passer le mariage au second plan

Comment I'Evangile sauve la fidélité

CEuvre de Gustav Klimt (domaine public)

Efforcez-vous de maintenir 'unité de UEsprit par le

lien de la paix. —Ephésiens 4:3

E VERITABLE AMOUR nait de 'Esprit Saint.

N’oublions-nous pas souvent la profondeur de

cette vérité ? Nous avons tendance soit a taxer
le véritable amour de conte de fées insipide, soit a
consacrer tellement d'énergie  le trouver qu’il nous
file entre les doigts. Mais le véritable amour qui
découle du Saint-Esprit n’est pas le fruit d’un effort
humain. Un couple marié qui en ressent les bienfaits
verra son amour augmenter d’année en année,
quelles que soient les épreuves rencontrées. Des
décennies apreés leur mariage, ils trouveront encore

de la joie a se rendre heureux I'un l'autre.

Lorsque deux personnes cherchent a avoir
une relation plus profonde et plus intime, elles le
font généralement autour d’émotions mutuelles,
de valeurs communes, d’idées partagées et d’une
attitude de bonne volonté l'une envers l'autre. Ne
me soupgonnez pas de condescendance, mais il faut
bien reconnaitre que I’Esprit Saint ouvre un tout
autre terrain d’expérience entre mari et femme.

Certes, 'amour conjugal basé sur I'excitation des
émotions a beau étre merveilleux, il peut trop vite
devenir désespéré et malheureux. A long terme, ce
fondement s’avére instable. Si nous ne recherchons
que l'unité et 'amour possibles au niveau humain,
nous restons comme des nuages en suspension, a

la dérive. Lorsque nous recherchons I'unité dans

Johann Christoph Arnold (1940-2017) fut l'ancien du Bruderhof et l'auteur de livres sur le mariage, la paren-

talité, I'éducation et la fin de vie.
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Gustav Klimt,
L'arbre de vie,
détail

IEsprit, Dieu peut allumer en nous un amour fidéle

qui peut durer jusqu’a la fin. UEsprit brale tout ce
qui ne peut pas durer. Il purifie notre amour. Le
véritable amour ne vient pas de I'intérieur de nous-
mémes : il se répand sur nous.

Dans sa Confession de foi (1540), 'anabaptiste
Peter Riedemann décrit le régime divin du mariage.
Il comprend trois niveaux. Le premier est le mariage
de Dieu avec son peuple, du Christ avec son Eglise
et de ’Esprit avec notre esprit (1 Cor. 6:17). Le
deuxieme est la communauté du peuple de Dieu
entre ses membres - justice et communion frater-
nelle en 4me et en esprit. Troisiétmement, 'unité
entre un homme et une femme (Eph. 5:31), « visible
et compréhensible par tous ».

Lapotre Paul établit également un parall¢le entre
mariage et unité spirituelle lorsqu’il commande au
mari d’aimer sa femme « comme le Christ a aimé
1'Eglise et s'est livré pour elle » (Eph. 5:25). Pour les
chrétiens, le mariage est le reflet de I'unité la plus
profonde : celle de Dieu et de son Eglise. Dans un
mariage chrétien, c’est donc 'unité du royaume de
Dieu, en Christ et dans le Saint-Esprit, qui importe
le plus. En fin de compte, c’est le seul fondement str

sur lequel poser un mariage. « Cherchez d’abord le

royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses
vous seront données en plus » (Matt. 6:33).

Le mariage devrait toujours rapprocher deux
personnes qui ont foi en Jésus et son royaume. I1
ne suffit pas qu'un couple se marie dans une église
ou un temple. Pour se rapprocher du Christ, ils
doivent d’abord se consacrer pleinement, en tant
qu’individus, a I'esprit du royaume de Dieu et ala
communauté ecclésiale qui le sert et se tient sous sa
direction. Il doit d’abord régner une sincére unité
de foi et d’esprit. Ce n'est qu'alors qu'adviendra
également une véritable unité de I’ame et du corps.
C’est pourquoi (du moins traditionnellement)
tant d’églises sont réticentes a bénir I'union d’un
membre avec un conjoint qui ne partage pas sa foi
en Christ (2 Cor. 6:14).

Il faut dire ici que les exigences d’'un mariage
sacré ne seront jamais satisfaites par un systéme
humain de réponses, ni les difficultés résolues en
vertu de principes, mesures et réglements. Elles ne
peuvent étre saisies qu’a la lumiére de 'unité de
Dieu par ceux qui ont fait expérience de son Esprit,
lont accepté personnellement et ont commencé a
vivre en accord avec lui.

Lessence méme de la volonté de Dieu c’est
l'unité. C’est pourquoi Jésus, dans sa derniére priére,
a voulu que ses disciples soient un, tout comme
lui et le Pére étaient un (Jean 17:20-23). Clest la
volonté d’unité divine qui a amené la Pentecote
dans le monde. Par l’effusion de 'Esprit, les cceurs
des gens sont bouleversés ; alors ils se repentent et
se font baptiser. Les fruits de leur nouvelle vie ne
sont pas seulement spirituels. Les aspects matériels
et pratiques de leur vie sont également touchés,
voire révolutionnés. Dans I’Eglise primitive, les
biens avaient été collectés et vendus, et les revenus
déposés aux pieds des apotres. Par amour, chacun
voulait donner tout ce qu’il possédait. Mais
personne ne souffrait de manque et chacun recevait
selon ses besoins. Ils ne gardaient rien en propre.
Aucune loi ni principe pour régir cette révolution.
Meéme Jésus n’a pas dit exactement comment la
concrétiser. Il s’est contenté de demander, « Vendez
vos biens et donnez aux pauvres » (Matt. 19:21). A

la Pentecéte, cela s’est produit tout naturellement :
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I’Esprit est descendu et a uni les coeurs et les vies de
ceux qui ont cru (Actes 2:42-47).

Nous sommes incapables de réaliser 'unité
spirituelle dans laquelle deux coeurs deviennent un.
Elle advient seulement lorsque nous nous laissons

saisir et transformer par plus grand que nous.

E MARIAGE CONTIENT un mysteére bien plus

profond que le lien entre les époux : I'unité

éternelle du Christ avec son peuple. Dans un vrai
mariage, I'unité du mari et de la femme reflétera cette
unité plus profonde. Il dépasse le simple attachement
entre un homme et une femme, car il est scellé par le
lien plus grand de I'unité entre Dieu et son peuple.

Ce lien doit toujours passer en premier. Dans
mon église, nous affirmons cette unité lors du
baptéme ; nous la réaffirmons a chaque célébration
de la Céne et la remémorons a chaque cérémonie
de mariage. Lalliance du mariage reste si faible lors-
queelle se réduit & une promesse ou un contrat entre
deux personnes ! Iétat de la famille moderne serait
tellement différent si les chrétiens du monde entier
étaient préts a placer la loyauté envers le Christ et son
Eglise au-dessus de leur mariage.

Pour ceux qui ont la foi, le Christ - celui qui unit
vraiment - se tient toujours entre l'amant et I'aimé.
Ceest son Esprit qui leur donne accés aluneta
lautre. Par conséquent, lorsque le péché pénétre un
mariage et obscurcit la vérité de 'amour, un disciple
fidele suivra Jésus dans Iéglise, et non son époux ou
épouse égaré(e).

Lamour émotionnel s'insurgera, parce qu’il a
tendance a ne pas se soucier de la vérité. Il peut
méme essayer d'entraver la lumiere éclatante qui
vient de Dieu. Il ne peut ni ne veut se défaire d'une
relation, méme si elle devient fausse et dénuée
d’authenticité. Par contre, 'amour véritable ne suit
jamais le mal : il se réjouit de la vérité (1 Cor. 13:6).
Les deux partenaires doivent reconnaitre que l'unité
de la foi est plus importante que le lien affectif de
leur mariage. Chacun de nous, ses disciples, doit se
demander : « Si ma premiére allégeance ne va pas a
Jésus et a I'Eglise, & qui revient-elle ? (Luc 9, 57-60).

Lorsque la petite unité d’'un couple marié est

placée sous la grande unité de I'Eglise, elle devient

solide et stire & un tout autre niveau, plus profond,
car elle est placée sous la protection de 'unité de tous

les croyants.

OUR COMPRENDRE LA DIFFERENCE entre

une femme et un homme, il est également

important d’étre convaincu que I'amour
du Christ et de son Eglise doit primer sur tout le
reste. On dit souvent que le corps est fagonné par
I’ame, et C’est effectivement une pensée pénétrante.
L’ame, le soufile de Dieu, I'essence la plus intime
de chaque étre humain, forme un corps différent
pour chacun. Il n’est jamais
question de primauté de I'un
sur autre. Chomme et la
femme ont tous deux été faits
al’image de Dieu, et rien ne
pourrait étre plus grand que
cela. Pourtant, une différence
demeure : Paul compare
I’homme au Christ et la femme
al'Eglise (Eph. 5:22-24). Dans
le couple, ’homme est la téte et représente le service
du Christ. La femme en est le corps et représente
le dévouement de I’Eglise. I1 y a une différence de
vocation, mais aucune hiérarchie de valeur.

Marie est un symbole de l’Eglise. En elle, nous
reconnaissons la vraie nature de la féminité et de
la maternité. La femme est comme I'Eglise parce
quelle recoit et porte la Parole en elle (Luc 1:38) ;
elle apporte la vie dans le monde, selon la volonté
de Dieu. On ne saurait attribuer plus noble réle a un
étre humain.
Evidemment, la différence entre Thomme et

la femme nest pas absolue. Une vraie femme est
empreinte d’'une courageuse virilité, et un vrai
homme sait, comme Marie, faire preuve de soumis-
sion et humilité. Mais le mari est le chef ; cest lui
le leader, méme si cest un individu d’'une grande
faiblesse. Loin de moi I'idée que '’homme serait un
maitre et la femme sa servante. Si un mari ne dirige
pas dans l'amour et 'humilité - §'il ne dirige pas
dans lesprit de Jésus — son role de chef tournera a la
tyrannie. La téte a sa place dans le corps, mais ne le

domine pas.
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Lorsque je marie un couple, je demande toujours
alépoux sl est prét a guider sa femme « dans tout
ce qui est bon », c'est-a-dire simplement la conduire

plus profondément vers Jésus. De la méme maniére,

je demande a Iépouse si elle est préte a suivre son

échange intérieur, un ceeur a cceur avec Dieu et les
deux époux. Ce nest qualors que la bénédiction de
Dieu reposera sur notre mariage. Nous chercherons
sans cesse a retrouver notre bien-aimé et a toujours

rechercher les moyens de nous mettre au service

de l'autre dans l'amour. Et le plus merveilleux, cest
que nous trouverons la joie éternelle. Comme l¥écrit

Tertullien, I'un des péres de I'Eglise :

Qui peut décrire le bonheur d’'un mariage
contracté en présence de I'Eglise et scellé par sa
bénédiction ? Combien est doux le joug qui unit
ici deux personnes animées d’un seul espoir,
attachées a un seul mode de vie, un seul veeu de
fidélité et un seul service & Dieu ! Ils sont frére et
soeur, tous deux occupés au méme service, sans
séparation de I'ame et du corps, mais comme deux
dans une seule chair. Et 1a ou il y a une seule chair,
il y a aussi un seul esprit. Ensemble, ils prient ;
ensemble, ils s'agenouillent : I'un enseigne l'autre,
et supporte l'autre avec ses défauts. Ils sont unis
dans I'église de Dieu, réunis a la table du Seigneur,

unis dans I'anxiété, la persécution et le rétablisse-

ment. Ils rivalisent 1'un l'autre au service de leur

Seigneur. Le Christ voit et entend, et il leur envoie

Gustav Klimt,  mari « en tout ce qui est bon ». Il sagit simplement de
Larbredevie,  syiyre Jésus ensemble, tous les deux. avec joie, sa paix, car 1a ol deux sont réunis en
détail son nom, il est au milieu d'eux. =

Dans sa lettre aux Ephésiens, Paul souligne

l'amour sacrificiel qui anime le véritable leadership :
Cet article est adapté de Johann Christoph Arnold,
La sexualité, le mariage et Dieu (Editions Plough,

aimer son épouse « comme Christ a aimé I'Eglise et
sest livré pour elle » (Eph. 5:25). Cette tache, la tiche
daimer, est en fait la tAche de chaque homme et de 2019). plough.com/fr/sexe-mariage-dieu
chaque femme, mariés ou non.

Lorsque nous prenons a ceeur les paroles de
Paul, nous faisons lexpérience de la véritable unité

intérieure d’'une relation régie par l'amour - un
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TRANCHES DE VIES

Retour a la maison d'une enfant
du Kindertransport

NORANN VOLL

| Lotte Berger Keider-
L linga perdu samére
dans I'Holocauste et a
donné naissance a 13
enfants — pour « botter
I'cul d'Hitler ».

UELQUES JOURS AVANT lamort de
mon amie Lotte Keiderling en aofit,
j’ai recu dans I'outback australien ot
je vis une carte manuscrite de sa part — la
derniére d’une longue série envoyée de
son domicile : un Bruderhof au nord de
1'Etat de New York. Notre amitié remonte
aux premiéres années de ma vingtaine,
quand je I’ai aidée a soigner sa fille Sonja,
handicapée qui avait besoin de soins a
plein temps. Nous sommes restées en
contact depuis lors : grace a son don pour
'amitié, Lotte, a 89 ans, correspondait

encore avec des dizaines de membres de sa

« famille » élargie, dont moi, dans le monde
entier. En fait, nous nous sommes
retrouvées unies par des liens de
parenté lorsque 1'un de mes neveux
épousa sa petite-fille ; au moment
ou j'écris ces lignes, je tiens sur
mon bras qui n'écrit pas leur bébé,
Ava, 'arriére-petite-fille de Lotte.
Or, je n’avais pas vraiment
compris pourquoi Lotte tenait tant a
ses familles, biologique et adoptive, avant
son retour a Vienne, en 2018. Elle évoquait
toujours la ville natale de son enfance

avec des étoiles dans les yeux : un pays




Lotte, avec sa
mére Valérie
Berger (a
droite), sa tante,
son oncle et
son cousin (a
gauche). 1934
environ

-I al
r.-. .IITL'

merveilleux parcouru de promenades bordées de

marronniers d'Inde ou elle et son pére ramassaient
des conques. On y dansait sur des valses de Strauss
exécutées par des musiciens de classe mondiale ;
sans parler des délicieuses Torten (tartes germa-
niques). Elle racontait ses vacances dans les Alpes,
les glaces dégustées au bord du Danube, ot elle vit
assez d'amour dans les yeux inconditionnellement
admiratifs de ses deux parents pour en faire
déborder le coeur de n'importe quel enfant. Adulte,
elle chantait encore de mémoire la chanson folklo-
rique que son pére lui avait apprise : « Nun ade, du
mein lieb' Heimatland » : « Adieu, ma chére patrie ».
Elle se souvenait surtout de la mystérieuse
grande roue, appelée Riesenrad, sur laquelle tous
les enfants viennois révaient de monter - aprés tout,
C’était la plus grande roue du monde. Elle racontait
les promenades, une main dans celle de son pére,
le dimanche aprés-midi. Ensemble, ils longeaient
le Wiener Prater, jusqu’a la Riesenradplatz, ot se
dressait la roue. La, Lotte suppliait son pére de

,
I’emmener dessus.

« §’il te plait, Papi, s'il te plait ? »

Mais la réponse était toujours la méme :

« Lottchen, quand tu seras assez grande, je temme-
nerai. Pas encore ».

Ces précieux souvenirs représentaient toute son
enfance, condensée en quelques années. Elle sest
terminée brusquement lorsqu’elle monta dans un
train, sans ses parents ; elle n’y était pas revenue huit

décennies plus tard.

L'AGE DE SEPT ANs, aprés ’Anschluss de

1938, Lotte avait vu Hitler cracher sa haine

d’un balcon orné d’une croix gammée,
au-dessus d’une foule en adoration qui criait « Heil
Hitler ! » Peu de temps apreés, elle était réguliére-
ment poursuivie dans les rues par des gargons qui
la traitaient de « Juive ! Sale Juive ! ». Ses parents se
sont vu confisquer leur boulangerie ; elle se souvient
que son pére avait décliné les exigences nocturnes
de bandes de nazis en goguette qui exigeaient qu’il
aille nettoyer le pub de I'autre coté de la rue.

En juin 1939, sentant venir I'imminence de la
catastrophe, Josef et Valerie Berger mirent leur fille
de sept ans, elle qu’ils aimaient tant, dans le train de
Kindertransport destiné a lui sauver la vie ; avec pour
tout viatique une petite valise, une couverture et ses
plats préférés. La ou elle allait, lui assuraient-ils, il y
aurait des chevaux (Lotte imaginait trouver les Lipiz-
zans de [école d'équitation espagnole de Vienne). Ils
lui promirent de la rejoindre bientot.

Lotte monta dans le train avec des centaines
drautres enfants en pleurs et, aprés de bréves retrou-
vailles avec sa parenté & Londres, elle fut accueillie
dans le Cotswold Bruderhof, qui avait proposé d’hé-
berger quatre enfants fuyant la persécution nazie.

A son arrivée, Lotte en resta bouche bée : « Toutes
ces femmes coiffées d’un foulard et vétues de longues
robes. Je pensais avoir débarqué sur une autre
planéte ». Pourtant, elle sest vite sentie chez elle, dans
ce quelle a décrit comme « une bulle d'amour ».

Malgré tout, Lotte pleurait beaucoup en repensant

a ses parents. La menace du nazisme nétait jamais

Fille d'agriculteur de New York, Norann Voll vit en compagnie de son mari, Chris et leurs trois fils, au

Danthonia Bruderhof dans la campagne australienne. Elle tient un blog sur Bruderhof.com, consacré aux

thémes du discipulat, de la maternité et comment nourrir tous les gens.
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loin ; plus tard, elle se souvient d’avoir joué dans les
prairies anglaises et avoir vu la trop familiére croix
noire sur des avions allemands qui passaient & basse
altitude.

En 1941, lorsque les communautés de Bruderhof
en Angleterre regurent lordre démigrer vers TAmé-
rique du Sud sous peine d&tre incarcérées, les trois
autres enfants du Kindertransport de la communauté
furent rendus a des proches. En revanche, lorsquon
demanda a Josef et Valérie si Lotte devait quitter
IAngleterre pour le Paraguay, ils répondirent immé-
diatement : « Emmenez-la aussi loin que possible
d'Hitler ».

Dans la jungle paraguayenne, alors que la
communauté sefforcait de construire une colonie
pionniére, Lotte connut ce quelle a décrit comme une
enfance heureuse, au cours de laquelle elle fut placée
dans plusieurs familles successives. Toutefois, elle se
languissait du contact de sa vraie mére. Un jour, la
maman d’une amie remarqua sa tristesse et la prit sur
ses genoux pour la réconforter. Instant de félicité que

Lotte a chéri toute sa vie.

ORS DE SA PREMIERE ANNEE au Paraguay,

Lotte recut de nombreuses lettres de ses parents,

encore a Vienne. Puis les lettres ont cessé. Le
temps est passé et le souvenir de ses parents s’effa-
¢ait, jusqu’a devenir de plus en plus flou. Mais en
juillet 1945, une lettre de son pére arriva, de Bergen-
Belsen (le cachet de la poste faisant foi) :

Mon enfant bien-aimée,
Tu auras certainement plaisir a recevoir une
lettre de ton papa. J'espére que vous allez bien, ce
qui est le cas pour moi. Je n’ai pas entendu parler
de I’endroit ou se trouve votre chére Mutti, car
cette guerre a forcé tout le monde a de longues
pérégrinations. J’'espére te revoir bientot ; je veux
venir chez vous ou chez oncle Adolf. Je t’en prie,
réponds-moi par retour.

Plusieurs milliers de baisers de papa.

Salue pour moi Lene [Schulz, tuteur de Lotte]
et tes camarades de classe ainsi que M. Triimpi

[son professeur].

Peu apres réception de cette breve missive, le

professeur de Lotte 'emmena en promenade et lui
annonga que sa meére était morte. La nouvelle lui
était parvenue du médecin qui avait soigné son pére
a sa sortie de Bergen-Belsen - il ne pesait que 100
livres, lui dit le médecin. Lotte pleura amérement.
Elle et son pére se remirent a correspondre. En mai

1948, il écrivit depuis une petite ville de Baviére :

Ma trés chere Lotte !

Jai regu ta précieuse lettre du 16 avril, et jen ai
été trés heureux. Je suis rassuré que tu m’écrives
réguliérement. J’aimerais pouvoir t'envoyer par
la poste la montre-bracelet que je t’ai promise.

Comme tu ne te souviens pas de Harry Raab,
je tenvoie aujourd’hui une photo de lui ; ta
chére Mutti et toi figurez également sur la photo.
A I’époque, nous vous rendions visite dans
la maison d’enfants d’Annaberg. S’il te plait,
conserve précieusement cette photo ; elle m’est
précieuse. Je ’ai regue de tante Carla.

Te rappelles-tu encore le temps ou je t’ai
appris a faire du petit vélo ? C’est bien de faire
du sport. Il m’arrive aussi de faire du vélo. Tu
te souviens quand nous sommes allés faire du
patin a glace ? Peut-étre que le temps viendra ot
nous pourrons en refaire ensemble. Il fait trés
chaud ici actuellement ; quand je vois les enfants
manger des glaces, je pense toujours a toi, car je
sais a quel point tu aimais ¢a aussi.

Maintenant, ma chére enfant, tu vas bientdt
avoir dix-sept ans, et je veux te souhaiter le
meilleur pour cette journée. Que tous tes veeux

soient exaucés et que tu restes toujours en bonne
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charge par d’autres familles. Avoir notre propre
petite maison signifiait beaucoup pour moi, et je
Pentretenais comme un petit écrin, toujours avec
des fleurs fraiches... elle me semblait tout simple-
ment magnifique ».

Un nouveau bébé a succédé au précédent. Sonja,
leur troisiéme, est née en 1957, en bonne santé. Elle
avait des yeux bruns et pesait dix livres. Ils vivaient
encore au Paraguay. A 1'age de cinq mois, ce qui
avait commencé par une infection de l'oreille vira en
une grave méningite. Bien que transférée par avion

a Asuncion pour y étre soignée, Sonja échappa a la

mort, mais souffrit de graves 1ésions cérébrales. Elle

e S
n’a jamais pu parler, marcher ou prendre soin d’elle-

Roland et santé et heureuse. Que Dieu m’accorde aussi la méme. Lotte, et plus tard ses autres enfants avec
Lotte, de joie de pouvoir tembrasser  nouveau aprés tant  elle, s'est consacrée a Sonja pendant les 41 années
retour de d’années de séparation. suivantes, jusqu’a sa mort en 1998.
I::rr::;e; En ce jour mémorable, pense  ton pére, qui A cette époque, les onze autres filles et le fils de
Paraguay, est si loin de toi ». Lotte étaient grands et beaucoup d’entre eux avaient
1952 fondé leur propre famille. Aujourd’hui, ses 18

Le souhait de Josef n’a jamais été exaucé. Il a fini . . N . .
. . ) o ] petits-enfants et six arriere-petits-enfants vivent
par immigrer aux Etats-Unis, ot il s'est installé . .
. . aux Etats-Unis, en Europe et (dans le cas de la
a Niagara Falls, dans I’Etat de New York. Tous . . . .
. ) famille de la petite Ava) ici, en Australie.

deux révaient de se retrouver, mais le voyage entre

Paraguay et Etats-Unis constituait un formidable )
; . L. . N 1994, RoLAND ET LOTTE, installés

obstacle économique, et avant qu’ils ne puissent se ) .

. . depuis longtemps a New York, se sont rendus

rencontrer a nouveau, il est mort.

au musée commémoratif de 'Holocauste a

Entre-temps, Lotte avait atteint ’age adulte et, en

Peu d 1950, & 19 ans, elle tomba amoureuse. C’est une
eu de

temps avant
d’émigreraux  « Roland était allemand, mais il ne s'inquiétait pas

histoire qu'elle ne se lassait jamais de raconter :

Etats-Unis:  car il navait que faire que je sois juive. Il m’aimait,

Lotteet  tout simplement, et je 'aimais. Nous nous sommes

Roland avec L/ . |
mariés en 1952, et — devinez ! — nous avons eu 13

12 de leurs

enfants. Alors je lui ai dit : « J’ai donné un coup de
enfants en
1971, dont  Pied dans'cul d’Hitler ! »

Sonja(au  Lamour de Lotte pour Roland, et le sien pour elle, a

premierrang)  commencé a guérir la blessure de la perte qui 'avait
accompagnée pendant son enfance. Des années plus
tard, elle écrira le premier aprés-midi de leur lune
de miel, lorsqu’ils s'installaient dans leur premier
petit studio. Nous nous sommes assis & notre
table et j'ai pleuré de la joie d’avoir a présent une
maison a nous. Depuis que j’ai quitté mes parents

quand j’étais petite, je n'avais pas eu de maison qui

m’appartienne vraiment — j’ai toujours été prise en
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Washington, D.C., pour enregistrer le nom de sa
mere, espérant que cela pourrait aider a révéler plus
d’informations sur son emprisonnement et sa mort.
Peu de temps apres, une lettre de la Croix-Rouge
américaine, remise en main propre, a finalement
fourni quelques détails sommaires. Valérie Berger
avait été déportée de Vienne dans le ghetto de Litz-
mannstadt (L6dz), en Pologne, le 19 octobre 1941 ;
ou elle mourut, & peine six mois plus tard, le 7 mai
1942. Lotte fut immensément reconnaissante d’ap-
prendre la date de la mort de sa meére, mais les faits
bruts laissérent beaucoup de place a 'imagination,
et Lotte se retrouva souvent a espérer que sa mort
avait été naturelle et digne.

En 2018, Lotte décide de revenir a Vienne.
Aujourd’hui 4gée de 87 ans et veuve (Roland est
mort en 2000), elle voulait voir la ville de son
enfance. Finalement, la chanson d’adieu que son
peére lui avait apprise s'est inversée.

Alors quelle et les filles qui 'accompagnaient
arpentaient les rues de sa ville natale bien-aimée,
buvaient du café-creme et rendaient visite a la
boulangerie de ses parents et la maison familiale,
elle tissa des liens avec son Heimatland et ses habi-
tants. Des étrangers qui avaient entendu son histoire
ont payé son taxi a I'avance. D’autres ont refusé de la
laisser payer un repas, des photos de qualité studio
et autres souvenirs. Le proviseur d’un lycée local I'a
invitée a s'exprimer devant ses éleves.

Un moment particulier de restauration lui fut
réservé lorsquelle se promena dans son avenue
préférée, bordée de marronniers d'Inde, dans le
Wiener Prater. Ici, chaque conque tombé a en
quelque sorte fait surgir quelques touches de son
enfance perdue, et elle s’en est réjouie, pleurant a
chaudes larmes. Comme si pour la premiére fois,
elle pouvait pleinement ressentir la douleur et la
souffrance de ses parents, outre la sienne.

Et, bien sfir, elle fit un tour de Riesenrad ; la
question qu’elle avait pendant plus de 80 ans posée
a son pére, « Papi, quand donc ? » a enfin trouvé sa
réponse. Une de ses filles m’a dit plus tard que ce fut
un moment de pur émerveillement et d’insouciance.
Alors que Lotte était enlevée trés haut au-dessus

de la ville qui I'aimait tant aprés l’avoir trahie, la

LR T L

grande roue devint un symbole de cl6ture ; la boucle
d’une vie venait de se fermer sur une impression
d’unité et de paix enfin accomplies. Peut-étre son

pere était-il la, dans la gondole, avec elle.

R, LA VISITE A VIENNE futla continuation

de I'histoire de Lotte, et non sa fin. Parmi les

Autrichiens rencontrés, deux femmes, Uta
Lang et Marie-Louise Weiflenbock, se sont engagées
a ceuvrer pour la réconciliation en réponse aux
atrocités commises a l'encontre les Juifs d'Autriche.
Apres le retour de Lotte chez elle, elles sarrangérent
pour que des chercheurs enquétent sur le genre de
personnes que furent Josef et Valérie Berger et sur le
sort qui leur avait été réservé.

Un an apres son retour de voyage, Lotte apprit
que ses parents avaient été déportés ensemble en
Pologne. C’était une bonne nouvelle - elle avait
toujours redouté qu’ils aient été séparés dés le début,
a cause de la lettre de son pére, envoyée de Bergen-
Belsen. Elle trouva donc un certain réconfort de
savoir qu’ils avaient passé ensemble les six derniers
mois de la vie de sa mere.

D’autres détails ont suivi. Il s’avéra que les
Bergen n’étaient pas boulangers, comme Lotte
lavait toujours cru ; sa meére avait été propriétaire
d’une boulangerie, et son pére avait travaillé dans la
finance. D’autres chercheurs ont retrouvé I'adresse
des Bergers dans le ghetto de Litzmannstadt, ce

qui leur a permis de déterminer comment Valérie
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Dédicace du
Stolperstein :
Christine avec
Susanna, la
petite-fille

de Lotte, en
septembre
2020.

était morte. Ils ont découvert quelle faisait partie

des milliers d’habitants du ghetto, physiquement
inaptes, qui avaient été rassemblés au début du
mois de mai 1942 pour « juguler la surpopulation ».
Ils avaient tous été gazés dans des camionnettes
d’extermination itinérantes :

Lorsque la fille de Lotte, Christine, I’appela pour
lui annoncer la nouvelle, elle fondit en larmes : « Ils
ont assassiné ma meére bien-aimée ! » Pourtant,
méme plongée dans ce deuil renouvelé, elle affirma
a sa famille qu'elle était reconnaissante de connaitre

enfin la vérité. Elle eut cette réflexion :

J’ai appris comment haine et égoisme peuvent
semparer d’une personne comme Hitler et
anéantir la vie de millions de personnes. J’ai
aussi appris combien il est important de faire
connaitre les histoires fascinantes que racontent
tous ces gens a propos d'événements étonnants,

qui sont les fondements de ’'Histoire elle-méme.

De retour a Vienne, Uta Lang s’effor¢a de faire en
sorte que serait préservée la mémoire de la famille
de Lotte. Au cours des derniéres décennies, des
dizaines de milliers de distinctions Stolpersteine -
des « pierres d'achoppement » réalisées en laiton et
dont les noms apparaissent gravés dans le métal —
ont été installées sur les trottoirs ou les routes

autour du dernier domicile ou du lieu de travail

librement choisi par des Juifs et d’autres victimes de
I’Holocauste. L'idée est métaphorique : elles servent
de pierres d’achoppement figuratives pour les
passants, invitant a la réflexion, et pour entretenir
la flamme du souvenir. Une stéle a été commandée
au nom de la famille de Lotte, et fut dressée devant
la maison de son enfance. La date de dédicace,
initialement prévue pour mai 2020, a été reportée
au 27 septembre de la méme année, en raison de la
pandémie de COVID-19.

Lotte attendait impatiemment ce jour de
dédicace de la stele Stolpersteine, et rédigea cette

déclaration :

Je tiens a exprimer ma profonde gratitude envers
mes chers parents, Josef Berger, mon peére,

et Valérie Berger, ma mére - qui, aux temps

trés dangereux des persécutions nazies, non
seulement a leur encontre personnellement, mais
de tout le peuple juif, dont ses enfants - ont eu

le courage de m’envoyer, leur fille unique, seule,

pour me mettre en sécurité en Angleterre, en

juin 1939.

Un mois avant la cérémonie, cependant, Lotte
décéda. La famille a peint le Riesenrad sur le
couvercle de son cercueil en bois de pin.

Christine a assisté a la place de sa mére a la
dédicace du Stolperstein — avec quelques douzaines
d’autres parents et amis. A la demande de Lotte, les
personnes présentes ont chanté ensemble les paroles
des propheétes Isaie et Michée, sur une ancienne

mélodie juive :

En socs de charrue, ils changérent leurs épées,
les nations n'apprendront plus la guerre.
Et chacun sous sa vigne et son figuier

doit vivre en paix, sans crainte.

«J’ai senti la présence de maman, 13, avec nous, m’a
confié Christine. Elle connait maintenant une paix
parfaite et elle était avec nous pendant que nous

chantions » =
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Photographie appartenant au domaine public

Louisa May Alcott et Simone de Beauvoir

MARY TOWNSEND

IMONE DE BEAUVOIR n'est pas née athée, elle

’est devenue. Dans une inversion du Pari de

Pascal, I'idée d’un quelconque marchandage
avec Dieu lui semble mesquine et déplacée. Dans
son autobiographie de 1958, « Mémoires d’une jeune
fille rangée », elle écrit : « Je ne pouvais admettre
aucune sorte de compromis avec le ciel. Lui cacher
la moindre des choses, ce serait trop si Dieu exis-
tait ; et lui donner méme trés peu, ce serait encore
trop s’il n’existait pas ». La logique du tout ou rien,

la seule qui la satisfit.

Né en 1908, Beauvoir grandit dans I’épais
brouillard de confusion émotionnelle typique du
catholicisme francais du XIXE siecle, et qui avait
débordé dans la France d’avant-guerre. Elle fut
éduquée dans le méme type de religiosité immersive
qui offrait tant de perspectives d’héroisme spirituel,
aux tres jeunes filles en particulier ; le méme type
d’éducation qui produisit Sainte Thérese de Lisieux,
la petite fleur, qui aspira a la sainteté dés son plus
jeune age et persista jusqu’a sa mort en 1897. Beau-

voir, qui pendant plusieurs années avait ressenti

Mary Townsend est professeur adjoint au département de philosophie de 'université de St John’s. Elle est

Pauteur de The Woman Question in Plato's Republic (La question de la femme dans la République de Platon,

Lexington, 2017).
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I'adaptation
cinémato-
graphique de
2019 de Little
Women de
Greta Gerwig

I'appel d’entrer dans les ordres, décrit les transports

sublimes des larmes versées dans le confessionnal et
a s’imaginer en pAmoison dans I’étreinte d’un ange ;
elle senorgueillissait d’inventer des mortifications
pendant ses rares moments de solitude. Mais
contrairement & Thérése, Beauvoir ne trouva aucun
réconfort durable au sein du christianisme, ni méme
a distance.

Ce n’est pas en se détachant des transports d’émo-
tion ou en abandonnant le tout ou rien métaphysique
quelle finit par trouver un portrait de I’4ge adulte
qulelle puisse tolérer ; ni les attraits de la philosophie,
d’abord découverts au travers du thomisme dans son
école de jeunes filles, ni le groupe catholique avide
de justice sociale pour lequel elle se porta volontaire,
ne pouvaient faire I’affaire. C’est plutot la littérature,
comme forme artistique, et elle-méme en tant
quauteure, qui parvinrent a donner a cette vocation
son attrait le plus fort et le plus durable. Difficile a
croire, mais la premiére personne non sainte que
Beauvoir trouva vraiment attirante fut la protestante
américaine de fiction, Jo March, I'une des héroines
du roman trés populaire de Louisa May Alcott (1868),
Little Women (Les Quatre Filles du Docteur March). Il
était écrit que Beauvoir n’échapperait jamais au XIX®

siécle.

OMME TANT D'AUTRES,

lecteurs, la jeune Simone

s’est passionnément investie
dans le personnage de Jo,
I’écrivaine, reprenant le genre
de la nouvelle pour 'imiter a sa
maniére. Inévitablement, elle
avait aussi des opinions tres arré-
tées quant a Laurie, le riche voisin
qui demanda en mariage I'une,
puis l'autre, des sceurs March. En
ouvrant par hasard le deuxiéme
Tome de la quadrilogie, Good
Wives (Les Filles du Docteur
March se marient, elle tombe sur
les fiangailles de Laurie et Amy
(sans le contexte d’un Laurie éconduit par Jo), et
sa réaction est aussi tranchée qu'immédiate : « Jai
détesté Louisa M Alcott pour cette raison ». Mais
elle trouva poignantes les similitudes entre son style
de vie familiale et celui des March (romancé, mais
bel et bien inspiré du propre vécu d’Alcott) : « On
leur a appris, tout comme a moi, qu’un esprit cultivé
et droiture morale valaient mieux que l’'argent ».
C’était quelque chose a quoi s’accrocher, d’autant
plus que, comme les March, et comme Alcott elle-
méme, la famille Beauvoir devait composer avec des
moyens limités, le souvenir de temps meilleurs et la
richesse, le confort trop ostentatoire de leurs voisins
et relations. La récompense de leur vertu savéra
tenir aux causes qu'elles embrassérent : pour Alcott,
l’abolitionnisme et les suffragettes, et pour Beauvoir,
lexistentialisme, le marxisme et sa propre variété de
féminisme : marxiste existentialiste. Simone, Louisa
et Jo n'ont pas compris la nécessité d’une stricte
circonspection sociale quant au comportement de

leurs filles.

E DROLE DE METISSAGE entre les vies

d’Alcott et de Beauvoir continue de titiller

mon sens du significatif, outre la coincidence
supplémentaire du film de Greta Gerwig et d’une
nouvelle biographie de Beauvoir signée Kate
Kirkpatrick, tous deux sortis I'année derniere. Le

film est trés beau, quoique je ne sois pas vraiment
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« entré dedans », moi qui suis pourtant fan ; moi
aussi, j'ai lu avec plaisir Little Women (Les Quatre
filles du docteur March) dans ma jeunesse, mais
cette fiction ne m’est jamais apparue comme le reflet
ou la version idéalisée de mon enfance. En fait, c’est
seulement a la lecture des Mémoires d’une Jeune
Fille rangée de Beauvoir que j'ai vécu une expérience
de lecture analogue a celle que beaucoup évoquent
a propos d’Alcott ; du fait que les descriptions de
l’auteur semblent correspondre ou faire référence a
certains de mes propres souvenirs. J’ai grandi dans
l’ancienne colonie francaise de Louisiane, sous
influence de I'Eglise Catholique romaine post-Va-
tican IT ; comme Beauvoir, j'avais une sceur cadette,
un parent trés croyant et I'autre un peu sceptique,
une grande famille élargie & qui rendre des visites
réguliéres, une robe blanche a la premiére commu-
nion et le confessionnal

hebdomadaire, prét a

absoudre méme le plus

véniel de mes péchés.

Le monde d’Alcott,

en revanche, m’était

étranger. Que les March

s’attachent tant a regretter

leurs erreurs de conduite,

quelles renoncent au vin

(abstinence a vie, méme

pas & un mariage), qu'elles

s’inquiétent tant de savoir

si elles ont trop laissé libre cours a leurs passions —
tout cela n’avait rien a voir avec lesprit francais, et
Naurait attiré aucun adulte de mon entourage. Pour
moi, le monde protestant de ces Quatre Filles tenait
plus du fantasme.

IMONE TROUVE EGALEMENT quelque

peu déroutant le protestantisme des March,

unique fausse note dans leur correspondance
par ailleurs si consensuelle. Elle lut Little Women
dans le texte ; la traduction francaise (Les Quatre
filles du docteur March) transformera M. March en
médecin, concession obligée pour éviter le scandale
d’un ecclésiastique pasteur, donc marié. Les March

avaient leur Pilgrim's Progress (Le Voyage du

Pélerin), quand la mere de Beauvoir lui donnait
alire L'Imitation du Christ de Thomas a Kempis.
Beauvoir fait sa premiére communion revétue de
tulle, téte couverte d’un voile de dentelle irlandaise
(pas vraiment I'assortiment le plus en vogue dans la
Louisiane des années 1980 - hélas pour I’époque).
Mais la mortification permanente que Meg et Amy
s’infligent devant la simplicité de leurs vétements
d’adolescentes, comme ceux de Simone a leur 4ge,
voila qui fut une vraie révélation sur le genre de
vie et de religion que Beauvoir ne devait jamais
pardonner. Un jour, une nouvelle éléve débarque
dans son école, mieux habillée que toutes les
autres : « ses cheveux bouclés, son pull bien coupé
et sa jupe plissée, ses maniéres sportives et sa voix
désinhibée, autant de signes infaillibles qu'elle
n'avait pas été élevée sous 'influence
de saint Thomas d’Aquin ». Malgré
la préférence de Simone pour
Jo, elle est un peu Amy, de toute
évidence ; elle conservera toujours
un désir d’étre belle, admirée,
ce que Simone trouve touchant,
raison supplémentaire de I’'aimer,
défaut pardonnable mais bien réel
de sa propre personnalité. Dans
ses romans, chacune des avatars
romanesques de Beauvoir erre
dans Paris et autour du monde
entier, en quéte perpétuelle de
nouvelles facons d’étre adorée.

Zaza fut lobjet de 'adoration juvénile de Simone ;
sa meilleure amie s'inscrit dans ses mémoires
comme un contre-témoignage de ses propres réves
de rébellion. Cest ensemble quelles ont affronté
leur scolarité d’'adolescentes, dans une institution
privée surnommée « Le Cours Désir », ot le
catholicisme justifiait des exigences aussi diverses
que singuliéres. La meére de Zaza, qui avait aussi huit
autres enfants, « aurait trouvé immoral d’acheter
dans un magasin des produits quon peut fabriquer
soi-méme : gateaux, confitures, sous-vétements,
robes et manteaux, entre autres ». Pas tant par
souci déconomie - la sobriété financiére était certes

un idéal vertueux, mais inutile pour ces jeunes
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femmes censées épouser des hommes propriétaires
des moyens de production ; cétait plutdt par souci
d’avoir des occupations. En effet, leur vie se résumait
a porter de beaux vétements et a sasseoir le dos bien
droit dans des lieux de rencontre convenables : pas
de quoi saturer toutes les heures du jour. Zaza est
donc envoyée en ville avec mission de comparer le
prix des tissus ; ou encore chargée de mettre en pots
dénormes quantités de confiture, de sorte quelle
naura pratiquement pas le temps de

parler a Simone. Dans

Le Deuxiéme Sexe,

Beauvoir est particu-

liérement virulente a

lendroit des pulsions

destructrices suscitées

par la préparation des

confitures). « Zaza »,

écrit Beauvoir avec une

pointe de jalousie, « était

trop chrétienne pour

seulement concevoir

de désobéir a sa mere ».

Certes, Zaza obéissait ;

mais elle aussi avait

néanmoins conscience de

Iétrangeté des exigences

de la religion, au nom

méme de la religion : « elle ne pouvait pas se

résoudre a croire quen trottinant d'un magasin a un

salon de thé, elle observait fidélement les préceptes

de 'Evangile ».

Les petites privations de la jeunesse parisienne
de Beauvoir font pale figure a coté de celles d’Alcott,
dont la famille était non seulement indigente,
mais souvent pauvre a cause de leur poursuite
d’idéaux d'un autre monde ; pendant leur période «
maraichers », la rumeur voulait que le pére d’Alcott
leur ett interdit de cultiver des pommes de terre,
en raison de leur nature par trop terrestre des
tubercules. Mais certaines facettes de la vie d’Alcott
auraient effectivement eu de quoi faire envie a Beau-
voir. Son excellente instruction, Beauvoir en était
redevable au fait que sa famille n'avait pas les moyens

de la marier en fournissant une dot du montant

habituel. On lui fit donc faire des études en vue d’'un
emploi dans Ienseignement. Son pere considérait
sa grande culture comme le reproche vivant d'un
honteux échec personnel et il navait de cesse de lui
répéter quelle lisait trop. Alcott, en revanche, avait
pour pére un utopiste raté, allergique a tout emploi
salarié ; a ses heures philosophe, mais incapable de
coucher sur le papier ses idées les plus prometteuses.
Pas vraiment 'idéal pour sa progéniture, mais
cette situation familiale
présentait néanmoins
quelques avantages : Bronson
Alcott prenait au sérieux
Iéducation de Louisa, et
grice aux liens de sa famille
avec le transcendantaliste
Ralph Waldo Emerson,
labolitionniste William
Garrison et le ministre
unitarien Theodore Parker,
le radicalisme, qu’il fut
philosophique, politique
radicale et religieux faisait
naturellement partie de
la vie de famille - et non
une abomination que
certains parents tentent
frénétiquement de tenir a distance.

Beauvoir, et sa balbutiante conscience sociale,
tenait de ses figures d’autorité que la condition des
travailleurs était bien meilleure de nos jours. Plus
tard, elle insistera pour sen faire sa propre opinion,
entreprenant de longs voyages pour observer
les différentes conditions sociales des classes
laborieuses ; ses visites en Amérique l'amenerent a
étudier les conséquences de la ségrégation, impulsion
majeure a [écriture du Deuxiéme Sexe. La philoso-
phie - philosophie politique incluse — devint son
moyen privilégié de révolte, par le prisme duquel
comprendre sans concession la réalité, dans toute sa
souffrance.

Alcott, en revanche, baigna toute sa jeunesse dans
un christianisme radical en faveur des pauvres — non
pour se contenter de leur venir en aide & loccasion,

mais réfléchir aux conditions sociales susceptibles,
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enfin, dabolir la pauvreté elle-méme.
Cette liberté de faire lexpérience de

la foi de cette maniére fait partie du
charme de la vie des quatre filles, mais
on serait bien en peine de trouver dans
leurs paroles le moindre signe d'une
quelconque préoccupation abolition-
niste. De son coté, la liberté prise par
Beauvoir de laisser la politique prendre
ouvertement part a ses travaux publiés
pourrait bien faire envie a Alcott. Il est
fascinant de voir comment les expé-
riences religieuses de leur jeunesse, trés
similaires, furent accueillies de maniére
totalement différente par leur entourage. Alcott écrit :
« Un sentiment trés étrange de grande solennité ma
envahi, alors que je me trouvais 13, sans autre son
alentour que le bruissement des pins ; personne pres
de moi, et un soleil resplendissant, comme pour moi
seule. Je me souviens avoir ressenti Dieu comme
jamais auparavant, et prié de tout mon coeur pour
retrouver toute ma vie la sensation exquise d’une telle
proximité ». Un Unitarien y verrait une expression
parfaitement raisonnable du christianisme. Beauvoir
pour sa part, avait tenté de faire comprendre ce genre
dexpérience, mais avait échoué a se faire prendre au
sérieux, ce qui lui fit finalement perdre tout intérét
pour la religion.

Le principal écueil de la conception religieuse
enseignée par Beauvoir, écrit-elle, cest quelle expri-
mait la vérité d’'une seule sphére de la vie observable,
sans rapport avec une autre : « Sainteté et intelligence
relevaient de deux univers bien distincts, et les
réalités humaines - culture, politique, vie écono-
mique, moeurs et coutumes — étaient sans rapport
avec la religion ». Au début, elle trouva ce cloisonne-
ment simplement déroutant ; puis Simone se dit, « il
y a quelque chose qui cloche ». Lorsque le pape Léon
XIII prona dans son encyclique Rerum Novarumun
un salaire décent pour les ouvriers (position modérée
qui désavouait tout ce qui aurait pu avoir l'air un
peu trop inquiétant : socialisme ou abolition de la
propriété privée), ses parents lui reprochérent encore
de « trahir sa sainte mission », contraignant ainsi leur

fille a « se résigner au paradoxe suivant : ’homme

désigné par Dieu pour le représenter sur terre ne

devait surtout pas se méler du temporel ». A I'uni-
versité, cependant, Mme Beauvoir simpliqua dans
ces idées par le biais des travaux de son professeur
Robert Garric, « catholique social » qui parlait doffrir
des opportunités culturelles et intellectuelles aux
classes populaires. Elle admirait chez lui sa cohérence
entre idées et vie concrete, inexistante ailleurs :
« jai enfin rencontré un homme qui, au lieu de se
soumettre au destin, sest choisi un mode de vie ;
son existence a un but et un sens, cest I'incarnation
d’une idée, et elle est régie par I'impérieuse nécessité
de la matérialiser ». Mais jamais elle ne renonga a
son penchant pour le tout ou rien, & sa « nostalgie de
labsolu » ; comme elle le déclara notoirement plus
tard, méme le socialisme ne suffisait pas, a son avis, a
libérer les femmes ; il fallait faire la Révolution.
Beauvoir déplorait cette facette de sa personnalité,
allant méme jusqua sen moquer : « un socialiste ne
peut pas soffrir une 4me tourmentée ; il poursuit
des objectifs a la fois laiques et limités : une telle
modération ma d'emblée irritée. Lextrémisme des
communistes mattirait beaucoup plus, mais je les
soupgonnais détre tout aussi dogmatiques et stéréo-
typés que les Jésuites ». Le roman de Beauvoir, Les
Mandarins, publié en 1954, est un magistral condensé
de la fragmentation et des faiblesses de la gauche,

passionnément autocritique, dont les membres
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sefforcaient désespérément de se fédérer, suite aux

atrocités de la Seconde Guerre mondiale. Et sa vie,
consacrée autant a lactivisme qua lécriture, illustre
cette cohérence tant recherchée entre paroles et actes.
Si elle sillonnait le monde 4 la rencontre des militants
féministes et marxistes, elle écrivait des lettres
interminables en réponse aux lecteurs du Second
Sexe, elle marqua également les esprits dans son pays,
en France : le journalisme de Beauvoir a contribué a
faire pencher la balance de lopinion publique fran-

caise pour que cesse loccupation coloniale d’Alger.

A JEUNE SIMONE se sentait chez elle dans

I’Eglise Catholique romaine de la Louisiane

des années 1980 ; mais pas tant que ¢a, en fait.
Personne n'exigeait des mortifications ; Rome était
loin, et la France aussi ; la derniére religieuse de
'Ecole de la Cathédrale de 1'Tmmaculée Conception,
Sceur Héléne, mourut un an trop tot pour qu’elle soit
ma professeur. C’est peut-étre cette distance méme

qui permit a la Louisiane, lors du premier procés du

genre organisé en 1984,
d’obtenir la condamna-
tion d’un prétre qui avait
sexuellement abusé de
centaines d’enfants, dans
le diocese situé a quelques
kilometres seulement du
mien - événement dont
aucun adulte ne m’a parlé,
pas une seule fois ; pour-
tant, on n'avait cesse de
me mettre en garde contre
les pédophiles. Dans le
petit jardin devant notre
église se dressait une
statue de saint Vincent de
Paul, patron du service
aux pauvres ; je n’ai
jamais su exactement pour quelle
raison il était censé étre si célebre.
Pour notre famille, le catholi-
cisme était affaire de génétique ;
certainement pas de moralité.

Un certain nombre de régles, un
peu plus complexes que celles des autres confessions
(décriées chez nous), délimitaient ce qui était
permis de ce qui ne I’était pas. Tout le monde vivait
tantot en respectant ces régles, tantot les transgres-
sant, au gré des circonstances ; si quelqu’un avait
besoin d’une annulation, on finissait inévitablement
par la lui octroyer, ¢’était juste une affaire de temps.
ATEcole Catholique, on nous enseignait comment
justifier tant de complexité contre les accusations
d'arbitraire ; cela formait en quelque sorte I’alpha et
l'oméga de la théologie. Quelque chose ne tournait
pas rond, oui, mais quoi ? Comme le dit Beauvoir,
«j’avais des arguments subtils pour réfuter toute
objection éventuelle aux vérités révélées ; mais je
n’en connaissais pas un capable de les démontrer ».

Pour moi, le probléme n’était pas tant la preuve ;
I’épistémologie est la branche de la philosophie qui
m’intéresse le moins ; il est beaucoup plus intéres-
sant de tout savoir sur tout que perdre du temps a
étudier la fagon dont il est possible d’acquérir ces

connaissances. Ce qui manquait était plus essentiel.

La Charrue « Hiver 2021

44



A l'université, j’étudiais pour la premiére fois le
livre de Martin Luther, De la Liberté d’un Chrétien
(1520). Lorsque les arsouilles de la féte annuelle

du campus ont interrompu notre séminaire apres
seulement quelques minutes, j’ai jeté mon exem-
plaire contre le mur sans le moindre scrupule. Je
n'avais jamais lu un texte comme celui-ci ; au début,
j’ai eu 'impression d’une totale vacuité de la pensée.
Mais le lendemain matin, je suis retourné en classe
pour repécher ce bouquin qui gisait dans un coin ;
ce ’était pas de 'apologie, mais quelque chose

de plus simple. La vérité, quelle quelle soit, vous
rendra libre. Ca me convenait.

Le plaisir que prenait Beauvoir a démolir tout ce
qui a trait au religieux a pour moi un sens viscéral ;
je sais exactement ce quelle ressentait parce que je
l'ai vécu aussi. Tout balayer d’un revers de main,
constructions artificielles, mépris apparent du
corps féminin et sa rédemp-
tion par des blessures
auto-infligées, insistance a
défendre 'autorité humaine
(masculine) pour cause
d’intrinséque sainteté et
qu'en fin de compte on
pouvait donc toujours
lui faire confiance : la
vérité était atteindre un
but défini d’avance et
parvenir a le justifier
sans faire d’histoires.

Pire : je ne pouvais
gober I'histoire qu’il
y aurait une saison pour faire son examen de
conscience (malgré tout 'intérét des saisons) et
faire sans probléeme la bamboula le reste de 'année ;
la jeunesse prend avec une légéreté déconcertante
la puissance de la confession... C’est de constater ce

petit jeu — céder au péché un jour et faire son petit
saint le lendemain - qui met si mal a 'aise. Lorsque
j’ailu Platon pour la premiére fois, j’ai tout de suite
été séduite : enfin quelqu’un dont le vécu atteste que
la philosophie n’est pas a prendre un jour au sérieux
pour se permettre n’importe quoi le lendemain :
elle est a vivre, littéralement, au quotidien ; enfin

quelqu’un qui détestait autant que moi I'amour de
I’ignorance. Platon, cependant, fait notoirement
référence a un bien qui certes imprégne le monde

mais ne saurait en faire partie - tout a fait.

PRES AVOIR ANNULE le donné, tout Hégé-
lien digne de ce nom vous dira qu’il convient
de faire une synthése qui contienne a la fois
le donné et sa négation, sous une forme plus subtile.
Beauvoir, qui était par ailleurs bonne hégélienne
et le savait pertinemment, n’en est jamais arrivée
la au niveau du reniement de sa foi, parce qu'elle
ne le souhaitait pas. Elle essayait de se satisfaire
d’amours terrestres ; et nous aimons ses romans
parce quon y lit son aveu que ¢a n'a jamais marché.
Jeune fille, Beauvoir allait s’asseoir dans les églises
pour jouir d’'un moment au calme ; je fais toujours
de méme. Mais quel soulagement de ne pas devoir
regretter de me laisser aller de bonne foi a
désirer ce que cet édifice est
censé abriter : ce qui, affirme
I’athée avec un absolutisme
insensé, ne saurait exister.
Tandis que le Chrétien pense
a ce dont, pense-t-il, tout
le monde parle : Dieu - du
moins est-ce ce que prétend
Thomas d’Aquin, trop
péremptoirement a mon gott.
Etre I’héritier, non pas du XIXe
siecle, mais de la rébellion de
Beauvoir, est un don immérité :
je prends.

Beauvoir était heureuse a I'université, bien
quelle nait trouvé aucun auteur en qui avoir
confiance en histoire de la philosophie ; 'inter-
prétation de Platon qu’on lui proposa semble
particulierement peu inspirée, et il n’existait pas
d’enseignement sur Hegel ou Marx. Elle pensait que
la littérature était un meilleur moyen d’expression
que la « voix abstraite » de la philosophie. Mais
elle se sentait mal a ’aise avec I’écriture, car elle
n’y voyait que vanité. A ce stade de sa réflexion,
elle envisagea de se jeter dans le mysticisme - se
saisissant d’un ouvrage de Plotin, elle tenta de se
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lancer dans une révélation directe de I’absolu. Dans

les moments de parfait lacher-prise, ou I'univers
semble réduit & un ensemble d’illusions et oit mon
propre ego est aboli, quelque chose prend leur

place : quelque chose d’indestructible, d’éternel ;
jeus l'impression que mon indifférence trahissait la
manifestation en creux d’une présence avec laquelle
il n’est peut-étre pas impossible d’entrer en contact.
Elle demanda a ses pairs catholiques et & un profes-
seur si elle était sur la bonne voie. Ils répondirent
par la négative. Son confesseur lui avait fait quant a
lui clairement comprendre et depuis longtemps qu’il
n’avait aucune réponse a ses doutes.

Finalement, une nuit, n’ayant pas réussi a
invoquer Dieu directement, hic et nunc, elle décida
de lacher l'affaire, concluant : « Jaurais d détester
I’idée que ce qui se passe ici-bas finisse par se
retrouver dans I’éternité ». Son athéisme resta donc
d’actualité. Mais cette remarque entre en contradic-
tion avec sa conviction de I'importance de l'art et la
promesse de longévité qu’il contient. Elle va donc a
I'encontre de I'ceuvre de sa vie.

C’est peut-étre ainsi quelle exprime ses senti-
ments les plus sinceres : « si je décrivais avec des
mots un épisode de ma vie, j’aurais 'impression
de le sauver de l'oubli ; qu’il pourrait en intéresser

d’autres et donc lui épargner 'extinction ». Ce

sentiment se retrouve
étrangement dans le
dialogue de Jo et Amy
(tel que rendu dans le
film de Gerwig), lors-
quelles discutent des
raisons pour lesquelles
la narration de la vie
familiale de quelques
femmes pourrait
revétir une quelconque
importance. En fin

de compte, Beau-

voir - l'artiste et le
philosophe - s’accroche
a ce genre d’éternité,
Cest le moins qu'on puisse dire, et avec un brio qui
non seulement me remplit d’amour, mais aussi de
fierté — a son égard et de chacune des belles choses
quelle a réussi a écrire, malgré leurs imperfections.
J éprouve la méme fierté vis-a-vis d’Alcott, pour
son ceuvre autant que sa vie ; la méme quon

ressent au sujet de Jo. Ce n’est pas de la nostalgie
mais de la fierté que j'ai ressentie en regardant le
film de Gerwig : il n’a pas la perfection d’Alcott,

ni dans Pautonomie esthétiquement momifiée de
Gerwig-Jo ; fiere qu'Alcott ait écrit, et que nous la

lisions. Beauvoir ne s’est pas trompé sur l’art.

LLE N'A PAs APPRIS lalecon de Jo, cependant

- ou peut-étre I’a-t-elle trop bien apprise : apres

tout, comme partenaire elle a choisi une Laurie,
ou plutdt un professeur Bhaer (’homme que Jo finit
par épouser), Bhaer qui, dans son histoire conserve
plusieurs aspects qui rappellent de fagon suspecte
les pires défauts de Laurie. C’est-a-dire que Beauvoir
a trouvé Jean-Paul Sartre, et a conservé le besoin
de le porter aux nues, méme quand il ne le méritait
pas. Et pourtant, comme le rappelle utilement la
biographie de Kirkpatrick, Beauvoir était existentia-
liste et philosophe, bien avant que Sartre n’échoue
a sa premiere tentative d’intégrer la Sorbonne - et
qu’il sollicite son aide pour comprendre Leibniz,
Husserl, Hegel, etc. Lorsque I’écriture de Beauvoir

trébuche, c’est souvent parce que l’auteur y integre
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une pointe d’apologie (ce quelle méprise par
ailleurs), c’est-a-dire lorsqu’elle estime nécessaire
de s’excuser pour Sartre. Que son écriture réussisse
a s’en affranchir si souvent, comme elle ’a fait dans
sa vie privée en se libérant rapidement de Sartre
comme partenaire ou idole de vérité (aprés quelques
mois passés ensemble, elle I’a déclaré ami de cceur,
plutdt que sujet d’adoration permanente), témoigne
de la réalité de son
engagement pour
la liberté, pour elle
un bien supréme.
Sartre, dans
sa philosophie, n’a
jamais pu se défaire
de sa lecture erronée,
volontariste, de
Hegel : vestige d’une
erreur de jeunesse
incorrigible. Cela se
résume a la relation
dialectique entre maitre
et esclave, chez Hegel :
Sartre pensait que ce
passage signifiait que
’étre humain ne peut
jamais se soustraire a
son désir de dominer ’Autre, de quelque nature
qu’il soit : I’étranger, le travailleur, votre amant, le
passant croisé dans la rue... Beauvoir a écrit Léthique
de I'ambiguité (1947) afin de défendre 'existentia-
lisme contre l'accusation d'absence d’une éthique
cohérente ; mais sa philosophie éthique atteignit sa
cohérence deés quelle comprit ceci : ce n'est quen
souhaitant la liberté de ’Autre qu’on parvient a
une compréhension et une pratique authentiques
de laliberté, a laquelle chacun de nous aspire. Cela

se rapproche plus de ce que Hegel a réellement dit.
Pourquoi Beauvoir, elle, a-t-elle su en faire son miel ?
Elle écrit : « Mon éducation catholique m’a appris a
ne jamais regarder un individu, aussi humble soit-il,
comme un objet indigne de considération : chacun
a le droit de réaliser ce que jappelle son essence
éternelle. » Beauvoir a gardé la foi quelle pouvait.
Je pense que Beauvoir
a choisi 'athéisme parce
qu’elle était incapable
d’imaginer un christia-
nisme intellectuel. Non
pas tant du fait que
I'intellectualisme était
absent du thomisme
ou de l’existentialisme
catholique quelle avait
connu, mais parce
que ce quelle voulait,
Cétait la liberté d’un
Chrétien : la liberté
de comprendre Dieu ;
la vérité ; ’Absolu
a ses propres
conditions, et on
l’a convaincue
que C’était impossible. Ironiquement, sa fascination
de la vision de Sartre, qu’elle trouvait innovante,
voulant quion ait la liberté de vouloir et forger son
propre avenir, rappelle trop étrangement 'argument
de Luther en 1520. Pour Beauvoir, le nationalisme
aveugle de I’Eglise Catholique francaise, son soutien
triomphal  la colonisation, son refus de remettre en
cause la propriété privée, ne répondait pas a son désir
de comprendre un monde asservi au capitalisme.
11 faut donc considérer Beauvoir comme un ange
rebelle.~.
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FEMINISTE
PRIERE

Josephine Butler,

P1ONNIERE DE LA PREMIERE VAGUE
DU FEMINISME, ELLE SACRIFIA SA
RESPECTABILITE POUR SE BATTRE EN
FAVEUR DES PROSTITUEES — AU NOM
DE SA FOI CHRETIENNE.

SARAH C WILLIAMS

N 1927 MILLICENT FAWCETT, leader

du mouvement suffragette britannique,

a qualifié Joséphine Butler de « femme la
plus distinguée du XIX® siecle »". Butler fit partie
des premiéres militantes féministes et elle a sensi-
bilisé I'opinion publique 4 la situation des femmes
indigentes ; combattu la traite des étres humains
et mené une campagne acharnée pour garantir
’égalité des droits des femmes.

Ces deux derniéres années, j’ai étudié la vie de
cette femme, et j’ai été profondément marquée par

sa foi. Joséphine Butler (1828-1908) a vécu une vie

1. MG Fawcett et EM Turner, Josephine Butler: Her Works and
Principles and Their Meaning for the Twentieth Century
(London: Association for Moral and Social Hygiene, 1927), 1.

*

o

intense de priére. La priére transparait dans ses
écrits comme un dialogue intime avec le Christ,
mais aussi comme dynamique centrale d'une vision
sociale et politique radicale. C’est dans la priére que
Butler a réinventé son monde et rendu les autres
capables de faire de méme. C'est surtout dans la
priére que Butler a réhabilité la figure de la prosti-
tuée — d’objet de peur, de haine et de convoitise, elle
devient un étre humain avec sa dignité, sa voix et
une valeur égale devant la loi.

Enfant, 'imagination de Joséphine fut captivée
par le Christ lorsquelle écoutait la Bible lue a haute
voix chez elle. Son pére, John Grey de Dilston,
important propriétaire terrien dans le Northumber-

land, emmenait sa famille a I’église anglicane locale,

La Dre Sarah C Williams a enseigné I’histoire a Oxford et au Regent College. Elle vit avec son mari, Paul, a
Burford, en Angleterre. Sarah est 'auteur de Perfectly Human : Nine Months with Cerian (Plough, 2018).
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conformément a la tradition. Or, adolescente, José-
phine fut séduite par les réunions du soir animées
dans une petite église méthodiste. Elle se rendait &
ces réunions avec une servante de la famille Dilston,
toutes deux assises a l'arriére d'une charrette sur des
tas de sacs. C’est au cours de ces années quelle prit
I’habitude de prier toute sa vie. En se remémorant
cette période, Butler écrit :

Je Lui ai parlé dans la solitude, comme & une
personne capable de me répondre. Je m’adonnais
parfois des nuits entiéres a la priére, parce que

je navais pas un moment & moi pendant la
journée. N’allez pas imaginer que ¢’était autant
d’occasions d’entrer en transe mystique : ¢’était
un effort trés pénible qui exigeait une détermi-
nation sans faille, et n’était pas motivé par un
quelconque penchant pour les dévotions. C’était
un désir de connaitre Dieu et d’entrer en relation

.2
avec lui.

N 1852 JOSEPHINE épousa George Butler,

professeur de lettres classiques a 'université

d’Oxford. Lorsque Joséphine arriva dans
cette ville, elle fut prise sous le charme. Issue d’une
famille riche et libérale, étudier ne lui était pas
étranger. Mais, lorsqu’un roman trés controversé
parut en librairie, le plaisir que Joséphine prenait
avec la culture d'Oxford vira a la désillusion. Ecrit
en 1853 par Elizabeth Gaskell, cet ouvrage raconte
I'histoire d'une jeune femme, Ruth, séduite et
engrossée par un riche gentleman, abandonnée
par son amant, chassée de son emploi sans recom-
mandation, et rejetée par sa famille comme par la
société. Butler fut subjuguée par cette histoire. Peu
apres, lors d’un diner a Oxford, silencieuse a table,
elle entendit, abasourdie, des hommes cultivés
de la ville se moquer de ce livre. La, autour de la
table ou elle était assise, Butler constata les mémes
attitudes que celles qui I’avaient scandalisée dans
le roman. A la méme époque, Butler commenga
arencontrer dans les rues d’Oxford des jeunes
femmes, dont certaines sortaient juste de I'enfance.

2. Butler au Professeur Benjamin Jowett, n.d. (ca. 1860-70),

Josephine Butler Collection, The Women’s Library.

Elles avaient été amenées en ville pour nourrir les
appétits sexuels de I’establishment masculin. Pour la
premiére fois de sa vie, Butler rencontrait le monde
souterrain de la prostitution victorienne.

Butler fut particuliérement hantée par le sort
d’une femme en particulier. A peine agée de 18 ans,
enceinte, elle se retrouva seule, et dans sa détresse

tua son enfant a la naissance. Le scandale de cet

infanticide fut rapporté dans la presse ; et la femme,
dépeinte comme I’'essence du péché, fut enfermée et
condamnée aux travaux forcés. Butler fut également
témoin du crime dont personne ne parlait : le pére
du bébé, assis a une bonne table, pontifiait sur le
roman de Gaskell avant d’aller faire ses petites
affaires hebdomadaires a I'autre bout de la ville.
Visage public sans cohérence avec sa vie privée,
toutes deux protégées par le rempart des privileges
masculins !

Lorsque cette méme femme sortit de prison, les
Butler Pamenérent vivre dans leur maison en plein
cceur d’Oxford. Cétait fagon de participer publi-
quement a la douleur de cette femme, et une mise
en accusation. Depuis ce jour, les portes d’Oxford se
sont fermées sur les Butler et le couple s’est retrouvé
en butte & un mur de préjugés.

Des années plus tard, Joséphine Butler,

aujourd’hui 4gée de 42 ans, femme de directeur
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» Y

et femme au foyer, se retrouva sur les dalles
humides d’une grande cave sous l'usine Brownlow,
dans le port de Liverpool. La famille avait quitté
Cheltenham pour Liverpool, oit George Butler
enseignait dans une école primaire, apres avoir
quitté son poste a Oxford. Cette cave, vide, avait
été un « hangar a fats de chéne ». Ici, en échange
de pain et de quelques nuits d’hébergement, les
femmes, dont la plupart se livraient a la prostitution
a la sauvette, séparaient les fibres de vieilles cordes
qui servaient a calfater les navires en bois. « Je suis
descendue dans les hangars flts », écrit Butler, « et

j’ai demandé a y étre admise.

On me conduisit dans un immense coffre-fort
lugubre, rempli de femmes et de jeunes filles —
plus de deux cents probablement a I’époque. Je
me suis assise par terre dans leur groupe et j’ai
ramassé un bout d’étoupe. Elles se sont moquées
de moi en me disant que mes doigts n’étaient
d’aucune utilité pour ce travail, et ¢’était vrai.
Elles se moquérent de moi au début, mais nous

sommes devenues amies.3

Dans les mois qui suivirent cette premiére visite,
Butler a appris a ces femmes de Liverpool a prier.
Dans ses mémoires, elle évoque avec émotion I'une

de ces visites :

Je me souviens d’une belle brune, de grande
taille, debout au milieu de nous, les pieds

dans les ordures humides et les bouts de corde
goudronnée, et répétait... des paroles de Jésus ;
en terminant par « Je vous laisse la paix. Je
vous donne ma paix. Que vos cceurs ne soient
pas troublés, qu’ils n’aient pas peur ». Elle les
avait choisies elle-méme, et toutes écoutaient
dans un silence absolu - ce public, misérable,
débraillé et ignorant ; certaines criminelles,
d’autres violentes et provocatrices... Alors jai
dit : « Agenouillons-nous et implorons ce méme
Jésus qui a prononcé ces paroles ». Et chacune
est tombée a genoux, avec révérence, sur ces
dalles humides, les unes reprenant mes paroles,

les autres gémissant et pleurant. C’était une

3. Josephine E. Butler: An Autobiographical Memoir (Bristol: JW
Arrowsmith, 1909), 59.

rumeur étrange qui unissait ces lamentations

- incessantes, pitoyables, intenses — comme un
grand soupir ou un murmure de vague désir et
d’espoir, sortant du cceur du désespoir, transfor-
mant atmosphére sombre et ténébreuse de cette

salle votitée pour atteindre le coeur de Dieu.?

Ce que ces femmes dans ce hangar a étoupe ne
savaient pas a I’époque, c’est I’étendue du chagrin
personnel de Butler a ce moment-la de sa vie. Les
Butler avaient eu quatre enfants - trois gargons

et une fille. Deux ans avant la scéne évoquée ici,

en aolit 1864, la fille des Butler, Eva, tomba dans

les escaliers de la maison familiale et se heurta le
carrelage du couloir en contrebas. Eva mourut apres
une douloureuse agonie. « Ce souvenir restera a
jamais gravé dans ma mémoire », s’écrira Butler des
années plus tard, « la chute, le cri soudain, et apreés
le silence. Elle était notre unique fille, le soleil et la
joie de notre vie’

Pendant les deux années qui suivirent la mort
d’Eva, Butler lutta contre dépression et désespoir.
Cest a cette époque quelle rendit visite pour la
premiére fois aux hangars a étoupe. Je n'avais prévu
rien de précis a part ¢a, écrit-elle, aucun programme
d’aide ; mon seul souhait était de me plonger au
cceur de la misére humaine et de dire a ces affligées
(comme je savais alors que je le pouvais) je vous
comprends : j’ai moi aussi souffert »°.

Au milieu du XIX® siécle, il n’était pas rare que
des femmes de la classe moyenne entreprennent une
« ceuvre de sauvetage » aupres de prostituées ou des
« femmes déchues », comme on disait alors. Mais
Butler a refusé d'appeler « ceuvre de sauvetage » ses
visites & I’hospice de Brownlow ; elle préférait parler
personnellement de femmes précises, avec un nom,
un visage et une histoire — ces femmes étaient ses
amies. Elle refusa d’utiliser le terme « prostituée »
ou « femme déchue » et adopta plutdt le mot
« paria » pour décrire la vie de ces femmes.

Pendant deux ans, Butler a rendu réguliérement
visite a ses amies. Lorsque certaines de ces femmes

tombaient trop malades pour travailler, elle les

4. Butler, Autobiographical Memoir, 60.
5. Butler, Autobiographical Memoir, 49.
6. Butler, Autobiographical Memoir, 58.
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invitait a venir vivre avec sa famille dans son foyer.
Plus tard, elle a fondé des petites maisons de repos
dans lesquelles les femmes qui avaient auparavant
vécu dans la rue pouvaient trouver refuge et emploi.

Dans une démarche novatrice, Butler a établi
un lien entre le deuil personnel et le deuil collectif
des femmes. Sa mission était un acte d'intercession
dans lequel elle entrait dans l'expérience de la
femme exclue. Il y a un lien intrinséque dans
1'écriture de Butler entre l'angoisse et la facilité
a percevoir et a nommer l'injustice. La douleur
personnelle devient une douleur politique, qui a
son tour devient le germe d'un changement culturel
durable.

A chaque instant, Butler oppose I'observation
des codes religieux par des personnes pieuses et
respectables au cri désespéré d’un paria, qui cherche
simplement a atteindre Dieu. C'est le paria qui est
entendu par Dieu lorsqu'il prie. Le Christ, insiste
Butler, non seulement accueille le paria, mais il
est devenu le paria, se soumettant a la honte de
l'exclusion afin de renverser les catégories et les défi-
nitions établies du pouvoir. Dieu ne préside pas au
jugement, mais entre plutot, comme Butler, comme

un ami qui partage les souffrances.

UTLER A CONTINUE a rendre visite a ces

femmes a Liverpool. Au méme moment, le

Parlement adopta une série de lois connues
sous le nom de « lois sur les maladies contagieuses ».
Instituées en 1864 et étendues en 1867 et 1869, ces
lois furent adoptées pour faire face a la propagation
rapide des maladies vénériennes dans les forces
armées britanniques. Aux termes de ces lois, toute
femme ésidente d'une ville ou d'un port de garnison
et soupgonnée de se prostituer pouvait étre détenue
par la police et soumise a un examen médical
bimensuel. S'il savérait que la femme souffrait d'une
maladie vénérienne, elle pouvait étre retenue dans
une unité hospitaliére fermée a clé pendant une
période pouvant aller jusqu’a neuf mois. A la fin de
cette période, la femme recevait un certificat pour
prouver a sa future clientéle masculine que son
corps n’était pas contaminé. Si une femme refusait

I'examen obligatoire, elle était traduite devant le

magistrat ou elle était seule responsable de prouver
sa vertu.

Ces lois furent instituées en 1864, puis étendues
en 1867 et 1869, pour faire face a la propagation
rapide des maladies vénériennes dans les forces
armées britanniques. Cet examen médical obliga-
toire était généralement considéré comme étant le
seul moyen de faire face & ce qui était une épidémie
de maladies vénériennes. Butler par contre, fondait
son opinion de ces lois sur la condition de ses amies
de Liverpool : ces lois étaient caractéristiques d’un
« deux poids deux mesures » sexuel ; injuste, source
de souffrances et de chagrin indicibles. Une femme,

une fois compromise sexuellement, n’avait aucun

moyen de revenir en arriére, et pourtant la société
fermait les yeux sur les soi-disant « tendances natu-
relles » des hommes.

En 1869 se forma une petite association nationale
de femmes déterminées a sopposer a ce projet de loi.
On demanda a Butler de prendre la téte de cette asso-
ciation. Sa décision de s'opposer a ces lois provoqua
un tollé parmi les femmes intellectuelles et aisées
de son cercle social. Sengager dans une telle cause,
C’était gaspiller ses talents dans une entreprise futile
et moralement douteuse. C'était une chose de sauver
des femmes individuelles de la vie de prostitution,
mais cen était une autre de s'attaquer aux problémes
systémiques de l'injustice sexuelle.

Lel® janvier 1870, sous la direction de Butler,
P’Association nationale des Femmes publia un
manifeste en huit points trés précis, dénongant les
lois sur les maladies contagieuses comme exemple
flagrant de discrimination de classe et de sexe. Ces

lois, affirmait-elle, étaient inconstitutionnelles et
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privaient les femmes défavorisées
de leurs droits légaux. Détenir
une personne sans preuves ni
proces, et la forcer a se soumettre
a un examen dégradant, était une
parodie de I’Etat de droit. De plus,
en faisant porter la responsabilité
de la discrimination sur les
femmes, ces lois légitimaient
cette discrimination. Comme
I’écrivit Butler dans un essai
influent de 1871 « La communauté
tout entiére est en situation de
danger imminent dés lors que les
garanties offertes par laloi et du
droit constitutionnel sont déniées
a une partie de cette commu-
nauté »”. Toute réforme future
serait impossible, affirmait-elle,
puisqu’une catégorie d’étres
humains étaient mis de c6té pour
étre achetés et vendus comme
des biens meubles, dans le but
de fournir un plaisir illicite, qui
était ensuite excusé et caché par la
société respectable, et approuvé,
de plus, par I'Etat.

Butler venait donc de défier
Pordre établi. Pourtant, ce qui
lui semblait aller de soi ne I’était
pas pour ceux qui bénéficiaient
d’une maniére ou d’une autre du
statu quo. Il fallut seize années
de travail inlassable pour que les
lois sur les maladies contagieuses soient finalement
retirées de l'arsenal juridique. Pendant cette
période, Butler subit des agressions physiques a de
nombreuses reprises. Sa famille regut des menaces
de mort répétées et fut victime de plusieurs incen-
dies criminels. Elle était réguliérement bombardée
d’excréments lorsqu’elle se levait pour prendre
la parole et, il fallut 14 gardes du corps pour la

protéger dans une gare de la vindicte d’'une meute

7. Josephine E. Butler, Social Purity (London: Morgan and Scott,
1879), 19.

déchainée, un jour quelle descendait du wagon

pour aller faire un discours public, dans une mairie.
Tout au long de la campagne, Butler priait dans

les rues avec les femmes et enseignait aux autres

a faire de méme. Elle priait avec les dirigeants de

tous les partis politiques et de toutes les confessions

religieuses. Elle créa des réseaux de priére qui

reliaient ceux qui n’avaient pas d’influence sociale

ni politique a ceux qui détenaient un grand pouvoir.

Les rencontres personnelles quelle facilitait entre

les différents groupes et classes sociales remettaient
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Jésus et la
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en question les catégories
culturelles et politiques
établies. Au-dela des
clivages de classe,
d’éducation et de religion,
I’Association nationale
des femmes devint au fil
du temps I’épine dorsale
d’un mouvement féminin
émergent.

Ce groupe ceuvrait
aupres des prostituées
enregistrées, recueillant
des preuves, entendant des
témoignages et collectant
des statistiques. Ses
membres rendirent visite
a des familles de la classe
ouvriére dans toute la
Grande-Bretagne et,
apres 1874, dans toute I'Europe continentale. Grace
a lui furent introduites des réformes locales en
matiére d’éducation et d’emploi ; I'aide juridique fut
introduite dans les villes ot il n’y en avait pas ; les
femmes eurent le courage de dénoncer les exigences
légales de ces lois et nouérent des liens avec le
Parlement.

Selon Butler, si l'on doit espérer reconfigurer les
réalités sociales et politiques, il faut commencer
par une priére personnelle. Sans ce cceur a cceur
personnel durable avec Dieu, les individus ne remet-
traient jamais en cause le statu quo, pas plus que
les définitions prédominantes du pouvoir : pouvoir
de classe, pouvoir sexuel et pouvoir religieux. Sans
la priere, la conscience s’engourdit et la passion
s’émousse, laissant 'individu incapable de penser et
d’agir en se fondant sur ses opinons personnelles.

Butler s’est tenue toute sa vie a cette discipline
de passer quelques heures chaque matin seule en

priére. Comment trouver la liberté d’imaginer des

solutions innovantes, demandait Butler, si nous
sommes soumis a la tyrannie brutale d’une société
qui nous impose sa facon de définir autrui ? Quand
on prie, on participe a I'imagination de Dieu, et

on en vient a voir avec les yeux de Dieu. Ceux qui
prient sont libérés de 'enculturation et sont amenés
a agir activement avec Dieu pour mobiliser et effec-
tuer un changement profond et durable.

Tel est ’héritage de Joséphine Butler : une
imagination sociale et politique renouvelée. La
prostituée — comprise par la culture victorienne
comme un déchet - devint pour Butler le symptome
non seulement de chagrins et de douleurs, mais
aussi de I’identification de Jésus avec les exclus. C’est
cette identification compatissante avec les exclus
qui a rendu le travail de Butler si révolutionnaire
et pérenne, inspirant les générations suivantes a
rechercher des changements fondamentaux dans la
maniere dont sont traités les hommes et les femmes

dans nos sociétés. =

La Charrue « Hiver 2021

54

faes, i -

Image dans le domaine public



(suite de la page 56)

acceptait de s'interposer entre elle et une divinité
insultée. C'était une vision qui « s'est précisée pour
prendre une forme distincte, rayonnante de beauté,
de sainteté et d'amour ». Elle s'adressa a elle a haute
voix. « Je te connais et pourtant j'ai
I'impression de ne pas te connaitre. Qui
es-tu ? » Toute son 4me, comme elle le
décrivit, « était plongée dans une priere
profonde... Une réponse lui vint... C'est
Jésus ».

Réponse inattendue. Elle avait bien
« entendu parler de Jésus... mais en
avait conclu qu'il n'était rien de plus
qu'une éminente personnalité, de la
pointure d'un Washington ou d'un
Lafayette. Maintenant, il lui
était apparu... Et Dieu n'était
plus un motif de terreur et de
crainte ».

Cette expérience
marquante allait demeurer un
guide pour le reste de sa vie.

Peu de temps apres, elle
apprit que Dumont avait
vendu illégalement son fils
Peter, 4gé de cinqg ans, dans
le sud de I'Alabama. Elle
retourna chez Dumont, ol elle confronta sa femme.
«Ne vous reste-t-il pas assez de mioches a vous
occuper, vous qui avez si peu de moyens ? » lui
demanda son ancienne maitresse. « Je n'ai certes pas
d'argent, rétorqua-t-elle, mais Dieu en a suffisam-
ment... Et je tiens & récupérer mon enfant ».

« A ce moment-13, je me sentais si forte inté-
rieurement !, confia-t-elle ; J'avais I'impression que
la puissance de toute une nation me soutenait ! »
Elle finit par trouver Peter et poursuivit en justice
I'homme qui I'avait acheté. Et elle gagna le procés :
la premiére femme noire a gagner une bataille
juridique contre un homme blanc de toute I'histoire
des Etats-Unis.

« Je n'ai pas d'argent,
mais Dieu en a
suffisamment ! Et
j'aurai de nouveau
mon enfant. »

Sojourner Truth

LLE ETAIT LIBRE. Et, aprésle 4 juillet de cette
année-la, tous ses enfants 1'étaient aussi. Mais
beaucoup d'autres ne 1'étaient pas encore. Et la
ou il n'y avait pas d'esclavage, on pratiquait l'escla-
vage salarié. Elle se sentit appelée

Sojourner
Truth, 1864

a voyager, & parler du besoin d'une
véritable fraternité en Christ, et

« témoigner de la grande espérance
qu'elle portait en elle ». Et elle prit
un nouveau nom : Sojourner.

Ses voyages la menérent
vers le nord ; elle rejoignit une
communauté intentionnelle dans
le Massachusetts, ou elle rencontra
les luminaires du mouvement
abolitionniste d'avant la
guerre : William Lloyd
Garrison, Frederick Douglass
et d'autres.

Sojourner Truth vécut
jusqu'en 1883, plaidant et
militant pour 1'abolition, puis
pour les droits des femmes et
l'abolition de la peine capitale.
Jusqu'a la fin de ses jours, une
foi personnelle farouche dans
le Christ lui a donné de la
force et a guidé sa lutte pour faire advenir un ordre
social plus humain.

Elle mourut le 26 novembre 1883. Elle est
enterrée avec sa famille a Battle Creek, dans le
Michigan.

«Je ne sais pas lire, expliqua-t-elle dans un
discours prononcé en mai 1851, mais je peux
entendre. J'ai entendu la Bible et j'ai appris qu'Eve
a fait pécher I'homme. Sila femme a bouleversé
le monde, donnez-lui une chance de le remettre
sur le droit chemin. Jésus... n'a jamais méprisé une
femme... Quand Lazare est mort, Marie et Marthe
sont venues a lui avec foi et amour et l'ont supplié de
ressusciter leur frére. Jésus pleura - et Lazare sortit

de la tombe ». =
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PRECURSEURS

Sojourner Truth

Avec l'ceuvre de Jason Landsel

N 1844, DANS UN CHAMP al'extérieur de

la ville de Northampton, Massachusetts, USA,

une bande de jeunes hommes se présenta a
une réunion de réveil, ou ils firent du grabuge. Les
organisateurs de la réunion se mirent en colére ; les
hommes - plus de 100 - ont redoublé d'ardeur. Lune
des participantes a la réunion, une femme de 47 ans,
s'est cachée derriére un coffre dans le coin de la tente :
«Je suis la seule personne de couleur ici, pensa-t-elle,
et c'est & tous les coups sur moi qu'ils vont déchainer
leur méchanceté, et peut-étre vais-je mourir ».

Les jeunes hommes se mirent a secouer les mats
de la tente. Et elle se dit en elle-méme :

«Dois-je m'enfuir et me cacher du diable ? Moi,
une servante du Dieu vivant ? N'ai-je pas assez de
foi pour aller mater cette bande ? » Elle essaya, sans
succes, de convaincre un couple d'amis d'affronter
ces hommes avec elle. Elle sortit donc seule de la
tente, et, a la lumiére de la pleine lune, elle gravit
une colline voisine et se mit a chanter.

Sojourner Truth a toujours été une chanteuse
puissante.

Ce qui attire l'attention des vandales. Et aprés
quelques minutes de conversation, elle réussit a les
convaincre de partir.

Née Isabella Baumfree, elle et sa famille étaient
esclaves a Rifton, un hameau du nord de 1'Etat de
New York. Elle se souvenait que sa mere lui enseignait
le Notre Pere en néerlandais, sa langue maternelle.

A neuf ans, elle fut vendue, en méme temps qu'un
troupeau de moutons, et emmenée loin de sa
famille. A 18 ans, elle tomba amoureuse de Robert,

qui appartenait & un voisin de son négrier, John

Dumont ; ils eurent un fils, James, qui mourut peu
aprés sa naissance. Cette relation ne convenait pas au
propriétaire de Robert, et elle fut contrainte plus tard
d'épouser l'un des esclaves de Dumont, Thomas ; tous
leurs enfants appartiendront alors 8 Dumont. Elle eut
quatre autres enfants, qui survécurent. Diana était la
fille de Dumont, qui I'avait violée ; avec Thomas, elle

a eu Peter, Elizabeth et Sophia.

ANs L'ETAT DE NEW YORK les temps de l'es-

clavage touchaient a leur fin. Postérieurement

au 4 juillet 1827, toutes les personnes asservies
de 1'Etat seraient libres. Comme Dumont avait un
an plus tot renié sa promesse de libérer Isabella,
celle-ci s'était échappée, emmenant avec elle Sophia,
encore bébé ce jour-1a. Elle trouva un emploi auprés
d'un couple de quakers, M. et Mme Van Wagenen, a
New Paltz, dans I'Etat de New York, tout proche.

Elle avait, comme elle I'a raconté plus tard a sa

biographe, Olive Gilbert, I'habitude de présenter
ses plaintes a Dieu, en troquant sa bonne conduite
contre la réalisation de ses requétes. Mais une fois
chez les Van Wagenen, elle perdit cette habitude
de prier. Un jour, cependant, elle vécut la premiére
d'une série d'expériences remarquables. Dieu,
dit-elle, lui montra, « en un clin d'ceil, qu'il était
partout — Oh, mon Dieu, se souvient-elle s'étre
écrié a haute voix, je ne savais pas que tu étais si
grand ». Elle prit aussi conscience de son propre
péché. Comment avait-elle osé négocier avec lui ?
Selon les mots de son biographe, « Elle se mit a
souhaiter que quelqu'un intercéde en sa faveur

aupres de Dieu... Finalement, se présenta un ami qui

(Suite a la page précédente)
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VAIS-JE M'ENFUIR ET ME CACHER DU DIABLE ? MOI, UNE

SERVANTE DU DIEU VIVANT ? N'Al-JE PAS UNE FOI SUF-

FISANTE POUR SORTIR ET MATER CETTE MEUTE, ALORS
MEME QUE JE SAIS QU'IL EST ECRIT :

« UN EN POURSUIVRA MILLE, ET DEUX EN
METTRONT DIX MILLE EN FUITE » ? JJACCOUR -
RAI A LA RESCOUSSE ET LE SEIGNEUR M'AC-
COMPAGNERA, IL ME PROTEGERA.

— SOJOURNER TRUTH




Carolyn Olson, CNA Portrait d’une travailleuse essentielle #26,2020

IIn’y a pas de mots
Pour évoquer I'amour au sein d’une famille, I'amour qui y est vécu
sans qu’on n'y préte attention, I'amour a la lumiére duquel
Tout le reste se voit, I'amour dans lequel
Tout autre amour trouve la parole.
Cet amour est silencieux.

T.S. Eliot, Le vieil homme d’Ftat, 1958
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