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Connaître la communauté qui édite La Charrue

Le trimestriel La Charrue est publié par le Bruderhof, une com-
munauté internationale composée de familles et de célibataires 
qui cherchent à suivre ensemble Jésus. Les membres du Bruderhof 
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d’environ 2 900 personnes. 

Pour en savoir plus ou pour organiser une visite, veuillez consulter le site des communautés du Bruderhof : 
www.bruderhof.com/fr. 
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des foules scander « Black Lives Matter » dans des villes 
aussi éloignées des services de police des États-Unis : 
entre autres Stockholm, Séville et Sydney. C’était de la 
solidarité, ou du moins l’envie de quelque chose qui lui 
ressemble.

Les protestations ont également soulevé la question 
de la solidarité dans la culpabilité, 
même héritée depuis des généra-
tions. De nombreux manifestants ont 
exigé des réparations : les descen-
dants des auteurs et des bénéficiaires 
de l’esclavage doivent rembourser 
une dette aux descendants des 
esclaves. Comment y parvenir en 
pratique ? C’est loin d’être clair, mais 
même les critiques de cette idée 
conviendront qu’en principe, les 
réparations peuvent être une réponse 
légitime à des torts historiques. Des 
millions d’Allemands nés après 1945 

continuent de verser des réparations aux descendants 
de ceux que leurs arrière-grands-parents ont tués, sur 
l’argent de leurs impôts. Les initiatives de vérité et de 
réconciliation en Afrique du Sud et ailleurs cherchent 
à instaurer une sorte de justice intergénérationnelle. 
Aux États-Unis d’ailleurs, cette année, la Cour suprême 
est revenue sur un traité de 1833 et a reconnu que la 
moitié de l’Oklahoma est une terre tribale autochtone. 
Cet arrêt fait référence aux atrocités effroyables 
commises par le pays contre les Amérindiens. De 
diverses manières, chacun de ces exemples implique 
une revendication mettant en cause une responsabilité 
héritée – et peut-être une culpabilité héritée.

Ces revendications s’inscrivent dans une logique 
à laquelle s’oppose avec répugnance l’esprit libéral [au 
sens moral, pas économique du terme. NdT]. Il est 
formé pour ne penser qu’en matière de droits et de 

L e t t r e  d e  l' É d i t e u r

Chère lectrice, cher lecteur,

Le s  p a n d é m i e s ,  a u - d e l à  d e  t o u t e s  leurs 
autres conséquences,  nous montrent que nous 
ne sommes pas seuls. « No man is an island » 

(aucun homme n’est une île), comme le dit si bien 
la célèbre phrase de John Donne. Ça ne paraît 
jamais plus vrai que lorsqu’on essaie 
de se transformer en île et qu’on n’y 
parvient pas : ne pas pouvoir se tenir 
à un mètre de distance quand on 
rencontre un ami, se battre pour que 
les enfants gardent leurs masques, 
en frémissant de frustration parce 
qu’on n’a pas pu assister à un match 
des Mets.

La Covid-19 est la preuve que, 
oui, la société existe ; la maladie s’est 
répandue précisément parce que 
nous ne sommes pas des individus 
autonomes déconnectés les uns des 
autres : nous appartenons tous à un 
grand corps : l’humanité. La violence infligée par la 
pandémie est loin d’être équitablement répartie. Pour-
tant, elle révèle toujours plus clairement combien 
nous sommes mutuellement dépendants et combien 
il est urgent de porter les fardeaux les uns des autres. 
Face à ce dilemme – comment reprendre nos interac-
tions sociales en toute sécurité – nous avons appris 
à quel point nous nous manquons les uns les autres. 
D’une manière inimaginable il y a à peine un an, les 
joies et les larmes de sept milliards de personnes – du 
moins quant à la propagation du virus dans l’attente 
d’un vaccin – sont aussi les nôtres. C’est donc le bon 
moment pour parler de solidarité. D’autant plus 
qu’il s'agit d’un thème également soulevé par l’autre 
grand événement de cette année : suite à la mort de 
George Floyd, les manifestations internationales en 
faveur de la justice raciale. Il était étonnant de voir 

« Tout le 
monde est 

effectivement 
responsable de 
tout, de tous et 
devant tous. » 
Fyodor Dostoïevski

P E T E R  M O M M S E N

Solidarité dans le pardon



responsabilités individuels : Comment donc, à ce 
compte-là, puis-je être tenu pour responsable de 
maux sur lesquels je n’ai aucun contrôle ?

De nombreux chrétiens pourraient être enclins à 
accepter cette objection. Mais la tradition chrétienne 
répond : pas si vite. En fait, le christianisme prend 
très au sérieux la solidarité dans la culpabilité, même 
héritée et depuis des générations. Selon l’apôtre Paul, 
toute l’humanité a péché et a été condamnée dans 
le péché de notre ancêtre Adam : « Car, comme en 
Adam, tous meurent... » (1 Cor. 15). Si l’on parle du 
« péché originel » d’Augustin, de la « direction fédé-
rale » des réformateurs, ou de l’ « Adam total » des 
penseurs orthodoxes, ce n’est pas un thème que les 
chrétiens ont le droit de balayer d’un revers de main.

L’exploration la plus vivante de ce type de solida-
rité est le roman de Fyodor Dostoïevski, Les frères 
Karamazov. Dostoïevski y évoque un adolescent 
mourant confiant à sa mère : « Chacun de nous a 
péché contre tous les hommes... Chacun est effective-
ment responsable envers tous les hommes, pour tous 
les hommes et pour tout. »

La responsabilité de tous et envers tous : à 
première vue, cela semble absurde. Sa logique nous 
entache tous de la culpabilité non seulement de 
ceux que nous connaissons et que nous pourrions 
théoriquement influencer, mais aussi des péchés 
de personnes que nous ne rencontrerons jamais et 
d’autres mortes depuis longtemps (un cynique pour-
rait ajouter que si nous sommes tous responsables 
de tout, cela revient, dans le monde réel, à dire que 
personne n’est responsable de quoi que ce soit).

Pourtant, ces paroles de Dostoïevski ne sont 
pas seulement les ruminations d’un romancier 
excentrique. Elles sont reprises presque mot pour 
mot dans l’une des plus grandes déclarations de 
l’enseignement social chrétien moderne, l’encyclique 
Sollicitudo rei socialis du pape Jean-Paul II (1987). La 
solidarité, écrit le pape, « n’est pas un vague sentiment 
de compassion ou de détresse superficielle face aux 

malheurs de tant de personnes, proches ou lointaines. 
Au contraire, c’est une volonté ferme et persévérante 
de s’engager pour le bien commun, c’est-à-dire pour 
le bien de tous et de chacun, car nous sommes tous 
réellement responsables de tous ».

C' e s t  l à  l a  s o l i d a r i t é  a u t h e n t i q u e . 
C’est le contraire des fausses solidarités de la 
politique identitaire d’aujourd'hui, tant de 

droite que de gauche. Qu’elles soient simplement 
racistes ou prétendument antiracistes, ces fausses 
solidarités considèrent avant tout les gens comme 
porteurs d’une ou plusieurs identités de groupe 
fondées sur la nationalité, la race, la classe ou 
le sexe – et considèrent ces groupes identitaires 
comme inévitablement antagonistes, pris avec 
les autres groupes dans une lutte acharnée pour 
le pouvoir. Ici, la « justice » ne signifie guère plus 
qu’un équilibre tendu entre les intérêts des groupes. 
Par conséquent, ceux qui adhèrent à une telle vision 
du monde sont susceptibles de recourir à la coer-
cition et même à la violence, comme l’illustrent les 
épisodes horribles de certaines des manifestations 
de l’été dernier.

En revanche, le christianisme – avec le judaïsme 
et d’autres religions – enseigne que les gens sont 
avant tout porteurs de l’image divine. Chacun de 
nous partage avec tous les autres le lien fondamental 
de notre humanité commune. C'est pourquoi 
l’Évangile condamne totalement l’oppression 
d’un groupe par un autre, y compris l’ensemble de 
l’édifice démoniaque de la suprématie blanche (voir 
page 10). Mais pour la même raison, il refuse de 
combattre le feu par le feu, en combattant l’intérêt 
personnel d’un groupe par l’intérêt personnel d’un 
autre. Elle offre plutôt la voie de la solidarité dans la 
culpabilité dont parlent Jean-Paul II et Dostoïevski.

Cette voie n’est pas une sinistre invitation à 
d’interminables séances de lutte pour la négation de 
soi. En cela, elle ne pourrait pas être plus différente 



de l’essentialisme racial de best-sellers tels que White 
Fragility (la fragilité des blancs) de Robin Di Angelo. 
Rien à voir. C’ « est plutôt une porte s’ouvrant sur 
la redécouverte de la glorieuse vocation que nous 
partageons avec tous les êtres humains ».

En assumant notre culpabilité commune avec 
toute l’humanité, nous devenons solidaires de celui 
qui la porte sur lui et la rachète. « Car comme en 
Adam tous meurent, poursuit Paul, de même en 
Christ tous seront rendus à la vie ». Dans le Christ, 
les péchés sont pardonnés, la culpabilité abolie et une 
nouvelle façon de vivre ensemble devient possible.

Cette solidarité dans le pardon – la solidarité que 
le Christ a assumée avec nous – donne naissance 
à une vie d’amour. C’est la raison pour laquelle 
un autre personnage des Frères Karamazov disait, 
« Quant à la culpabilité de chacun pour tout et 
devant tous, outre pour ses propres péchés... quand 
les gens comprendront cette pensée, le royaume 
des cieux viendra à eux, non plus en rêve, mais en 
réalité  ».

Il  y  a  c e n t  a n s  c e t t e  a n n é e ,  dans une 
Allemagne brisée par la guerre et la révolution, 
un groupe de discussion se réunissait chaque 

jeudi soir dans une maison de ville à Berlin pour 
imaginer une nouvelle façon de vivre, façonnée 
par ce type de solidarité. Comme le décrit Antje 
Vollmer (page 39), les jeunes participants étaient 
très divers : évangéliques et anarchistes, militaires 
et pacifistes, artistes et quakers. Dans un pays 
ruiné par nationalisme, militarisme et exploitation, 
les paroles de Dostoïevski sur la responsabilité 
pour tous et envers tous les citoyens ont frappé les 
esprits avec force. Ils ont notamment lu le Sermon 

de Jésus sur la montagne. Ils y ont trouvé un Dieu 
qui nous invite à un mode de vie pratique et créatif 
dans lequel notre solidarité dans la culpabilité se 
transforme en un nouveau type de solidarité tandis 
que nous travaillons côte à côte pour construire le 
nouvel ordre social décrit dans les évangiles.

À la fin d’un de leurs rassemblements au 
printemps 1920, une jeune femme se leva et déclara, 
« Assez parlé. Il est maintenant temps de passer 
à l’action ». Eberhard et Emmy Arnold, le couple 
qui animait ces soirées, ont pris ses paroles à 
cœur. Il a démissionné de son emploi dans une 
maison d'édition chrétienne et a vendu sa police 
d’assurance-vie ; Emmy a installé leurs cinq enfants 
dans une maison délabrée de Sannerz, village perdu 
dans l’arrière-pays. Avec la sœur d’Emmy, Else 
von Hollander, ils fondèrent une communauté de 
peuplement inspirée par l’exemple des premiers 
chrétiens et, avec des amis, une nouvelle maison 
d’édition du nom de Neuwerk : nouvelle l'œuvre. Au 
cours des décennies suivantes, la maison d’édition 
prendra le nom anglais de Plough (charrue), et 
l’établissement communal deviendra le Bruderhof, la 
communauté qui publie ce magazine (voir page 43).

Dans le même esprit que le groupe de discussion 
de Berlin il y a un siècle, ce numéro de La Charrue 
cherche à explorer le sens de la solidarité, et ce 
que signifie la vivre aujourd’hui, que ce soit en 
Ouganda, en Bolivie ou en Corée du Sud, dans une 
église urbaine, voire Bruderhof ou un couvent. Nous 
sommes impatients de savoir ce que vous en pensez.

Chaleureuses salutations,

Peter Mommsen, Rédacteur en chef 
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Lettre du Brésil : Le temps de la 
mutation
Claudio Oliver, de la communauté de la Casa da 
Videira à Curitiba, au Brésil, décrit comment ils 
s'adaptent et établissent des liens avec leurs voisins 
au cours de la pandémie. 
Le Brésil est confronté à plusieurs défis majeurs 
simultanément – ce qu’on pourrait appeler une 
tempête parfaite. Tout d’abord, comme le reste du 
monde, il est aux prises avec la Covid-19. Je n’appelle 
pas ça une crise parce qu’une crise survient tout 
à coup, et une fois qu'elle est passée, on retrouve 
une vie normale. Or ici on a bien plus affaire à une 
période de mutation – la société est en train de 
muter. Aucun retour en arrière n'est possible.

En même temps, dans notre région, nous connais-
sons la pire sécheresse jamais enregistrée dans notre 
pays – pas une goutte de pluie au cours des six 
derniers mois, littéralement. Les plus grands fleuves 
de notre région sont en train de s’assécher – on 
peut même marcher dans le lit des rivières. C’est 
une conséquence directe des incendies de la forêt 
amazonienne. Avec le changement climatique, ces 
problèmes ne feront que croître et s'accentuer.

Et pour gérer ces situations d’urgence, nous avons 
un gouvernement tyrannique et incompétent, large-
ment reconnu par les médias internationaux comme 
l’un des pires au monde.

Néanmoins, au sein de notre communauté, 
nous sommes heureux, car nous avons le temps de 
partager notre quotidien avec nos frères et sœurs. 

Avec moins d’interactions sociales, nos relations 
deviennent plus essentielles pour chacun.

Nous faisons du jardinage urbain, nous préparons 
des pâtes et nous nous rapprochons de nos voisins 
grâce à notre activité – offrir des denrées alimentaires 
produites localement. Nous trouvons de nouvelles 
façons de servir les gens avec ce que nous savons 
faire, comme cuire du pain. Grâce à notre pain, nous 
sommes en contact avec de plus en plus de personnes 
chaque semaine.

Nous devons être conscients que nous assistons 
à la fin du monde tel que nous le connaissons. Par 
ailleurs, nous devons nous retenir d’aspirer à un 
monde qui n’existe plus. La femme de Lot en donne 
une bonne illustration.

Nous n’avons pas peur de ce qui nous attend ; 
en fait, nous nous y préparons depuis des années. 
L’année dernière, par exemple, nous avons commencé 
à nous voir comme un laboratoire ou un atelier 
de propositions pour l'après fin du monde. C'est 
le nom de notre nouveau mouvement : Atelier de 
Propositions pour l'Après Fin du Monde. Nous 
voulons un avenir qui remette en question ce que 
le monde trouve « normal », en termes d’économie, 
de politique, de familles, etc. Nous expérimentons 
en prévision de cet avenir à partir de ce que nous 
savons faire aujourd’hui. L'avenir se construit dès 
aujourd’hui.

Nouvelle communauté en Corée 
du Sud
Helen Huleatt
Il y a deux ans, plusieurs membres de Bruderhof 
se sont rendus en Corée du Sud pour former une 
nouvelle communauté. En quelques mois, d’autres 
familles se sont jointes à eux, et nous sommes main-
tenant environ vingt-cinq.

Communauté physique et travail en commun 
sont des rêves d’avenir. Pendant ce temps, avec 
d’autres résidents, nous vivons dans des immeubles 
d’appartements situés en face de l’une des dernières 
mines de charbon en activité en Corée du Sud, 
près de la ville de Taebaek, non loin de nos amis de 
l’Abbaye de Jésus, fondée par Archer et Jane Torrey. 
Plusieurs membres ont un emploi sur place, d’autres 

Famille et amis A U T O U R  D U  M O N D E
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s’occupent des enfants et des tâches ménagères. 
Nous nous rencontrons aussi souvent que possible.

Notre communauté se sent jeune et fragile. 
Mais comme le riz qui pousse dans les vallées 
voisines, elle gagne en puissance d’en haut, et nous 
prions pour qu’elle porte une récolte nourrissant 
le royaume de Dieu. Nous espérons que nos efforts 
joyeux pour prendre soin les uns des autres et pour 
bâtir l’unité serviront nos voisins, le pays tout entier 
(y compris la Corée du Nord), voire le monde entier. 

Francis Schaeffer et L’Abri
Jake Meador
Lorsque j'ai rencontré Dean, ce journaliste à la 
retraite de 85 ans, veuf, voûté, et fumeur de pipe,  
habitait un camping-car. Nous avons entamé une 
conversation – après tout, j’étais aspirant jour-
naliste, fasciné par ses histoires. Comme celle où 
il raconte sa rencontre avec Jim Morrison avant le 
concert des Doors au milieu des années 60 – « Un 
jeune homme très poli, enfin, quand il était sobre », 
se rappelle Dean.

Vers la fin des sombres années 60, l’avenir de 
Dean était tout aussi sombre. Il avait quitté la Cali-
fornie pour un emploi dans un journal à St. Louis. 
En arrivant en ville, il a entendu à la radio une voix 
de femme qui lisait les informations. Il a décidé qu’il 
voulait la rencontrer. Il l’a fait. Ils sont rapidement 
tombés amoureux et ont été mariés par le seul 
ecclésiastique qu'ils connaissaient – leur fournisseur 
de cannabis, accessoirement pasteur d’une église 
Unitarienne.

Le couple a vite découvert leur commune 
aspiration à vivre quelque chose de réel dans le 
monde, quelque chose qui pourrait leur faire croire 
à nouveau en un avenir heureux. Ils ont donc voyagé 
en Europe à la recherche de l’illumination. Sans la 
trouver.

Lors de leur dernière soirée précédant leur 
retour en Amérique, ils discutaient de leur décevant 
périple dans un café de Madrid où ils mangeaient. 
Un couple voisin les a entendus : « On connait un 
endroit  en Suisse que vous devriez visiter », ont-ils 
suggéré. « Ça s’appelle L’Abri ». Dean et sa femme 
n’avaient que faire d’un autre gourou, mais ils 

n’éprouvaient pas d’urgence à rentrer chez eux. Ils 
sont donc allés voir sur place.

Ils trouvèrent une communauté hippie incapable 
de leur offrir un lit ; on leur installa donc un matelas 
à même le sol. Au petit-déjeuner, la femme de Dean 
lui a demandé ses impressions. « Une communauté 
de plus, un gourou de plus, rien de bien nouveau », 
fut la réponse de Dean.

Néanmoins, ils se lancèrent à la rencontre du 
« gourou », sur un sentier de montagne sinueux ; 
en chemin, ils rencontrèrent un homme barbu aux 
cheveux longs, en culottes d’alpinisme, qui se réjouit 
de les voir. Il était venu à leur rencontre, leur a-t-il 
annoncé. Il se présenta : Francis Schaeffer.

L'Abri, qui fonctionne toujours dans le monde 
entier, est le ministère résidentiel que Francis 
Schaeffer et sa femme Edith ont créé en 1955. L’idée 
est relativement simple : un groupe de personnes 
vivent, travaillent, étudient et prient ensemble ; 
la plupart des résidents sont des hôtes de courte 
durée aux prises avec des difficultés à long terme. La 
communauté est ouverte à toute personne désireuse 
de participer – il n'est pas interdit de douter, de 
poser des questions, de parler franchement...

Pourtant, le génie de L’Abri réside dans cette 
conversation à flanc de montagne. En racontant 
l’histoire, trente-cinq ans plus tard, Dean en est 
encore tout ému. « Je n'avais jamais été salué de 
la sorte par personne ». Schaeffer n’avait rien de 
prétentieux, dit-il, rien de frauduleux.

Il n’y avait là qu’un homme qui trouvait les êtres 
humains fascinants. Il se souciait d’eux. Il accordait 
une attention si intense à chaque personne rencon-
trée que nombreux sont ceux qui évoquent ce même 
sentiment d’avoir vraiment été pour la première fois 
vus pour ce qu’ils sont.

Dans l’Abri, on acquiert l’impression de s’être 
retrouvé ; c’est le genre d’endroit où une personne se 
sent pleinement vue et inconditionnellement aimée. 
En d’autres termes, c’est un lieu qui encourage 
les gens à se voir les uns les autres comme Dieu 
les voit par le Christ. Pour Dean et sa femme, qui 
sont devenus chrétiens peu après, cette salutation 
signifiait qu’ils étaient les bienvenus pour le reste de 
leur  vie. 

Famille et amis A U T O U R  D U  M O N D E
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Pas question de rester les bras croisés
devant la persécution des musulmans ouïgours de Chine

J O N A T H A N  S A C K S

Massivement présents dans la région du Xinjiang 
en Chine, les Ouïgours sont un groupe ethnique 
distinct de la population majoritaire Han en 
Chine. Musulmans dans un état athée militant, 
ils endurent ces dernières années une persécution 
croissante. Aujourd’hui, sur les quelque 13 millions 
de Ouïgours, on estime qu’un million sont empris-
onnés dans des camps de concentration, où ils sont 
utilisés comme esclaves, affamés, maltraités et 

soumis à des séances de « rééducation » : 
pendant des  heures de propagande 
quotidienne, ces citoyens sont sommés 

de renoncer à leurs convictions. Voici les crimes 
pour lesquels on est passible d’être envoyé dans de 
tels camps : porter un hijab, se laisser pousser une 
longue barbe, faire partie d’une famille de croyants 
pratiquants et avoir trop d’enfants.

Les lois chinoises interdisant aux femmes 
d’avoir plus de deux enfants – trois dans les zones 
rurales – sont appliquées sans pitié à l’encontre des 
femmes ouïgoures, forcées dans de nombreux cas à 
subir avortements et stérilisations. En conséquence, 
selon l’Associated Press, les taux de natalité dans 
les régions de Hotan et Kashgar, majoritairement 

Le rabbin Lord Jonathan Sacks est un leader religieux de renommée internationale, philosophe, 
théologien et auteur. Il a reçu le prix Templeton en 2016 et a été le grand rabbin des Congréga-
tions hébraïques unies du Commonwealth de 1991 à 2013.  
RabbiSacks.org @RabbiSacks

Des Ouïgours 
dans un 

centre de 
détention du 

Xinjiang, en 
Chine.
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ouïgoures, ont chuté de plus de 60 % entre 2016 
et 2018. De plus, une vidéo de drone a récemment 
fait surface, montrant des Ouïgours, attachés 
et lourdement gardés. Ils sont manifestement 
entassés dans des trains à destination de ces camps 
de concentration. Confronté le 19 juillet à la vidéo 
réalisée  par le journaliste de la BBC Andrew 
Marr, l’ambassadeur de Chine au Royaume-Uni 
Liu Xiaoming n’a pas été capable de justifier ce 
qu’il voyait. —Les rédacteurs en chef

Je  c r o i s  f e r m e m e n t  a u  c a r a c t è r e  sacré 
de la vie humaine, et suis par conséquent 
profondément troublé par ce qui arrive à la 

population musulmane ouïgoure en Chine. Je suis 
juif, je connais notre histoire. La vue de gens rasés, 
alignés, embarqués dans des trains et envoyés dans 
des camps de concentration m’est particulière-
ment pénible. Qu’au XXIe siècle, des gens soient 
assassinés, terrorisés, persécutés, intimidés et privés 
de leurs libertés à cause de la façon dont ils adorent 
Dieu est un scandale moral, politique et une profa-
nation de la foi elle-même.

En 1948, en réponse aux horreurs du régime 
nazi, les Nations unies naissantes ont proclamé la 
Déclaration universelle des droits de l’homme. La 
Chine – la République de Chine, puisque la Répub-
lique populaire (RPC) ne sera pas instaurée avant 
l’année suivante – en est signataire. En 1971, la RPC 
a réaffirmé cet engagement en signant la Déclara-
tion. L’article 18 déclare :

Toute personne a droit à la liberté de pensée, de 
conscience et de religion ; ce droit implique la 
liberté de changer de religion ou de conviction 
ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa 
conviction seule ou en commun, tant en public 
qu'en privé, par l'enseignement, les pratiques, le 
culte et l’accomplissement des rites.

L’application de l’article 18 dans le monde entier 
reste l'un des grands défis de notre époque. Ce droit 

est trop souvent bafoué lorsqu’au sein d'une société 
une population, généralement le groupe dominant, 
perçoit un autre groupe comme une menace à sa 
propre liberté et domination, ou lorsqu’il y a lutte 
entre volonté de puissance et volonté de vivre. La 
menace devient un objet de crainte, la peur vire à 
la haine, et la haine entraîne la déshumanisation. 
Les nazis traitaient les Juifs de vermine et de poux. 
Les Hutus du Rwanda ont traité les Tutsis d’inyenzi 
(cafards). Lorsque le monde acquiesce à la déshu-
manisation de l’Autre, le mal suit, comme la nuit 
succède au jour.

Dans ces deux cas – pendant les années 1930 
et 1990 –, une grande partie du monde est restée 
passive, paralysée ou indifférente. Pourtant, dans les 
deux cas, des voix de protestation se sont également 
élevées, et de nombreux individus mettent leur 
propre vie en danger pour protéger celle des autres.

Aujourd’hui, cette déshumanisation touche 
la population ouïgoure en Chine. Elle doit être 
remise en cause par la communauté mondiale dans 
les termes les plus fermes possible. À l’instar du 
courage et des actions des hommes et des femmes 
qui se sont exprimés dans le passé, nous devons 
réaffirmer une vérité fondamentale : notre humanité 
commune transcende nos différences religieuses. Si 
nous négligeons cette vérité, nous nous égarerons et 
perdrons notre humanité. Ne permettons pas que 
cela se produise. Ne restons pas les bras croisés. 

Nombreuses 
sont les 
familles de 
détenus à 
rester sans 
aucune 
nouvelle 
quant au 
sort de leurs 
proches.
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Black Lives Matter  
et l'Église

E N T R E T I E N  A V E C  J A C Q U E L I N E  E T  E U G E N E  R I V E R S
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Jacqueline C. Rivers est la directrice exécutive 
du Seymour Institute for Black Church and Policy 
Studies et chargée de cours à l'université de Harvard. 
Eugene F. Rivers III est le fondateur et le directeur 
du Seymour Institute for Black Church and Policy 
Studies.

La charrue : Vous travaillez tous les deux depuis 

des décennies à la tête d’églises chrétiennes 

dans le quartier de Dorchester à Boston. Quelles 

réflexions vous inspirent les semaines qui ont 

suivi l’assassinat de George Floyd le 25 mai 2020 ?

Jacqueline Rivers : J’ai surtout réfléchi à ce que 
devrait être la réponse de l’Église ; cela me tient 
grandement à cœur parce que le rôle de l’Église 
est resté ambigu. J’ai l’impression que les jeunes 
protestataires, dont beaucoup ne sont pas du tout 
croyants, se comptent par centaines de milliers, 
parce que nous, l’Église, n’en avons pas fait assez 
pour promouvoir la justice raciale. Dieu a donc 
placé cette responsabilité sur les épaules des 
non-croyants.
Eugene Rivers : Il est important que l’Église pense 
de manière plus créative et prête beaucoup plus 
attention à l’histoire. Je suis assez âgé pour avoir 
vu les émeutes de la nuit qui a suivi l’assassinat 
de Martin Luther King, le 4 avril 1968. La rage 
de la jeunesse avait déjà pris de l’ampleur, car le 
théâtre de la lutte se propageait au-delà des états 
du Sud profond pour atteindre des villes comme 
Los Angeles, où les premières grandes émeutes 
éclatèrent. Le mouvement actuel s’est amplifié 
depuis la mort de Trayvon Martin. Juste avant 
celui de George Floyd, nous avions eu les décès 
d’Ahmaud Arbery et de Breonna Taylor.

Et l’Église, qu’elle soit noire ou blanche, n’a pas 
mesuré toute l’ampleur de la crise.  Nous devons 
nous regarder dans le miroir et nous demander : 
« Où étions-nous ? Comment tant de non-croyants 
ont-ils pu faire preuve d’un tel niveau de solidarité 
entre Noirs et Blancs ? » 
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Su i t e à l'a SSa SSi nat de George 
Floyd par la police de Minneapolis 
et le mouvement international qu'il 
a suscité, Peter Mommsen de La 
Charrue a parlé au révérend Eugene 
F. Rivers III et à Jacqueline C. Rivers 
(PhD) sur la race, la solidarité et la 
manière dont l'Église devrait réagir.
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Pourquoi le mouvement a-t-il pris une telle 

ampleur cette fois-ci ?

Jacqueline Rivers : Derek Chauvin a appuyé son 
genou sur le cou de George Floyd, apparemment 
pendant huit minutes et quarante-six secondes – un 
homme est mort à un mètre de son visage. Je pense 
que cette c’est cette indifférence glaçante qui a 
alimenté l’indignation. 

Eugene Rivers : Ce qui n’a pas aidé, c’est la corrup-
tion de la conversation nationale sur la race dans 
les grands médias. Par exemple, le New York Times 
s’est de plus en plus éloigné du reportage classique 
pour se tourner vers ce journalisme subjectif et 
autoréférentiel à la 1619, qui n’a plus que faire de 
complexité ou d’ambiguïté. Cependant, la mort 
choquante de George Floyd rend cette approche 
bien dérisoire. 

La société se polarise de plus en plus. L’Église 
doit donc dire, « Réfléchissons, ne nous laissons pas 
emporter par rhétorique et émotions. Les revendica-
tions relatives à la justice sont légitimes. Mais nous 
devons y répondre avec audace, dans un cadre 
d’amour agapè. »

Jacqueline Rivers : Il est crucial que le changement 
qui naîtra de ce mouvement ne reste pas seulement 
superficiel et symbolique, mais bien structurel. Bien 
sûr, nombre des réformes proposées sont mani-
festement bonnes : changement des stratégies du 
maintien de l’ordre, suppression des étranglements, 
démilitarisation des forces de l’ordre. Mais qu’en 
est-il de points plus fondamentaux comme la modi-
fication des pratiques d’embauche dans la police ? Il 
y a un problème de surpolice : un délit mineur qui 
passerait inaperçu dans un quartier blanc est, dans 
un quartier noir, aussitôt vigoureusement réprimé. 

Eugene Rivers : Les journaux de Boston rapportent 
que plus de cinq cents policiers de la ville gagnent 
plus de 200 000 dollars par an, en grande partie à 
cause d’un système qui permet de gonfler le nombre 
d’heures supplémentaires. Cela crée une incitation 
perverse : une arrestation signifie une séance de 
tribunal, et donc des heures supplémentaires pour 
témoigner.

Jacqueline Rivers : C’est pourquoi, dans certaines 
villes où existent ces incitations perverses, le slogan 
« définancement de la police » serait peut-être 
valable ; réaffectons les dépenses là où elles sont 
utiles plutôt que nuisibles. En revanche, dans 
d’autres régions du pays, le problème est inverse. 
Là-bas, nous devrons peut-être payer la police plus 
généreusement afin d’attirer des agents de meilleure 
qualité, d’offrir une meilleure formation et de 
parvenir à une plus grande responsabilisation.

Depuis plus de deux décennies, vous participez 

tous deux à la promotion de la police de prox-

imité. Qu’avez-vous appris ?

Jacqueline Rivers : Depuis 1998, nous travaillons 
avec des militants de la communauté et les forces de 
l’ordre, locales et fédérales, qui se réunissent chaque 
semaine le mercredi matin pour discuter des problé-
matiques du quartier. Mercredi dernier, nous avons 
eu une conférence téléphonique pour faire le point 
sur les tensions actuelles, et beaucoup voulaient 
faire passer ce message : nous avons de bons flics. 
Dans les quartiers noirs pauvres, les gens réclament 
une police. Ils reconnaissent que tous les policiers 
ne sont pas des Derek Chauvin – et que, même si 
certaines structures de la police doivent être chan-
gées, il y a beaucoup de policiers qui œuvrent pour 
le bien des gens. 

La réponse n’est donc pas d’abolir la police, 

comme le réclament certains ?

Jacqueline Rivers : Absolument pas. En fait, une 
autre réalité existe, dont peu de gens veulent parler. 
Aussi horribles que soient les actions de Derek 
Chauvin, le nombre de jeunes hommes noirs qui 
meurent aux mains de policiers ne représente qu’une 
infime partie du nombre de ceux qui meurent sous 
les coups d’autres jeunes hommes noirs. Nous ne 
sommes pas souvent disposés à aborder cette ques-
tion ; il est tellement plus difficile d’y répondre ! Je 
peux dénoncer le flic blanc raciste quand il s’agit de 
Derek Chauvin. Que faire quand c’est mon fils, ou 
mon neveu, ou le petit garçon qui a grandi à côté de 
moi, qui est le meurtrier ?
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Il y a un racisme structurel qui sous-tend cela 
aussi. Désespoir face au chômage, manque d’accès 
à une éducation de qualité et, pire encore, ségréga-
tion résidentielle. Il est important de savoir si nous 
pouvons ou non vivre aux côtés des Blancs ? C’est 
impossible tant que les services urbains, la qualité 
de l’éducation, etc. sont meilleurs là où vivent les 
blancs et pires là où vivent les noirs. Cela contribue 
donc à une sorte de nihilisme. Comment étendre 
le changement structurel au-delà du maintien de 
l’ordre et s’attaquer à certains de ces problèmes 
sous-jacents plus vastes ?

Vous avez fait remarquer que les chrétiens sont 

trop souvent restés à la marge du mouvement 

actuel. À l'avenir, quelles réponses l'Église 

devrait-elle apporter à ces problèmes ?

Jacqueline Rivers : L’Église peut donner de l’espoir. 
D’un point de vue purement séculier, il est décour-
ageant de constater qu’en dépit de réalisations 
concrètes telles que la loi sur les Droits civils et la loi 
sur le Droit de vote, le mouvement des Droits civils 
des années 1960 n’a pas effacé la suprématie blanche. 

Or, nous sommes une Église et savons donc qu’à 
long terme, c’est Dieu qui dirige ; il est la source 
de la justice et de la droiture, et l'Église perdurera. 
Donc, si nous acceptons notre manteau [nos respon-
sabilités, comme Élisée, NdT], nous pouvons nous 
atteler au travail à long terme, au-delà de la période 
où le mouvement d’aujourd’hui s’essouffle. Que ce 
mouvement dure cinq ans ou dix ans, nous, en tant 
qu’Église, pouvons être la partie permanente de la 
solution.

Pour ce faire, l’Église doit vraiment appréhender 
en profondeur ce qui se passe, étudier les problèmes 
dans toute leur complexité... Il faut par conséquent 
persévérer, se documenter et ne pas se contenter 
de sauter sur la première personne noire venue en 
disant : « Expliquez-moi tout ça ! ».

Et sortons de notre ségrégation raciale dans 
l’Église ! Voyons vraiment comment nous pouvons 
travailler ensemble. Vous savez, Peter, j’aime la 
question que vous avez posée lors d’une conversa-
tion précédente : « Et si les blancs allaient dans 
les églises noires ? » Je pense qu’on attend de 

l’intégration que les Noirs 
fréquentent les églises 
blanches. Dans quelle mesure 
serait-il radical de voir les 
Blancs aller dans des églises 
noires – sans y prendre le 
pouvoir ? Trop souvent, c’est 
en effet ce qu’on peut redouter.

Eugene Rivers : L’Église doit 
rester fidèle à elle-même. 
Les chrétiens doivent être 
solidaires des manifestants, 
mais sans compromettre nos 
croyances fondamentales. 
À un moment donné, par 
exemple, je dois affronter 
l’organisation BlackLives-
Matter et son programme 
antichrétien en matière de 
sexualité et de genre. Parce 
qu’avec leur rejet de l’idée 
même d'identités masculine et 
féminine ils fomentent en fait une guerre civile dans 
la communauté noire. 

Comment les chrétiens peuvent-ils être soli-

daires sans nous aligner sur des orientations 

avec lesquelles nous ne sommes pas d'accord ? 

Jacqueline Rivers : Il est important de déclarer à 
propos de quoi on est pour – quand je suis allée à la 
marche de protestation ici à Boston, tout le monde 
brandissait un panneau. Je pourrais porter une 
pancarte qui exprime une déclaration chrétienne, 
un écriteau qui parle du Dieu de justice. Il n’est pas 
forcément facile de dire clairement ce à quoi on 
s’oppose dans une telle situation, mais vous pouvez 
faire une déclaration forte quant à ce qui motive votre 
action. La marche à laquelle j’ai participé était copar-
rainée par BlackLivesMatter avec un autre groupe ; 
et ils ont commencé par ce qui à mes oreilles ressem-
blait fichtrement à une prière très chrétienne. Tous 
ceux qui disent « Black Lives Matter » ne soutiennent 
pas automatiquement les points du manifeste de 
l’organisation qui sont contraires à notre foi. 

Dr. Jacqueline  
C. Rivers and 
Rev. Eugene 
F. Rivers III
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Dans la mesure où la culture dominante évolue 
vers une position antiraciste, il est bien sûr très 
tentant de suivre le mouvement. Nous devons 
demander aux jeunes manifestants blancs : « Êtes-
vous vraiment prêt à assumer ce qui se passera quand 
viendra le temps de choisir dans quel quartier vivre, 
quel type d’école où envoyer vos enfants ? Quelles 
décisions prendrez-vous alors ? »

Trop souvent, je pense que les décisions reflètent 
un intérêt personnel ou familial limité, mais ce n’est 
pas le genre de décisions qui entraînent un change-
ment structurel.

C’est pourquoi je trouve important de commencer 
ce processus en se documentant et en faisant des 
recherches approfondies – pour comprendre réelle-
ment la nature et l’histoire de la suprématie blanche, 
apprendre à apprécier la difficulté de résoudre 
des problèmes structurels tels que la ségrégation 
résidentielle. C’est seulement ainsi que nous pourrons 

commencer à œuvrer en faveur d’un changement à 
long terme.

Eugène, vous avez écrit pour La Charrue 

comment les mouvements pour la justice 

raciale sont affaiblis lorsqu’ils ignorent la 

nature spirituelle de la lutte. Quel rapport, en 

l’occurrence ?

Eugene Rivers : Les chrétiens doivent dénoncer les 
véritables racines de la suprématie blanche. Ce n’est 
pas seulement l’oppression et l’injustice, c’est le mal à 
l’état pur. Nos bons chrétiens, remplis de l’esprit, ne 
sont pas vraiment prêts à comprendre la profondeur 
du mal ainsi que le sadisme associé à cette colère.

Jacqueline Rivers : Il y a des « principautés et 
des puissances » à l’œuvre dans le racisme blanc, 
pour reprendre les mots de l’apôtre Paul (Éph. 
6:12). Regardez l’inquiétante persistance de la 
suprématie blanche : elle est passée de l’esclavage à 
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l’incarcération de masse en passant par Jim Crow. 
En fait, la faire disparaître me semble dépasser nos 
capacités humaines – nous devons aborder cette 
bataille par la prière. Ça, c’est à la portée de l’Église 
et cela restera impossible pour ces jeunes blancs 
radicaux. Ils ne comprennent pas la véritable nature 
du problème. Ils ne reconnaissent pas que la seule 
réponse durable est de rechercher la puissance de 
Dieu et de compter sur lui pour intervenir.

Outre la prière, la question de l’unité est égale-
ment importante. Si nous portons dans nos cœurs 
les mêmes inclinations racistes héritées de la supré-
matie blanche, nous ne pouvons pas vraiment être 
unis dans la puissance de l’Esprit pour y résister. Il 
est donc important pour nous de travailler en faveur 
de l’unité entre les églises blanches et noires. Cela 
signifie que les églises blanches doivent répondre 
aux questions qui tiennent au cœur des églises 
noires. « Travaillez-vous sur les questions relatives 
aux grossesses involontaires des adolescentes ? 
Réfléchissez-vous à l’éducation publique ? » Mais 
peut-être en êtes-vous encore réduits à vous battre 
pour la simple survie de votre église noire dans un 
quartier en pleine phase d’embourgeoisement. 

Eugene Rivers : Je pense que l’Église doit se saisir 
d’une opportunité unique et singulière dans 
l’histoire. Et Dieu est bon pour nous ; il nous offre 
ces moments de kairos où, si nous nous humilions et 
prions, il guérira la terre. Il est bien certain qu’Il le 
fera, mais nous devons être prêts à prier, à chercher 
le visage de Dieu, à nous humilier.

Jacqueline Rivers : Et à nous détourner de nos 
habitudes malfaisantes. Nous devons affronter 
l’histoire de l'Église blanche et notre complicité 
avec la suprématie blanche. Depuis la période de 
l’esclavage, l’une des composantes de l’Église n’a 
rien fait pour promouvoir la justice raciale. Parmi 
les plus puissants partisans de l’esclavage figuraient 
des membres du clergé blanc qui défendaient 
cette institution cruelle en s’appuyant sur les 
Écritures.  En fait, les églises baptiste, méthodiste 

et presbytérienne se sont toutes retrouvées en situ-
ation de schisme parce que les congrégations du 
Sud étaient si attachées à l’esclavage. Le XXe siècle 
a connu quelques efforts de réconciliation, mais de 
nombreuses églises blanches, en particulier dans 
le Sud, ne se sont pas opposées à l’injustice raciale 
comme elles auraient dû. Récemment, on a signalé 
que des chrétiens noirs avaient quitté des églises en 
raison de leur soutien aux politiques racistes. Nous 
devons regarder cela en face.

Eugene Rivers : Nous devons prier. Nous devons 
nous repentir. Ensuite, nous devons faire éclater 
la vérité. Les Églises doivent prendre plus claire-
ment conscience que la prière d’intercession est 
une ressource politique indispensable à la lutte. Le 
pasteur Martin Luther King Jr, pendant les périodes 
les plus intenses des campagnes non violentes de 
Birmingham et Selma, lorsqu’il était face à une 
police violente, s’agenouillait et priait pour ses 
ennemis. 

Nous mesurons toutes les répercussions néfastes 
de la suprématie blanche tant dans les cœurs et 
les esprits que dans les institutions. Mais, plus 
important encore, nous savons que Dieu nous a 
donné le pouvoir de combattre et, en fin de compte, 
de vaincre toutes les principautés et puissances par 
l’intermédiaire de son Fils, notre Sauveur. 

Cela implique de prier comme les chrétiens du 
Nouveau Testament, afin que la puissance du Saint-
Esprit puisse être déversée comme elle le fut à la 
Pentecôte. Nous devons discerner les principautés et 
les puissances contre lesquelles lutter ; nous devons 
prier contre elles et enseigner à les combattre. C’est là 
qu’intervient l’audace, n’est-ce pas ? Il faut une audace 
extraordinaire pour dire : « La suprématie blanche 
est un esprit démoniaque. Sa source est le mal à l’état 
pur. Mais l’esprit de Dieu en Jésus-Christ est le plus 
fort. » 

Cet article est une version abrégée d'un entretien 
avec Peter Mommsen le 19 juin 2020. Lisez l'interview 
complète sur le site plough.com/blmchurch.
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Jake Meador :  Venons-en tout de suite à un sujet 
que vous avez abordé récemment : pourquoi la 
violence et la corruption continuent-elles de sévir 
dans tant de pays d’Afrique. Dans votre ouvrage The 
Sacrifice of Africa (Le sacrifice de l’Afrique), vous 
affirmez que cela ne tient pas à l’échec de l’État-
nation en Afrique, comme beaucoup le supposent, 
mais plutôt à son succès. Pouvez-vous développer ?

Emmanuel Katongole :   J'ai écrit ce livre en 
partie en réaction aux cycles sans fin de pauvreté, 
violence et corruption dans de nombreuses régions 
d’Afrique, dont mon propre pays, l’Ouganda. On 
entend souvent parler de la nature dysfonctionnelle 
de la politique en Afrique ; il est question de différ-
entes techniques pour aider l’État-nation à devenir 
plus rationnel, plus transparent, plus efficace.

Or, toutes ces propositions partent du principe 
« le léopard peut-il changer ses taches ? ». Cela tient 
à la nature des États-nations africains – souvent 
marqués par désordre, violence et pauvreté – parce 
qu’ils en sont encore à un stade précoce de leur 
histoire. Avec le temps, nous finirons bien, nous 
dit-on,  par évoluer vers un système plus rationalisé, 
plus bureaucratique, capable de fournir efficacement 
des services et promouvoir le bien commun. Or, cela 

est fallacieux. Pour comprendre pourquoi, faisons 
un peu d’archéologie, pour ainsi dire : creusons 
les hypothèses fondamentales qui collent à l’État-
nation africain : quand, comment et pourquoi a-t-il 
vu le jour ? C’est ce que j’essaie de faire dans Le 
Sacrifice de l’Afrique. Cela m’a fait comprendre que 
l’État-nation africain est une institution héritière 
du régime colonial. Ce dernier a été mis en place au 
profit, non pas des peuples colonisés d’Afrique, mais 
plutôt des puissances coloniales. En conséquence, 
toute initiative de « développement », quel qu'il soit  
servait simplement à assurer le strict minimum 
nécessaire en vue de préserver le système colonial 
de domination et d’extraction.

À l'Indépendance, lorsque le pouvoir a finale-
ment été arraché du joug des régimes coloniaux, 
les élites africaines sont devenues les dirigeants 
de facto. Cependant, les institutions dont elles ont 
hérité ont continué à fonctionner avec la même 
logique de domination et d’extraction. Elles ont 
continué non seulement à dépendre des puissances 
coloniales au niveau des systèmes de commerce, 
mais aussi à servir les intérêts de ces élites. C’est ce 
que j’appelle « le fantôme du roi Léopold ».

Ainsi, lorsque les gens prétendent que « l’Afrique 
est dysfonctionnelle », je leur réponds que non, ce 

Le père Emmanuel Katongole, docteur es-sciences, est membre du corps professoral de 
l’Institut Kroc d’études internationales sur la paix, à l’Université de Notre Dame. Il était 
auparavant le codirecteur fondateur du Centre pour la Réconciliation à la Duke Divinity 
School. Son dernier livre s’intitule Born from Lament : On the Theology and Politics of 
Hope in Africa (Eerdmans, 2017), et il vient de terminer un autre manuscrit sur les questions 
d’identité et de violence, intitulé Who are My People (Qui sont ceux de mon peuple ?) 
Jake Meador est le rédacteur en chef du blog Mere Orthodoxy.

La pandémie de Covid-19 est un appel à vivre de nouvelles 
visions de la communauté, déclare Emmanuel Katongole, 
prêtre catholique ordonné par l'archidiocèse de Kampala, 
en Ouganda, qui enseigne à l’université de Notre Dame. 
En juin, Jake Meador pour sa part a parlé de la politique 
africaine, de la non-violence chrétienne, des institutions 
défaillantes et de la façon dont l’Église devrait réagir.
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n’est pas le cas. Étant donné les postulats de base – 
ceux de l’État-nation – la politique en Afrique 
fonctionne comme prévu, en fait.

Meador :   Il a fait ce qu’il était censé faire.

Katongole :   Exactement. C’est pourquoi il ne 
s’agit pas seulement de préconiser des mesures pour 
promouvoir la démocratie ou améliorer le fonc-
tionnement de l’État-nation, mais bien de réinventer 
la politique d’un nouveau point de vue.

Meador :   Votre discussion sur le roman Things 
Fall Apart de l'écrivain nigérian Chinua Achebe 
s’attaque à la nécessité d’imaginer un nouveau récit 
politique plutôt que faire un appel nostalgique à des 
réalités du passé. Pouvez-vous en parler ?

Katongole :  On est tenté de penser : « Ah, si 
seulement nous pouvions nous réapproprier les 
traditions précoloniales et construire sur ces 
fondations ». Pourquoi pas ? Ce pourrait être utile. 
Mais attention, n’allons pas croire que les traditions 
précoloniales seraient restées figées et n’attendraient 

que d’être récupérées. Même si c’était le cas, je ne 
suis pas sûr de vouloir récupérer un certain nombre 
d’aspects de l’histoire et de la société précoloniales 
africaines.

Things Fall Apart est un ouvrage fondamental, 
qui m’a permis de réfléchir à cette question. Dans 
le village du personnage principal, Okonkwo, la 
violence sévissait déjà avant l’arrivée des colons ; 
beaucoup de gens étaient tués, des femmes maltrai-
tées. Ce n’est pas une société parfaite.

Le livre contient une scène dans laquelle 
Okonkwo et les chefs traditionnels du village 
affrontent les colonialistes, et Okonkwo tue l’un des 
Européens. À mes yeux, cette scène montre deux 
formes différentes de violence qui sévissent sur le 
terrain. D’une certaine manière, c’est une illustra-
tion de la situation actuelle en Afrique. Certaines 
formes de brutalités précoloniales se mêlent à de 
nouvelles formes de violence, donnant naissance à 
ce que j'appelle une expression unique de la moder-
nité africaine.

Ma préoccupation, c’est comment allons-nous 
traverser cette période ? Par la simple récupération 

Kasambeko 
Paul,  
Jour du marché

Im
ag

e 
d

e 
 K

as
am

b
ek

o 
Pa

u
l. 

U
ti

lis
ée

s 
av

ec
 p

er
m

is
si

o
n

.



La Charrue • Automne 2020 
20

ou recréation du passé ? Désolé, ce n’est pas ainsi 
que l’histoire fonctionne.

Le christianisme, je pense, pourrait fournir 
un moyen d’aller de l’avant. J’en suis convaincu : 
évidemment, je suis chrétien ! Mais je suis égale-
ment engagé dans la non-violence, dans la vision 
d’une paix véritable au cœur de l’histoire chré-
tienne. Si nous devions concrétiser cette vision, cela 
pourrait nous permettre de surmonter la violence 
perpétrée à l’intersection des formes précoloniales, 
coloniales et néocoloniales de la violence qui 
prévaut dans l’Afrique moderne.

La violence n'est pas inévitable
Meador :   Vous avez beaucoup réfléchi à la ques-
tion de la violence. Dans la tradition des Lumières, 
la théorie politique veut que la violence occupe 
une place centrale. Max Weber, par exemple, dit 
que l’État est l’entité investie du monopole de 
la violence ; Thomas Hobbes parle de la vie pré-
politique comme étant fondamentalement marquée 
par la violence – qui doit donc être domptée par un 

État-nation encore plus violent. Entre autres contri-
butions, le christianisme peut nous rappeler que la 
violence n’est pas l’état naturel, en fait.

Katongole :   J’ai appris du théologien John 
Milbank que ce qu’on postule au départ finit par 
créer la réalité même que l’on a imaginée. C’est là 
tout l’intérêt de l’imagination politique ; ce n’est pas 
seulement une sorte de fantasme. Ainsi, l’hypothèse 
que la violence est l’ordre naturel des choses, que 
c’est toujours ce qui se passe effectivement, tourne 
assez vite à la prophétie autoréalisatrice : la violence 
devient une partie essentielle de l’ordre politique. 
Et alors, tout ce qu'on peut espérer, c’est seulement 
la contrôler, jamais la surmonter complètement. 
Milbank démystifie cette hypothèse selon laquelle 
la violence serait inévitable. Je trouve son argument 
percutant.

Mais je trouve Milbank également convaincant 
quand il invite les chrétiens à redécouvrir le pouvoir 
de l’histoire chrétienne. Le drame de la théologie 
moderne, déclare Milbank, c’est sa fausse humilité : 
« Nous sommes certes chrétiens », avons-nous 
tendance à dire, « mais nous ne sommes après tout 
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qu’une religion parmi d’autres. Nous devons donc 
compter sur la sociologie et les sciences politiques 
pour nous fournir les « données factuelles » sur 
lesquelles nous appuyer, pour ensuite y ajouter la 
vérité spirituelle, en guise de vernis cosmétique ». 
Milbank dit que c’est faux. Ce que les chrétiens 
croient sur la société, sur Dieu, sur les êtres humains 
créés à l’image de Dieu sont des réalités tangibles. 
Quand Jésus parle d’aimer son prochain et nous dit 
que, si l’on a quelque chose contre son prochain, 
on doit d’abord aller se réconcilier avec lui avant 
d’apporter son don à l’autel, c’est de la sociologie 
de base. Ne nous sous-estimons pas en disant : 
« Bah ! ce n’est qu’un principe spirituel ». Nous 
devons redonner à la théologie sa  place de reine des 
sciences, afin que la théologie chrétienne devienne 
la sociologie.

Un temps pour la solidarité
Meador :   En début de semaine, vous m’avez 
envoyé ces mots du cardinal Turkson : « Nous 
redécouvrons combien le destin de chacun est lié 
à celui des autres. Nous redécouvrons la valeur 
de ce qui compte vraiment et l’inutilité de tant 
d’autres choses que nous considérions autrefois 
comme importantes ». Beaucoup de gens en ont 
pris conscience pendant qu’ils cherchaient à donner 
un sens à cette Covid-19 ; je sais que vous êtes 
en Ouganda en ce moment – qu’observez-vous à 
propos de la pandémie ?

Katongole :   L’attention accordée ici à la Covid-19 
est très impressionnante, tout simplement incroy-
able ! Tout le monde fait de son mieux pour 
l’empêcher d’exploser : le pays a été mis en confine-
ment pendant plus de deux mois et tout le monde 
s’est mobilisé. Or je ne peux pas m’empêcher de 
penser que si le même leadership et autant d’efforts 
étaient consacrés aux réalités qui tuent les gens ici 
au quotidien – paludisme, diarrhée, malnutrition, la 
pauvreté même – nous serions un pays complètement 
différent. Pourquoi n’est-ce pas le cas ? D’une certaine 
manière, c’est parce que des réalités telles que 
paludisme et malnutrition ont été acceptées comme 
constitutives de l’Afrique. Et tant que ces fléaux ne 

tuent « que », ou principalement, des Africains, elles 
ne reçoivent jamais l’attention qu’elles méritent. L’une 
des raisons pour lesquelles la Covid-19 a provoqué 
une telle réaction c’est qu'elle tue aussi des Européens 
et des Américains. Alors on s’est dit : « Imaginez 
donc les conséquences pour les Africains ! Pourquoi 
attendons-nous le feu vert de l’OMS avant d'agir ? » 
Cela relève de ce problème d’imagination. On le voit 
aussi dans notre façon de penser l’économie. On 
attend que le FMI et la Banque mondiale définissent 
ce dont l’Afrique a besoin.

À propos d’économie, la Covid-19 a révélé une 
grande vulnérabilité de l’économie du développe-
ment en Afrique. J’ai vu une telle pauvreté pendant 
ces mois de confinement des zones semi-urbaines et 
des bidonvilles ! Cependant, une grande partie de 
la politique et de l’économie africaines est centrée 
sur la ville. C'est comme si rien d’intéressant ne se 
passe dans les villages, qui sont pauvres et arriérés ; 
les gens ne deviennent intéressants que lorsqu’ils 
se déplacent vers la ville, où se concentre le « dével-
oppement ». Sur le plan économique, la Covid-19 
a révélé que la ville est vraiment très fragile et le 
village devient alors porteur d’avenir.

Le virus n’a pas encore frappé l’Afrique autant 
qu’il a touché l’Europe et l’Amérique. Je suis chrétien, 
théologien, et je propose : « Peut-être le moment 
est-il venu de rappeler des paroles de la Vierge dans 
le Magnificat : Dieu abat les puissants. Je pense 
que cette pandémie a révélé les vulnérabilités de la 
société occidentale en général et de l’Amérique en 
particulier. Les systèmes qui nous semblaient si bien 
fonctionner, que nous trouvions si naturels, comme 
allant de soi, nous ont fait croire qu’une telle catas-
trophe ne pourrait jamais se produire que là-bas. La 
Covid-19 a offert un moment de kairos, une occasion 
unique où Dieu intervient, en lançant une invitation 
et un défi. L’invitation du moment c'est toujours de 
faire advenir un nouveau futur.

C’est aussi un avertissement. Les kairos sont 
des moments toujours liés à la prophétie ; le rôle 
crucial des prophètes est de toujours montrer les 
signes des temps. Lorsqu’on a le nez dans le guidon, 
au travail au quotidien, on finit par passer à côté. 
Les prophètes invitent également la communauté à 
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se lamenter et à se repentir, car ils ont ensuite une 
chance de découvrir ceci : l’espoir.

Tant que nous ne sommes pas aspirés par la 
lamentation, nous ne pouvons pas être aspirés vers 
l’avenir. J’aime particulièrement Jérémie, qui a 
recommandé aux dirigeants, prophètes et prêtres 
de ne pas guérir les blessures du peuple – « mon 
peuple » – à juste titre. Ils avaient déclaré la « paix, 
la paix », alors qu’il n'y avait pas de paix. Ils sont 
passés trop vite à la phase « retour à la normale ». 
C’est prendre la guérison à la légère.

Pensez aux lamentations de Joël, à la suite de 
l’invasion des criquets. Prêtres, rois, mères, même 
les bébés, tout le monde a revêtu un sac. Mais après 
le deuil, « l’Esprit du Seigneur sera répandu sur 
tous... les vieillards auront des rêves... les jeunes 
gens auront des visions » (Joël 2:28). Cela n’arrive 
que dans un contexte de lamentations. Je pense 
qu’après la Covid-19, nous avons désespérément 
besoin de nouvelles visions, de mieux que l’ancien 
ordre vaguement amélioré. Nous avons besoin de 
nouvelles visions de la communauté, de la société et, 
en Amérique, d'un monde post-racial. Cette évolu-
tion ne peut apparaître qu’à partir d'une profonde 
pratique de la lamentation : se tourner vers Dieu, se 
soucier les uns des autres avec solidarité. Alors, vos 
jeunes hommes et femmes auront des visions et les 
vieillards rêveront d’un nouvel avenir.

Nous en avons désespérément besoin. Le vieux 
monde a fait son temps. Vous ne pouvez pas faire un 
brin de cosmétique et prétendre que tout ira bien. 
C’est pourquoi je prends la Covid-19 au sérieux, c’est 
un moment de kairos.

Ici, en Ouganda, le confinement a coïncidé avec 
une saison des pluies extraordinairement intense : 
rivières et lacs en crue, maisons et entreprises 
ravagées... Cela pointe une zone qui a besoin d’une 
attention urgente – et nous appelle à prendre soin 
de la création en ces temps exceptionnels. Pourquoi 
n’avons-nous pas accordé la même attention à la 
dégradation de l’environnement qu’à la Covid-19 ? 
Covid-19 et pluies torrentielles sont liées.

En Amérique, le virus coïncide avec tensions 
raciales et frustrations. Ne les séparez pas trop vite ! 
Tant la Covid-19 que le racisme nous appellent tous 

deux à pratiquer la discipline de la lamentation. Et, 
si nous nous tournons vers Dieu, il pourrait bien 
nous révéler de nouvelles visions : un monde où 
règnent justice et interconnexion, une profonde 
solidarité, un monde à se partager équitablement. 
Rien ne se passera tant que nous resterons si pleins 
de nous-mêmes et si confiants, avec nos fantasmes 
de peuple invincible, de superpuissance, que nous 
sommes la crème de la création divine. À ce stade, 
aucun nouveau rêve ne peut se réaliser. Je pense 
que c’est là ce que Dieu nous communique en ce 
moment.

C’est ainsi que convergent tous ces phénomènes. 
Nous avons besoin de solidarité, et pas seulement 
de solidarité entre nous, noirs et blancs, riches et 
pauvres... Nous devons répondre à ce moment de 
kairos pour en faire un moment crucial sur le chemin 
d’un nouvel avenir et d’une nouvelle société en train 
de naître. Dieu est toujours au travail pour construire 
sa nouvelle création. Ce que nous vivons en ce 
moment en fait partie. C’est un tournant très impor-
tant. Mais ce genre d’entreprise ne peut se passer des 
larmes, du sang et des douleurs.

La vocation de l'Église
Meador :   Dans Sacrifice of Africa, vous affirmez 
que l’Église a un rôle central à jouer pour préserver 
de la corruption la communauté politique. 
Toutefois, les scandales d’abus sexuels dans l’Église 
catholique romaine et dans les églises protestantes, 
ainsi que le scandaleux ralliement à Trump des 
évangéliques américains, ont privé les Églises 
de leur légitimité sociale. L’Église peut-elle nous 
rassembler et contribuer à rappeler la vérité ?

Katongole :   Le défi de l'Afrique relève des institu-
tions ; je me rends compte que c’est également vrai 
de l’Amérique. Les institutions auxquelles on faisait 
confiance ont été discréditées quand on en a eu le 
plus besoin.

L’Église est appelée à être le sel de la terre. Un 
de mes amis a évoqué cette image : comme il est 
dans la nature même de la viande de pourrir, la 
vraie grande question c’est : « Mais où était le sel 
quand la viande pourrissait ? » Quand on met du 
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sel dans la viande, il disparaît. 
Il ne sait pas faire autrement. 
Il n’attire pas l’attention sur 
lui-même, on a tendance à ne 
pas le remarquer. En revanche, 
la viande est préservée, et sa 
saveur mise en valeur.

Nos institutions sont à 
un stade de pourrissement 
avancé, et ne se soucient que 
de leur propre conservation. 
Ce qui ne saurait être la 
préoccupation de l’Église. Les 
chrétiens doivent être prêts, 
dans un sens, à disparaître 
comme ce sel. Nous devons 
revenir à l’essentiel, c’est-à-dire au cœur du 
christianisme : c’est une histoire ; une histoire de 
relation amoureuse avec le monde ; une histoire de 
salut ; une histoire fabuleuse.

Trop souvent, on a perdu cette ferveur du 
premier amour. « Nos cœurs ne brûlaient-ils pas 
en chemin ? » Nos églises ont besoin de se poser 
un peu cette question. Mais cela exige simplicité et 
dépouillement, comme nous l’enseigne le Christ. 
On peut éprouver une joie primordiale à vivre très 
simplement.

Le pape François utilise l’image de l’hôpital de 
campagne. L’Église n’existe pas que pour elle-même. 
C’est un hôpital de campagne au milieu de la bataille, 
qui sauve des vies. Dans cette bataille souffrent tant 
de blessés qu’on ne leur demande pas au préalable : 
« Êtes-vous gay ? Êtes-vous hétéro ? Êtes-vous noir ? 
Vous êtes du Nebraska ? Vous venez du Texas ? 
Êtes-vous  originaire d’Ouganda ? » La priorité c’est 
soigner les blessures, ou transporter les blessés à 
l’hôpital !

Cependant, nous avons cette manie de vouloir 
savoir exactement qui fait partie du club, qui n’en 
est pas et qui ira en enfer. Comment en sommes-
nous arrivés là ? Donc, je pense que le véritable 
défi est de savoir comment revisiter la chrétienté. 
Le pape François affirme que c’est impossible tant 
qu’on exclut les pauvres, les faibles, les sans-abri, les 
plus marginalisés... Grâce aux marges en effet, on 

évite de penser comme des esclaves majoritaires. 
Je pense que c’est là que les chrétiens peuvent 
retrouver un peu de notre âme et devenir la 
lumière – et le sel – des nations.

Meador :   Comment d’après vous l’Eucharistie 
nous aiderait-elle à comprendre le sens de la vie en 
commun ?

Katongole :   L’Eucharistie est le fondement de 
la mémoire chrétienne et elle nous aidera parce 
que la mémoire fait partie de l’imagination, de 
l’imagination chrétienne. Dans l’Eucharistie se 
rejoignent tous les éléments de l’histoire chrétienne. 
Elle proclame la bonne nouvelle : la nouvelle 
création est là ! L’Eucharistie nous amène à nous 
rappeler le passé, ce que Dieu a prévu et ce qu’il 
continue de faire. Elle nous incite également à nous 
souvenir de l’avenir. Elle nous rappelle où nous 
sommes et le sens de l’histoire. Elle nous situe.

Saint Paul le répète sans cesse : « En Christ, Dieu 
a réconcilié le monde ». C’est par le Christ que cette 
réconciliation a lieu : l’Eucharistie nous aide à nous 
souvenir de sa souffrance, de sa mort et de sa résur-
rection. Nous nous souvenons de l’institution de la 
dernière Cène, la veille de sa mort : il a pris le pain, 
il l’a béni, il l’a rompu et l’a distribué ; Il a pris le vin, 
l’a béni et l’a donné. Et puis ils ont mangé. C’est ce 
souvenir qui façonne la vie des chrétiens. C’est le fait 
de prendre, de rendre grâce, de briser, de donner, de 
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manger, et ensuite d’envoyer : Allez ! Faites cela en 
mémoire de moi. Allez dans le monde !

C’est à mes yeux la spécificité de l’histoire 
chrétienne : elle façonne des vies eucharistiques. 
Nous devons d’abord recevoir, avant même 
d’essayer d'agir. C’est pourquoi m’énervent tant de 
discussions sur réconciliation et pardon. Lorsque 
je parle aux gens du pardon, ils s’intéressent immé-
diatement à ce qu’ils pourraient faire : « Comment 
puis-je pardonner ? », demandent-ils. « Quelles 
sont les étapes ? » J’ai envie de leur dire : « Attendez 
une minute, l’histoire ne commence pas par là ». 
Elle commence avec la réconciliation avec Dieu, 
et avec nous-mêmes, non pas comme producteurs 
mais comme destinataires de la réconciliation 
et du pardon de Dieu. Le problème est que bien 
souvent nous ne pensons jamais qu’il pourrait y 
avoir quelque chose qui cloche chez nous. Nous 
pensons que le problème c’est cet autre type. Mais 

nous avons nous-mêmes eu besoin de ce pardon, et 
il nous a été donné, comme un cadeau.

Meador :   C’est comme Adam dans le jardin, 
« Cette femme que tu m’as donnée – c’est elle qui a 
fait le mal ! Pas moi ! Moi, je suis irréprochable ! »

Katongole :   Exactement. Et la femme de 
rétorquer : « C’est le serpent ! Ce n’est pas moi ! » 
Mais dans l’Eucharistie, on reçoit – en cadeau – tout 
ce dont on a besoin. Plus la peine de prétendre 
n’avoir besoin de rien, pas plus de ce pardon que 
cet amour. Nous devrions peut-être faire de plus en 
plus ceci : présenter des exemples, des histoires de 
personnes qui vivent ce pardon, et dire que c’est à 
cela que doit ressembler l’Église. 

Cet entretien, réalisé le 11 juin 2020, a été adapté pour 
plus de clarté et de concision.

Kasambeko 
Paul, 

Arbre de vie
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Da n s  m o n  b u r e a u  j ’ai sur une étagère 
une petite réplique de La cathédrale 
d’Auguste Rodin, achetée au musée Rodin 

de Philadelphie, lorsque j’y habitais il y a bien 
longtemps. J’ai été séduit par sa beauté si simple : 
deux mains, suspendues dans le temps, les bouts 
de leurs doigts se touchant à peine, formant un 
arc aussi doux que les contreforts d’une cathédrale 
gothique. À première vue, la statue semble montrer 
des mains jointes en prière, mais qu’on y regarde de 
plus près : en fait, ce sont deux mains droites – ce 
qui se présente au départ comme un moment privé 

d’adoration personnelle est en fait le moment d’une 
rencontre entre deux personnes. La « cathédrale » se 
loge dans l’espace entre deux personnes sur le point 
de se tenir la main.

Des amants ? Des étrangers ? On ne sait pas. 
Tout ce qui est donné à voir, c’est la promesse d’un 
contact, d’une connexion, d’une communion, figée à 
quelques millimètres de sa réalisation.

Récemment, j’ai eu beaucoup de temps pour 
contempler cette statue. Elle est placée juste 
au-dessus de mon épaule, dans la petite fenêtre 
Zoom, mon principal moyen de communication 

Noah Van Niel est prêtre épiscopalien. Il est actuellement au  service de la Chapelle de la Croix à Chapel Hill, 
en Caroline du Nord, où il vit avec sa femme et ses deux enfants. Il a étudié la littérature anglaise au Harvard 
College et il est titulaire d’un Master of Divinity de la Harvard Divinity School.
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L’Église, c’est les autres
Pourquoi nous devons participer  

physiquement à nos réunions

Auguste 
Rodin, La 
Cathedrale, 
1908



La Charrue • Automne 2020 
26

avec ma paroisse, ces derniers mois. Au fil des 
heures passées à l’écran à essayer de maintenir la 
cohésion de la congrégation – chaque membre étant 
confiné à sa propre petite fenêtre – la statue s’est 
mise à me narguer, car elle me rappelle tout ce qui 
me manque et que je désire ardemment : le toucher. 
Le contact. La communauté.

Ces mains ne sont pas les seules à me rappeler 
ce dont je me languis en cette période de pandémie. 
Lorsque je parcours le Nouveau Testament pendant 
mes dévotions quotidiennes, les moments les plus 
marquants sont ceux où Jésus se trouve avec des 
gens. Il est presque toujours avec les gens, d’ailleurs. 
Dès le début de son ministère, il recrute des disci-
ples pour le suivre. Il rassemble des foules immenses 
pour les enseigner. Il voyage avec des compagnons 
et entre dans les maisons  de leurs hôtes pour 
manger et passer du temps avec eux ; il s’approche 
tout près de leur visage pour les toucher et les 
soigner ; il leur lave les pieds ; il prend leurs enfants 
sur ses genoux. Le contact étroit avec d’autres êtres 
humains, afin de communiquer la présence et la 
puissance de Dieu, est essentiel au mouvement qu’Il 
a fondé.

De même, en lisant les lettres de Paul, je me 
souviens, lorsqu’il était le grand théologien fonda-
teur de l’Église – lui qui donnait un sens à la vie, à la 
mort et à la résurrection de Jésus, et qui en parlait si 
abondamment – qu’il consacrait le plus gros de ses 
efforts à former, entretenir et soutenir des commu-
nautés de personnes. Pour Paul, la clé de voûte de 
la voie chrétienne était l'ekklesia, le rassemblement 
communautaire pendant lequel on pratiquait, dans 
la chair, une manière d’être ensemble, en existant 
principalement les uns avec et pour les autres. Ce 
rassemblement était l’unité centrale de la foi, et 
Paul a consommé beaucoup d’encre à essayer de 
maintenir ensemble ces unités disparates – car sans 
ces entités, point de Corps du Christ.

Cela reste le travail principal de l’Église.
On apprend vite quand on entre dans le ministère 

que, malgré les grands discours sur la vocation 
céleste, notre travail c’est d’abord d’avoir affaire à 
des gens. Nous passons presque autant de temps 
à préparer et à assister aux événements et aux 
réunions de la fraternité qu'à étudier Écritures et 

théologie. Notre présence aux tables de pique-nique 
et aux repas-partage est aussi importante que notre 
assiduité à l’autel eucharistique du dimanche matin. 
Ce n’est pas une distraction du ministère, mais une 
de ses parties essentielles. Le discipulat chrétien n’a 
jamais été conçu pour être une entreprise solitaire. Il 
a toujours été synonyme de création, de participation 
et d’attention à la communauté. La relation indivi-
duelle avec Dieu est censée déterminer la façon dont 
on fonctionne avec les autres, de sorte que faciliter 
et entretenir des liens réels et physiques entre les 
personnes est une fonction essentielle de l’Église.

Cet engagement envers la communauté est fondé 
sur la doctrine de l’Incarnation. Une conception du 
monde incarné veut que les merveilleuses œuvres 
de Dieu sont presque toujours révélées dans et par 
les corps. « Le Verbe s’est fait chair et a habité parmi 
nous ». « Une vierge concevra et portera un fils ». 
« Prends, mange, ceci est mon corps, ceci est mon 
sang ». « Tends ta main et mets-la dans mon côté ». 
De Noël à Pâques et pendant le reste de l’année 
liturgique, la foi chrétienne se construit sur des 
événements corporels destinés à communiquer 
que Dieu se révèle au niveau physique. Lorsque 
nous occupons un espace commun, passe une 
énergie, un courant ; un esprit s’allume. On le sent 
dans la foule d’un événement sportif ou lorsqu’on 
est assis en silence près du lit d’hôpital d’un être 
cher. La présence physique est importante : certes 
impossible à mesurer, mais impossible aussi d’en 
nier l’existence. C’est pourquoi, dans nos sociétés 
de plus en plus fragmentées, l’église reste l’un des 
rares lieux dont l’intention expresse est de créer 
un contact étroit avec d’autres personnes – parce 
que nous croyons que c’est bon pour nous. Nous 
sommes convaincus que Dieu doit être vécu le plus 
pleinement possible dans la communauté et par 
des relations avec les autres. C’est pourquoi nous 
sommes très fiers d’ouvrir nos portes aux nouveaux 
venus et aux anciens, aux amis et aux étrangers. Le 
banquier et le musicien se frottent à un même autel, 
et c’est un signe de gloire à nos yeux. Car pour nous, 
le corps est un lieu de révélation divine, et les corps 
réunis font vivre l’Esprit de Dieu.

Tout cela fait défaut en ce moment. Ce n’est pas 
demain la veille qu’on se tiendra tous à nouveau par 
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la main à partager le même air. C’est une famine 
spirituelle aussi bien que sociale – tant qu’il faut 
rester physiquement éloignés, l’Église ne sera pas 
à la  hauteur de sa vocation. Tant que nous ne 
pourrons pas tous nous réunir en personne, pour 
manger, chanter, prier et travailler, le Corps du 
Christ ne sera pas entier : il restera blessé. Je n’ai pas 
dit que l’Église ne puisse pas être utile, réconfor-
tante et faire du bon travail en attendant. Mais en ce 
moment, les gens désirent ardemment le contact, la 
communauté, la relation : c’est précisément ce que 
nous avons été appelés à faire, et dont nous sommes 
empêchés aujourd’hui. 

On ne dira jamais assez quelle frustration en 
ressent un responsable d’église. Et aucune des 
options actuellement proposées pour compenser 
ne saurait complètement atténuer cette frustration. 
Rouvrir les églises comme d’habitude, sans aucune 
restriction, nous offrirait le don de la communauté 
incarnée mais mettrait en danger ces corps mêmes, 
révélations du divin, que nous cherchons à célébrer. 
À propos de leurs rassemblements communautaires, 
Saint Paul a dit aux Corinthiens : « En donnant cet 
avertissement, ce que je ne loue point, c’est que vous 
vous assemblez, non pour devenir meilleurs, mais 
pour devenir pires » (1 Cor. 11:17). Et si Paul vivait 
aujourd’hui, je sais qu’il considérerait comme cata-
strophique la propagation potentielle d’une maladie 
aussi infectieuse et mortelle que le coronavirus.

Autre option : s’ouvrir à de très petits groupes, 
dont aucun membre ne serait à « haut risque », 
et mettre en place des protocoles rigoureux de 
dépistage, d’éloignement et de sécurité – pas de 
cantiques, ni frôlements, ni sainte Cène – avant 
de pouvoir de nouveau adorer « ensemble ». Cela 
permet une expérience de culte « en présentiel 
virtuel », si peu satisfaisante qu’elle sert plutôt à 
sensibiliser aux fractures actuelles de la commu-
nauté ainsi qu’aux sentiments de division et de 
solitude. Une autre approche encore : ne pas rouvrir 
du tout avant l’extinction totale du virus, en diffu-
sant plutôt des cultes en direct ou préenregistrés, 
en précisant que l’Église peut continuer ainsi à 
« faire Église » sans ce rassemblement physique 
qui a toujours été au cœur de son action. Ainsi, les 
agendas sont remplis d’appels avec Zoom, le culte 

du dimanche est diffusé en continu, et pendant ce 
temps, les corps se languissent dans l’isolement.

Au lieu d’une alternative pleinement satisfai-
sante, on se retrouve avec un désir impossible à 
satisfaire.  Une absence impossible à combler. Un 
désir éternellement frustré.

Attendez une seconde. Et si c’était justement 

Tant que nous ne 
pourrons pas tous nous 

réunir en personne, pour 
manger, chanter, prier 

et travailler, le Corps du 
Christ n'est pas entier : il 

est blessé.
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là que se trouvait le plus précieux des enseigne-
ments à tirer des circonstances présentes ? À notre 
époque de gratification immédiate, on est habitué 
à obtenir ce dont on a besoin assez rapidement. Par 
contre, dans notre tradition spirituelle, le concept 
de ‘sainte convoitise’ n’est pas nouveau. On désire 
ardemment le ciel pendant qu’on est sur terre. On 
aspire à la paix en temps de guerre. On réclame la 
justice dans un monde qui ne cesse de contrecarrer 
cet idéal. On désire ardemment Dieu, mais on ne le 
rencontre qu’avec parcimonie. Les grands théologiens 
mystiques parlent longuement du sentiment de 
désir inassouvi planté au cœur de leur vie de prière. 
Grégoire de Nysse tient le désir (eros) pour cette force 
qui nous propulse continuellement vers Dieu ; Julien 
de Norwich l’appelle « soif » ; Thérèse d'Avila parle 
de sa « blessure d’amour », qui vient de Dieu et sert à 
nous ramener à Lui. Et Saint Augustin écrit : « Toute 
la vie d’un bon chrétien est une sainte convoitise », 
car « c’est en désirant que l’on devient capable ». . .

Quand Dieu diffère notre espérance, il dilate 
notre désir ; par ce désir, il élargit notre esprit ; en 
l'élargissant, il le rend plus vaste. « Désirons donc, 
mes frères, car nous serons comblés ». En ce temps 
de frustration, ce désir perpétuel que nous connais-
sons si bien pourrait nous préparer à quelque chose 
d’encore plus grand.

Peut-être, comme Augustin le laisse entendre, 
cette période prolongée de désir frustré élargira-t-
elle nos cœurs, augmentant notre empathie pour 
ceux qui vivent dans un état perpétuel d’aspiration à 
ce qu’on leur dénie : paix, justice, égalité, sécurité – 
pour tous ceux dont les besoins les plus profonds 
restent à combler. Et peut-être que désormais, après 
si longue privation de relations personnelles, de 
liens et de communion fraternelle, nous appréci-
erons à nouveau combien nous dépendons les uns 
des autres pour notre propre épanouissement. 

Peut-être que cette impossibilité à « faire Église » est 
exactement ce dont l’Église a besoin pour éveiller 
des sentiments de nostalgie et de désir, qui nous 
propulseront à nouveau dans des communautés de 
foi redevenues capables de combler des besoins dont 
l’intensité était restée inconsciente ; des commu-
nautés animées d’un esprit plus large et un sens plus 
généreux de la mission.

Tant que ce virus restera si sauvagement hors 
de contrôle, nous serons retenus dans un état de 
sainte nostalgie. Nous sommes pétrifiés, à l’instar 
de ces deux mains de « La Cathédrale » de Rodin. 
Ces mains veulent se prendre, elles veulent se réunir, 
mais en sont empêchées. Bien sûr, Dieu n’a pas 
besoin de grands rassemblements pour s’activer et 
se rendre présent dans nos vies. Mais Dieu n’est pas 
l’Église : l’Église, c’est les autres. C’est l’essence de 
la réalité incarnée que nous proclamons : Dieu a été 
fait chair et lorsqu’on se réunit l’action du Saint-
Esprit qui habite en chacun se démultiplie de façon 
exponentielle. Car ce n’est qu’ensemble qu’on  peut 
s’engager pleinement dans la vocation supérieure 
à laquelle nous avons été appelés – construire, 
nourrir et faire grandir des communautés de foi 
pour présenter au monde une illustration de ce que 
signifie vivre selon la loi de l’amour ; briller comme 
un phare d’espoir en toutes les potentialités de ce 
monde. Cela reste notre vocation, même s’il nous est 
impossible de la vivre pleinement. Pour l’instant, et 
jusqu’à ce que nous soit rendue notre liberté d’être 
des communautés en Christ, nous devons nous 
préparer à un avenir encore plus glorieux que tout 
ce qu’on avait imaginé avant d’avoir été contraints 
de fermer nos portes. Telle est ma sainte espérance, 
fruit de ce temps d’attente. Une espérance qui me 
permet de reprendre, avec Augustin : « Désirons 
donc, mes frères, car nous serons comblés ». 
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La solidarité 
du deuil

C e s  p a r e n t s  q u i  s ' i n q u i e t e n t 
beaucoup pour leurs enfants m’ont 
toujours agacé. Je trouvais paranoïaques 

ces parents toujours inquiets d’entendre sonner 
le téléphone et d’apprendre de terribles nouvelles. 
Mes six enfants ont eu leur lot de plaies et bosses, 
mais sont toujours retombés sur leurs pieds. J’ai fait 
confiance à leur bon sens et à la Providence. Acci-
dents, maladies, malheurs – d’autres familles étaient 
frappées, jamais la mienne. Alors quand un jour le 
téléphone a sonné, je n’étais pas préparée.

C'était une de ces belles journées de novembre 
où la nature déploie une dernière fois son charme 
estival. Mon mari, Felix, et moi avions roulé six 
heures dans le nord de l’État pour assister à la 
rencontre de cross-country de notre plus jeune 
fils. Après cette course où il s’était bien placé, nous 
avons poussé jusqu’à Potsdam, New York, pour 
rendre visite à nos deux filles, étudiantes à la Crane 

School of Music, et passer la nuit dans la maison 
qu’elles partageaient avec des amies. Après le bon 
dîner que nos filles avaient préparé, nous nous 
sommes détendus dans le salon. Dehors, un ciel bleu 
clair se nuançait de rose et s’assombrissait – la fin 
d’une journée parfaite.

Et puis le téléphone de mon mari a sonné.

•

à  p e i n e  q u e l q u e s  s e m a i n e s  p l u s  tôt, par une 
soirée tout aussi délicieuse, lui et moi étions en train 
de déguster du bourbon sur le pont d’un navire. 
Je me suis tournée vers lui pour lui dire : « C’est 
tellement parfait qu’on dirait qu’il manque quelque 
chose »

« C'est étrange de dire une chose pareille », avait-il 
répondu, « mais je pense savoir ce que tu veux dire ».

Au cours des mois précédents, un sentiment 
d’agitation m’avait envahie. Cela faisait maintenant 

Emma Meier et son mari, Felix, vivent à la Mount Community, un Bruderhof à Esopus, New York.
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trente ans que nous nous étions mariés au Bruderhof, 
la communauté à laquelle nous appartenons et où 
Felix est pasteur, et nous avions l’impression d’avoir 
reçu tout ce dont nous avions rêvé. Nos enfants 
étaient en bonne santé, populaires, débordants de 
talents… La plupart étaient déjà des adultes auto-
nomes ou à l’université ; notre fils aîné s’était marié 
et nous avions déjà notre premier petit-fils. Je me 
disais que nous avions joui d'une vie enchanteresse. 
Était-ce de la chance ? Une bénédiction ? Ou bien 
les ennuis nous avaient-ils passé notre tour ? C’était 
un sentiment mitigé, mais je me sentais incomplète. 
Pendant le ministère de Félix, nous avions conseillé 
de nombreuses personnes, tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de la communauté, notamment pendant 
les deux années où nous avions servi dans l’East 
End, quartier déshérité de Londres. D’innombrables 
fois, nous avions rencontré des personnes en deuil, 
comme écrasés sous la meule de la vie. Nous avions 
toujours fait de notre mieux pour les consoler, mais 
nos paroles sonnaient souvent à mes oreilles comme 
de pieuses platitudes. Mes phrases de réconfort, si 
bien intentionnées, sonnaient faux, même à mes 
propres oreilles.

« Felix, m’étais-je dit, notre mariage a été si béni. 
Nous n’avons jamais eu à faire face à des situations 
très difficiles. Penses-tu que Dieu pourrait nous en 
demander plus ? »

•

m a i n t e n a n t,  l o r s  d ' u n e  a u t r e  s o i r é e 

parfaite, Felix a décroché son téléphone. Corre-
spondant non identifié. « Demi-pension de Joe », 
a-t-il dit en plaisantant. Nous avons tous ri. Puis son 
visage s’est soudain tendu. « Pouvez-vous répéter ? » 
demanda-t-il.

Félix m’a fait signe de m’approcher et nous avons  
eu beaucoup de mal à comprendre l’interlocuteur. 
Il s’agissait de Rudi, notre avant-dernier fils, notre 
jeune de dix-neuf ans, qui nous avait quitté avec 
tant d’enthousiasme six mois plus tôt pour enseigner 
l’anglais à des enfants indigènes du Paraguay. Nous 
n’avons perçu que des bribes. Rudi avait eu un 
accident – chute d’une falaise – hospitalisation – 
coma – état critique.

Soudain, le ciel d’automne est devenu aussi froid 
que la glace. Ma peau s’est mise à fourmiller et ma 
tête à tourner. Notre esprit s’est vidé de toute pensée, 
sauf pour notre fils. Nous sommes rentrés à toute 
vitesse et avons réservé le premier vol pour Asun-
ción, au Paraguay.

Tout au long du voyage, je fus assaillie par un 
kaléidoscope brutal d’images pénibles. Mais je 
parvenais malgré tout à  voir le visage de Rudi et 
son sourire légèrement en coin. Il avait toujours 
été le moins exigeant de nos enfants : radieux et 
toujours content, la tête pleine des projets qu’il avait 
échafaudés. Je l’ai revu au milieu du salon, ses bottes 
laissant des traces de boue sur le parquet, tout fier 
de me rapporter deux bottes de radis fraîchement 
récoltés dans son jardin « bio », créé sous l’escalier de 
secours. Je l’ai revu assis sur son lit, à essayer de fixer 
les sangles en caoutchouc de sa dernière catapulte. Je 
l’ai revu au milieu des babioles qu’il chérissait enfant : 
pièces d'échec sous le lit ; timbres tombés de son 
album égarés sur son bureau ; bouts de métal qu’il 
avait ramassés, en attente de recyclage dans sa forge 
artisanale ; ses carnets sur la commode, sur la table 
de nuit, sous la table de nuit – des carnets de poésies 
inachevées, de nouvelles à moitié terminées, de 
blagues, de notes dans son journal intime.

Je l’ai revu adolescent – échalas dégingandé, et son 
sourire inaltérable en toutes circonstances. Contraire-
ment à mes autres enfants, il n’avait jamais cultivé un 
esprit de compétition. Je voulais qu’il fasse du sport 
au lycée, et l’ai encouragé à s’essayer au foot. Il est parti 
passer les tests et était tout content à son retour de 
m’annoncer qu’il n'avait pas réussi à intégrer l’équipe. 
« L’entraîneur nous a fait courir autour du terrain, 
expliqua-t-il, mais l’un des gars n’arrivait plus à suivre, 
alors je suis reparti en arrière pour courir avec lui. Je 
suppose que ça n’a pas plu à l’entraîneur ».

J’ai revu les nombreux petits cadeaux qu’il m'avait 
faits au fil des ans : les porte-jardinières et la grille 
pour mes pense-bêtes qu’il avait façonnés à partir de 
bouts de ferraille, un beau bracelet filigrané astuc-
ieusement tissé avec du fil de soudure.

Je me suis rappelé la dernière fois où je l’avais 
vu. Il vivait chez des amis loin de son lieu de travail. 
Un soir, sans crier gare, il a fait irruption dans notre 
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salon en annonçant : « Je m’en vais ! Je pars demain 
pour le Paraguay ! » Il était en extase. 

Nous savions que Rudi s’était porté volontaire pour 
enseigner dans une école pour enfants indigènes dans 
le Chaco, et étions donc très heureux pour lui.

Assise dans l’avion, la tête pleine du visage de 
Rudi mais incapable d’imaginer le Rudi que j’allais 
voir, j’ai ouvert l’un de ses carnets que j’avais dans 
mon sac à main. Dans son écriture unique et 
saccadée, l’un de ses poèmes s’intitulait « Gradua-
tion » (remise des diplômes), écrit juste avant la fin 
de ses années lycée et son départ de chez nous.

Vous, fleurs privilégiées de pousser  
Sur le rebord de ma fenêtre,  
Protégées de la tempête et du vent,  
Exemptées de toute épreuve,  
De tout chagrin et de tout frisson,  
Jamais tentées, jamais aux prises avec le péché. 
Du haut de votre trône élevé,  
Vous regardez avec mépris  
Les membres de votre famille  
Qui s’ébattent loin en bas.  
Comme un empereur, un millionnaire,  
Immunisées contre prédateurs et ennemis. 
Un jour, vous sortirez de votre abri de plastique 
Et tomberez dans la saleté du monde naturel,  
Sans protection contre la maison des brindilles. 
Trouvez des choses qui guérissent  
Autant qu’elles blessent. 
Et entre les mondanités,  
Vous découvrirez qu’éprouver de la joie  
Exige d’endurer la douleur.

•

a r r i v e r  à  a s u n c i o n  c ’ é t a i t  c o m m e  entrer 
dans un sauna. Nous étions désorientés, non seule-
ment à cause de la chaleur, mais aussi de la culture 
étrangère et d’une langue inconnue. Un ami de Rudi 
nous a emmenés à l’hôpital et nous a raconté ce qui 
s’était passé. Rudi était tombé de quinze mètres en 
escaladant une falaise abrupte sans se faire assurer. 
Il avait été transporté à l’arrière d’une camionnette 
et avait enduré pendant deux heures une agonie 
extrême jusqu’à l’hôpital où les médecins l’ont mis 
en coma artificiel.

Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, j’ai 
résolu d’être forte, mais rien n’aurait pu me 
préparer à la vue du corps brisé de Rudi, enveloppé 
d’appareils respiratoires, de plâtres et de tout un 
enchevêtrement de fils et de tubes. Sa poitrine se 
soulevait et s’abaissait mécaniquement, sous l’effet 
du ventilateur. Je ne sentais plus rien. J’étais brisée. 
Comment tout cela était-il possible ?

Mais mon raisonnement optimiste fit son effet. 
Rudi était le plus dur de la famille, me suis-je dit, 
celui qui ne se plaignait jamais. Grand, fort, beau – 
il avait toujours manifesté un grand amour de la vie. 
Si quelqu’un dans notre famille pouvait survivre 

En haut : Rudi, 
dix ans, projet 
en cours.

En bas : Je 
n’arrive pas 
à croire qu’il 
ait mordu à 
l’hameçon ! 
Rudi (au centre)
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à cela, ce serait Rudi. Il se battrait comme un lion. 
Mais si loin du monde qui nous était familier, nous 
nous sentions totalement impuissants.

•

d a n s  n o t r e  m a l h e u r ,  nous avions le précieux 
soutien de notre communauté. Ils ont contacté notre 
compagnie d’assurance et ont organisé l’évacuation 
sanitaire de Rudi vers les États-Unis. Après plus-
ieurs revers, une date de transfert a été fixée. Grâce 
à  l’interprète, Felix et moi avions compris que les 
médecins paraguayens estimaient que Rudi avait de 
bonnes chances de survivre. Notre espoir et confi-
ance ont grimpé en flèche. Une fois Rudi transféré 
aux États-Unis, tout allait bien se passer.

J’ai embrassé son front – le seul endroit épargné 
par l’attirail médical. On nous a ensuite fait sortir et 
les médecins ont commencé la préparation de Rudi 
pour son dangereux voyage.

Après chaque étape du vol, des messages SMS de 
l’infirmière à bord du jet nous informaient que tout 
allait bien. Le vol s’est posé sans encombre à Albany, 
New York, et les chirurgiens ont immédiatement 
programmé de le sortir du coma avant d’entamer 
une série d’opérations de chirurgie reconstructive.

Felix et moi avions prévu de suivre sur un vol 
commercial, mais notre vol fut annulé pour cause de 
violents orages. Après des retards exaspérants, nous 
avons pris un autre vol et atterri à JFK trois jours 

plus tard, en pleine tempête de neige. Nous sommes 
sortis de l’avion et avons attendu notre tour pour 
le contrôle douanier. Nous étions debout, serrés les 
uns contre les autres avec des inconnus, dans le bruit 
avec les douaniers qui aboyaient des ordres quand le 
téléphone portable de Felix a sonné. Un SMS de notre 
médecin de famille : « Rappelez immédiatement ».

Mon cœur battait la chamade. Instantanément, 
j’ai ressenti cette prémonition qui vous noue le 
ventre – une terrible nouvelle nous attendait. 
Et, une fois de plus, je me suis préparée au pire. 
Peut-être n'était-ce qu’une question en rapport avec 
l’opération... Dans l’aéroport, les gens bavardaient 
autour de nous, la vacarme ponctué par les 
annonces de l’interphone.

Devions-nous appeler ici ou attendre d’avoir plus 
d'espace pour parler en toute intimité ? Félix hésita, 
puis composa le numéro.

La voix de notre médecin, généralement calme 
et aimable, était tendue et haletante. « Venez aussi 
vite que possible », a-t-il dit. « L’état de Rudi est 
extrêmement critique ». Nous étions stupéfaits. Il 
devait y avoir une erreur. Les médecins du Paraguay 
avaient dit qu’il était stabilisé. Nous l’avons assailli 
de questions et avons appris qu’une brusque altéra-
tion au niveau des  fluides internes venait d’enrayer 
toute activité cérébrale. Les médecins d’Albany ne 
lui donnaient que quelques heures.

Nous étions là, plantés au milieu de la foule, 
hébétés. Nous avons passé la douane et sommes 
allés d’un pas mal assuré récupérer nos bagages. 
Le carrousel s’était coincé ; les voyageurs frustrés 
s’impatientaient. Quel intérêt, ces bagages, de toute 
façon ? Notre fils était mourant. Nous allions partir 
sans eux mais c’est alors que le carrousel s’est remis 
en marche, et nous avons retiré nos quatre valises à 
toute vitesse. Nous les avons chargées sur un chariot 
et fait signe à la limousine. Le chauffeur ne cessait 
de bavarder et ces quatre heures de route nous ont 
semblé une éternité.

Enfin, en entrant dans l’unité de soins intensifs 
d’Albany, nous avons vu notre fils. À cet instant, j’ai 
senti que l’âme de Rudi n’était plus avec nous ; il 
était déjà dans un autre monde. Son âme, toujours 
pleine de vie et d’énergie, s’était débarrassée de ce 

Rudi avec 
des amis au 

Paraguay
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corps estropié et brisé et s’en était allée. Il volait, il 
était libre. Je le sentais me donner un coup de coude 
et me sourire, comme pour me dire : « Ne sois pas 
triste, mon travail ici est terminé ».

Ce soir-là, toute notre famille s’est réunie autour 
de son lit. Allan, le frère aîné de Rudi, dirigeait nos 
chants avec sa guitare, et prenait la relève lorsque les 
sanglots noyaient la mélodie. La boîte de mouchoirs 
était vide. Toute la nuit, les trois frères de Rudi sont 
restés avec lui – leur dernière chance de passer du 
temps ensemble. Ils se sont remémoré leur enfance, 
ont chanté les chansons préférées de Rudi, lui ont 
lavé les cheveux et lui ont rasé le menton.

Le lendemain matin, nous nous sommes réunis 
à nouveau pour débrancher le respirateur. Il était 4 
heures du matin, le 4 décembre.

•

a p r è s  l' e n t e r r e m e n t,  les jours se sont écoulés 
comme dans un brouillard. Je me sentais faible et 
vide. Toutes les certitudes de mon ancienne vie se 
sont évaporées. Si un stupide accident pouvait me 
priver de mon fils, alors la vie reposait sur une aile 
de papillon.

Dans ce vide solitaire se sont déversés des 
centaines de courriels, cartes et textos des amis et 
camarades de classe de Rudi des quatre coins du 
monde. Ils me parlaient d’une facette de Rudi dont 
je n’avais guère eu conscience. Un de ses camarades 
de classe écrivit : « C’était bien le seul gars parmi 
mes copains du lycée qui se fichait royalement de se 
la jouer « cool » et qui cherchait toujours à tendre 
la main aux élèves marginalisés et solitaires. Une 
jeune femme raconta : « Rudi cherchait à aider 
tout le monde, mais j’ai bien l’impression d’en 
avoir bénéficié tout particulièrement. Je détestais 
le lycée. J’avais du mal à m’accepter, à trouver ma 
place, et je pense que Rudi l’avait compris. Une fois, 
il m’a rencontrée dans une salle et m’a conseillée 
d’intégrer la chorale de gospel parce que, pensait-il, 
j’avais des chances de faire une bonne soliste. Il 
m’a dit qu’il aimait ma voix et me trouvait parfaite 
pour ce rôle. Ouah ! Ça m’a permis de tenir le coup 
pendant au moins deux semaines ».

Tous ces témoignages formulés par des 

personnes du monde entier partageaient le même 
thème : Rudi, notre fils, lui si impulsif et souvent 
déroutant, cherchait une vie authentique, sans 
hypocrisie et loin des fausses valeurs – une vie vécue 
non pas pour lui-même, mais pour les autres. Plus 
nous découvrions cette facette de notre fils, plus 
le sentiment de notre perte empirait. Mais nous 
sentions aussi que, d’une certaine manière, aussi 
brève qu’elle avait été, la vie de Rudi avait été bien 
remplie ; il avait atteint son but. C’est sans doute 
Rudi lui-même qui a le mieux exprimé notre senti-
ment dans la dernière strophe du dernier poème 
reçu de lui :

Quand la vie d'un homme transcende  
Ce monde maléfique et s’en démarque, 
Quelle que soit la façon dont il atteint sa fin,  
Il inflige une entaille au cœur de Satan.

Néanmoins, même avec cette assurance fondée 
sur notre foi, le chagrin nous a terrassés. Nous 
regardions nos amis poursuivre activement leur vie, 
absorbés par les détails des tâches quotidiennes ; 
quant à nous, rien de notre vie d’avant ne semblait 
avoir de sens. Chaque jour ressemblait à un gouffre 
vide qu’il nous fallait enjamber. Noël n’était plus 
qu’à quelques jours. Les célébrations, la bonne 
humeur et la gaieté typiques des fêtes de fin d’année 
remuaient le fer dans la plaie de nos âmes blessées. 
Comment survivre à tout ça ? 

C’est alors que nous a appelés le père de jeunes 
adolescents, qui venait de perdre sa femme des 
suites d’un cancer. Il nous a invités à nous joindre à 
sa famille pour le dîner de Noël. Nous les connais-
sions à peine mais avons accepté, et nous sommes 
immédiatement liés d’amitié. Nous avons passé six 
heures ensemble, à partager des images et à raconter 
des souvenirs, à pleurer et à rire. Notre chagrin 
commun nous a rapprochés, nous liant aux autres 
d’une manière sans précédent pour nous. À la fin 
de la soirée, la conversation se prolongea dans un 
silence apaisant. Pendant plusieurs minutes, nous 
avons regardé par la grande baie vitrée le coucher 
du soleil qui déroulait des cascades de lumière 
dorée dans la vallée de l’Hudson. Implicitement, 
nous savions que nos proches étaient vivants dans 
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l’éternité, dans l’attente de futures retrouvailles. 
Quelques jours plus tard, un couple plus âgé 

dont le fils de vingt-deux ans était mort d’un cancer 
est venu faire son deuil avec nous. Peu après, une 
femme d’âge mûr est venue nous raconter son 
histoire (c’est elle qui avait trouvé sa sœur morte, 
après son suicide) ; puis ce fut au tour d’un jeune 
couple dont le fils en bas âge était mort quelques 
heures après sa naissance. À chaque rencontre, 
nous avons pleuré et ri ensemble, car notre chagrin 
commun faisant tomber toutes les barrières.

•

j é s u s  a  d i t ,  «  h e u r e u x  l e s  a f f l i g é s  » 
(Mt 5, 4). Cette béatitude m’a souvent laissée 
perplexe : comment le deuil peut-il être une 
bénédiction ? Maintenant, à travers la mort de 
Rudi, aussi difficile qu’il soit de l’admettre, je peux 
dire que le deuil que nous faisons chaque jour 
est une bénédiction. Il nous a rapprochés de tant 
d’autres personnes. Déjà, à l’hôpital d’Asunción, 
des étrangers avec lesquels nous ne pouvions même 
pas parler s’asseyaient et pleuraient avec nous. Ils 
avaient vu notre vulnérabilité et nos blessures, 
et ont réagi selon leur propre cœur blessé. Nous 
n’avons jamais su quelle douleur ils enduraient ; 
nous savons seulement qu’ils en éprouvaient une et 
comprenaient la nôtre.

Le vague sentiment d’incomplétude que je 
ressentais avant la mort de Rudi m’a quitté. Difficile 
d’expliquer comment ont peut se sentir comblé suite à 
une perte : Rudi m’a laissé un indice avec les derniers 
mots de son poème, « la joie exige la douleur ».

Peut-être avait-il compris à dix-huit ans ce que 
je n’apprends que maintenant. Depuis sa mort, j’ai 
compris que Jésus est ici, au fond de la société, au 
milieu de tous ceux qui souffrent. J’ai appris que 
notre douleur adoucit la carapace qui nous isole de 
la souffrance des autres. Notre chagrin nous permet 
d’absorber leur peine, nous faisant ainsi participer 
à la souffrance collective du monde, une souffrance 
connue et portée par Dieu lui-même. Dans ce lien 
si profond et intense avec les autres, j’ai trouvé la 
joie. 
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Actes 2 en Bolivie

La Charrue : Votre communauté, Amigos del 

Bruderhof, est inspirée par (bien qu’indépendante de) 

la Bruderhof, la communauté qui publie La Charrue. 

Avec une différence : vous vous situez dans la culture 

indigène de l’Altiplano bolivien. Depuis vingt ans, 

vous vivez en pleine communauté de biens, dans 

l’esprit d’Actes 2 et 4. Comment votre héritage aymara 

façonne-t-il la vie et la mission de la communauté ?

Braulio Condori : Nous sommes tous de culture 
aymara. Notre langue maternelle est l’aymara, 
mais nous parlons aussi l’espagnol. De nombreuses 
valeurs de notre culture indigène sont également 
importantes dans la vie chrétienne.

La non-violence, par exemple, est importante à 
la fois dans notre la culture et notre foi, et nous y 
tenons.

Nous essayons également de conserver nos 
coutumes aymaras. En voici quelques exemples : 
L’ayni, ou aide mutuelle, se résume par le dicton 
« Aujourd'hui c’est pour toi, demain pour moi ». 
Minca signifie « Je t'aide » et tu me donnes une 
partie de ce que tu as gagné ou récolté pendant la 
journée. Le Trueque, ou troc, est également impor-
tant : nous échangeons des pommes de terre contre 
du fromage, ou des oignons contre du sucre.

Nous voulons nous rapprocher des habitants 

À quoi ressemble une communauté inspirée par l’Église primitive de Jérusalem dans 
un contexte andin indigène ? Braulio Condori, le fondateur d’une communauté de ce 
genre en Bolivie, a parlé à Fida Meier (Charrue) de la mission et de l’histoire de son 
groupe.

Braulio Condori est le fondateur de Amigos del Bruderhof, une petite communauté chrétienne intentionnelle 
à La Paz et El Alto, en Bolivie

E N T R E T I E N  A V E C  B R A U L I O  C O N D O R I
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de notre localité, c’est pourquoi nous invitons les 
voisins à venir voir nos plantations et nos récoltes, 
en leur rendant la pareille plus tard (ayni) ou en 
les payant avec les produits que nous avons sous la 
main (minca). Nous interagissons beaucoup avec 
les habitants du village situé près de notre ferme de 
l’Altiplano.

Lors d’une réunion, nous apportons un jus ou un 
repas léger et partageons l’évangile de Jésus-Christ 
à travers chants et témoignages. À La Paz, nous 
rencontrons surtout nos voisins quand ils passent 
devant notre stand au marché. Les gens nous  
confient leurs problèmes, et nous les encourageons 
par des paroles d’espoir et de pardon.

Il est également important que notre commu-
nauté soit un modèle de simplicité,  non pas perçue 
comme plus riche ou vivant à un niveau plus élevé 
que nos voisins. Sur l'Altiplano, nous n'avons 
installé l'électricité qu'en 2013, bien après que tout le 
monde l'ait eu dans notre entourage.

Comment gagnez-vous votre vie ? 

Au marché de la ville, nous vendons des fournitures 
pour écoles, bureaux et universités, ainsi que des 
jouets pour enfants. Nous avons également une ferme 
sur l’Altiplano, à une vingtaine de kilomètres de 
la ville, où nous cultivons des aliments pour notre 
communauté. Nous élevons vaches laitières, poules, 
cochons d’Inde et moutons et cultivons pommes de 
terre, yuccas et fèves, entre autres légumineuses. 

Comment se présente l'action de votre communauté ?

Nous organisons retraites, camps et conférences, 
en particulier en soutenant des organisations 
communautaires et des rassemblements d’indigènes 
de toute l'Amérique centrale et du Sud. Récem-
ment, nous avons assuré nourriture et logement 
lors d’une convention du Centro de Capacitación 
Misionera (Centre de formation missionnaire). 
Les gens venaient de plusieurs pays : Panama, 
Mexique, Pérou, Colombie, Brésil, Argentine, Chili 
et Uruguay, ainsi que d’autres régions de Bolivie. 
Certains d’entre eux ont manifesté un grand intérêt 
pour notre communauté et pour les premiers 
chrétiens, et souhaité avoir d’autres contacts. À une 
occasion, Samuel, l’un de nos membres, a montré 

à des indigènes issus de nombreux pays comment 
nous cultivons notre terre avec un attelage de 
bœufs. Il a démontré que le travail communautaire 
est possible, même dans le monde d’aujourd'hui.

Nous impliquons également d'autres églises : 
Luthériens, Nazaréens, Pentecôtistes, Adventistes et 
Quakers. Ils participent matériellement et spirituel-
lement à nos conférences. Notre objectif est de semer 
dans leur cœur l’esprit des premiers chrétiens et 
de les inspirer pour renforcer la communauté au 
sein de leurs propres églises. Mais la plupart de nos 
communications avec le monde extérieur se font sur 
un niveau personnel. Ces amis font passer le message 
à d’autres, qui le diffusent à leur tour à leur entourage.

Plusieurs jeunes du Bruderhof ont vécu et travaillé 
avec nous pendant quelques mois ou même des années 
entre 1995 et 2014. Certaines années, nous avons égale-
ment exigé qu’aucun jeune du Bruderhof ne reste avec 
nous. Nous voulions montrer que la vie communau-
taire relève de notre propre choix, basé sur Actes 2 et 4, 
et non d’un modèle étranger imposé, pas plus qu’une 
nouvelle tentative d’évangélisation nord-américaine.

Quel a été le point de départ de votre communauté ?

Mon père était pasteur d’église évangélique quaker 
de La Paz, en Bolivie. Pendant ma jeunesse, je l’ai 
soutenu et participé avec enthousiasme, comme 
responsable de la jeunesse. Mais je restais sur ma 
faim, et me demandais souvent comment je pour-
rais vivre ma vie chrétienne de façon pratique, en 
aimant mon prochain comme moi-même. J’ai lu de 
nombreuses fois des parties des Actes des Apôtres 
évoquant les premiers chrétiens. Chaque fois, 
la question s’est posée dans mon cœur : serait-il 
possible de vivre ainsi aujourd’hui ?

Un autre pasteur quaker m’a parlé pour la 
première fois du Bruderhof. Lorsque j’ai appris qu’il 
y avait des gens qui vivaient la même foi que les 
premiers chrétiens, cela m’a inspiré à commencer 
à vivre en communauté dans ma propre ville. Un 
mennonite local m’a donné l’adresse du Darvell 
Bruderhof en Angleterre, et après quelques années 
de correspondance, j’ai  invité en 1995 plusieurs 
membres de Bruderhof à nous rendre visite en 
Bolivie. J’avais toujours pensé que les missionnaires 
avaient besoin d’un endroit spécial pour se loger 
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mais, en l’occurrence, ce ne fut pas le cas. Ils part-
ageaient volontiers notre nourriture et nos coutumes. 
La vie simple de ces frères et sœurs a ravivé mon 
souhait de fonder une communauté chrétienne. Ils 
nous ont invités à visiter le Bruderhof, et quelques 
mois plus tard, sept d’entre nous (des adultes et un 
bébé) se sont rendus à Darvell.

Au bout d'un mois, nous sommes rentrés en 
Bolivie, où des problèmes ont éclaté dans notre 
église. J’ai été convoqué à une réunion du conseil 
national de l’église, où j’ai été accusé de suivre un 
bien étrange évangile. Puis ils m’ont expulsé de 
l’église. J’ai passé la nuit la plus sombre et la plus 
triste de ma vie. J’avais l’impression d’avoir tout 
perdu. Plus tard, une lettre – distribuée à chaque 
congrégation pour faire bonne mesure – m’a été 
envoyée, m’interdisant de mettre un pied dans leurs 
églises. J’ai essayé de leur rendre visite – mais j’ai 
été éconduit. La petite église où j’avais grandi fut la 
seule à accepter de m’accueillir.

Pendant ces temps difficiles, nous avons fondé 
notre communauté dans une maison louée à El Alto, 
ville à la périphérie de La Paz. Plus tard, nous avons 
acquis une propriété dans le quartier tropical de Los 
Yungas, à environ cinq heures de route de La Paz, 
où nous avons pendant trois ans partagé notre foi en 
communauté chrétienne. 

En 1999, la plupart des frères et sœurs ont décidé 
de retrouver leur ancienne vie. Ce fut à nouveau une 
période douloureuse. À un moment donné, en juillet 
1999, j’étais le seul à vouloir m’engager à devenir 

membre à part entière, soutenu par plusieurs frères 
et sœurs qui ne voulaient pas aller si loin, mais qui 
continueraient à collaborer avec nous. Finalement, 
un autre frère, Samuel, lycéen au moment de la 
rupture, est devenu membre engagé. La joie que 
cela a apportée m'a aidé à tourner la page et à me 
projeter dans l’avenir. Au cours des années suivantes, 
Samuel et moi nous sommes mariés et avons fondé 
notre famille. Notre communauté a recommencé à 
se développer. Actuellement, ces deux familles sont 
des membres engagés, et six familles de membres 
associés soutiennent notre vision de vivre l’évangile 
de Jésus-Christ au quotidien. 

Quelle est votre relation aujourd'hui avec votre 

ancienne église, qui vous avait expulsée ?

L’une des plus marquantes de nos expériences fut de 
pardonner aux dirigeants qui nous avaient expulsés 
de leur église. Le pardon est l’essence même du 
christianisme. Sans lui, une personne pourrit de 
l’intérieur. Nous avons donc décidé qu’il fallait 
faire le premier pas, et avons commencé à rendre 
visite aux membres appartenant à la famille de ces 
personnes touchées par une maladie. Au chevet des 
malades, nos désaccords passés se sont vite dissipés 
et nous nous sommes réconciliés. Aujourd’hui, la 
plupart des pasteurs de cette église sont nos amis. 
Ils nous rendent visite pour nous encourager sur 
notre chemin de communauté, et nous conversons 
comme des frères et sœurs. Nous leur donnons des 
livres, et ils nous aident financièrement.

Nous n’avons pas non plus ménagé notre peine 
pour guérir les relations brisées avec les anciens 
membres qui avaient quitté notre communauté. Si 
le pardon commence tout de suite, il prend parfois 
du temps à se concrétiser. Ils se sont lentement 
rapprochés, et maintenant nous sommes bons amis. 
Notre pardon et notre amour doivent s’exprimer 
continuellement. Impossible d’affirmer « tout est 
réglé » en paroles, à moins de le confirmer en actes. 
Alors nous leur passons un coup de fil et parfois 
ils nous confient leurs problèmes. Si nous pouvons 
aider, nous le faisons, même si nous ne pouvons 
pas donner beaucoup d'argent. Nous les invitons 
à nos conventions, auxquelles ils participent avec 
enthousiasme.

Braulio, sa 
femme, 
Maria, et leur 
fils, Pablo
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à genoux pour demander protection et paix pour 
notre pays.

Dans notre ferme, Samuel et sa femme, Margara, 
ont vécu une expérience similaire. Nos voisins 
estimaient notre communauté digne de confiance 
et ils nous ont confié leurs biens pour les mettre en 
sécurité avec nous. Grâce à cela, nous nous sommes 
rapprochés et nous avons pu proclamer l’évangile 
en leur démontrant de l’amour. Chaque fois que 
nous nous rencontrions en communauté, nous nous 
agenouillions pour prier en faveur de la paix en 
Bolivie. S’impliquer ne signifie pas être contaminé 
par la politique. Cela signifie répandre l’amour du 
Christ au milieu du désespoir. Cela signifie offrir 
l’espoir que Jésus est présent dans chaque situation.

Quelle est votre vision de l’avenir de votre commu-

nauté ?

Nos projets, nos espoirs et notre vision sont entre les 
mains de Dieu. Nous ne voulons pas tout prévoir. 
Nous voulons juste être attentifs à la voix de Dieu 
et être  spontanément guidés par l’Esprit. Notre 
vision c’est celle d’une communauté qui ne saurait 
se cacher, notre inspiration c’est « la ville sur une 
colline » évoquée en Matthieu 5:14. 

Entretien réalisé par Fida Meier le 15 janvier 2020.

Fin 2019, les résultats de l’élection présidentielle et 

l’éviction d’Evo Morales, premier président indigène 

de Bolivie, ont suscité des protestations. Comment 

cette agitation a-t-elle affecté votre communauté ?

Ce n’est pas la première fois que nous connaissons 
des troubles. El Alto est une ville pleine de réfugiés 
internes, et les soulèvements sont fréquents. Au fil 
des ans, les abus des différentes administrations ont 
déclenché des mouvements de résistance, auxquels 
nous avons participé, et même pris part à certaines 
manifestations.

Morales a fait beaucoup pour les pauvres et 
les indigènes, mais nous n’étions pas toujours 
d’accord avec lui. En 2017, il modifia l’article 88 
du code pénal, contre la traite des êtres humains, 
en menaçant d’une peine de sept à douze ans de 
prison toute personne qui recrute des gens pour en 
faire des mercenaires dans des conflits armés ou 
les intégrer à des organisations religieuses. Nous 
avons donc redouté de voir interdite la prédication 
de l’Évangile. Si j’invitais des chercheurs chez moi 
pour partager l’évangile avec eux, cela serait-il 
illégal ? Nous sommes une communauté religieuse 
et nous écoutons donc la voix de Dieu. Nous nous 
y conformons, même si nous contrevenons à ces 
lois, et même au risque de notre vie. Si nous aimons 
Jésus, il nous guidera de la meilleure façon possible 
et nous protégera. C’est ce qu’il n’a cessé de faire en 
fait. Après six semaines de manifestations popu-
laires, la nouvelle loi a été abrogée.

Mais vous avez posé des questions sur les récents 
bouleversements, où Morales fut contraint de 
quitter le pays. Des factieux ont érigé des barrages 
routiers. Les gens étaient si désespérés de trouver 
de la nourriture que des pillages ont éclatés sur 
les marchés. Les vendeurs s’enfuyaient avec leurs 
marchandises pour ne pas perdre le peu de capital 
qu’ils possédaient. Les vendeurs sur le marché ont 
un syndicat dont nous sommes membres, et nous 
soutenons les autres camelots. Nous étions là tous 
ensemble et avons eu l’occasion d’en appeler à la 
protection de Dieu par des prières et des lectures de 
la Bible. Là, sur le marché, tout le monde s’est mis 

La ferme de la 
communauté 
sur l’Altiplano
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La maison d’édition Plough (charrue)
et les communautés Bruderhof célèbrent 
cette année le centième anniversaire de 
leur fondation. Toutes deux sont issues de 
Neuwerk (nouvelle œuvre), mouvement de 
jeunesse chrétien-socialiste allemand créé 
après la Première Guerre mondiale, dont 
Eberhard Arnold, le rédacteur fondateur 
de Plough, fut une figure de proue. Dans 
cet extrait, adapté pour sa publication, 
Vollmer, auteur d’un livre sur Neuwerk en 
2016, en raconte l’histoire.

Au  p r i n t e m p s  2 0 1 4 ,  j 'a i  r e ç u  un 
appel téléphonique surprenant. Cent 
ans après le début de la Première Guerre 

mondiale, une réunion de pasteurs de la conférence 
des églises protestantes de Hesse et Nassau réflé-
chissait aux conséquences de la guerre pour leur 
région. Ils sont tombés sur ma thèse de doctorat. 
J’ai été étonné : quarante et un ans s’étaient écoulés 
depuis la rédaction de cette thèse et elle n’avait 
jamais été publiée. À l’époque, mes directeurs de 
thèse, Helmut Gollwitzer et Karl Kupisch, m’avaient 
suggéré d’enquêter sur l’un des groupes les plus 

Une Maison d’édition  

La fondation de Plough et du Bruderhof

Antje Vollmer est pasteur protestant et politicien du Parti Vert allemand. De 1994 à 2005, elle a été vice-
présidente du parlement national.
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intéressants au sein des mouvements de jeunesse qui 
émergèrent suite au désastre de la Première Guerre 
mondiale et dont les membres exerçaient une influ-
ence significative sur le Mouvement international 
de réconciliation, le socialisme religieux et l'Église 
Confessante. Ces recherches faisaient désormais 
partie de mon lointain passé. Des historiens qui 
enquêtaient sur des membres individuels ou sur le 
mouvement dans son ensemble m’avaient parfois 
demandé l’autorisation d’utiliser ma thèse comme 
source, mais je ne voulais pas donner ma dernière 
copie personnelle. Comment une convention 
de pasteurs à Hesse avait-elle pu même en avoir 
connaissance ?

Il s’est avéré qu’en 2002, certains membres du 
groupe dont j’avais recherché les origines étaient 
retournés dans la maison en Allemagne où leur 
mouvement avait débuté, après toutes sortes 
d’odyssées – expulsion par les nationaux-socialistes 
en 1937 ; escale en Angleterre ; construction de 
nouvelles colonies au Paraguay et union temporaire 
avec les Frères huttérites. Ils se trouvaient à nouveau 
dans la même « villa Sannerz » où tout avait 
commencé en 1920, lorsque Eberhard Arnold s’y 
était installé : les premières réunions de la Pentecôte 
comptaient jusqu’à mille jeunes participants, et 
c’est là que se déroula le premier établissement 
communal Bruderhof, ainsi  que la création et la 
diffusion de leur propre magazine progressiste.

Avant ce coup de fil, je n’avais rien entendu dire 
sur leur retour et leur nouveau départ. Je voulais 
en faire l’expérience par moi-même et donc, avant 
d’aller à la convention des pasteurs, j’ai visité 
cette version revue et corrigée du Bruderhof. J’y ai 
rencontré de nombreux jeunes. Ils s’y trouvaient par 
hasard et voulaient faire eux-mêmes l’expérience 
des racines de leur communauté. J’ai été surpris 
d’entendre ces invités – issus de nombreux pays – 
car ils connaissaient par cœur les vieux cantiques 
du mouvement de jeunesse et les chantaient dans 
l’allemand original, comme vierges de cent ans 
d’une histoire européenne compliquée. En fin de 
compte, le doute n’était plus de mise : nous avions 
effectivement devant nous la continuation ou la 
reprise du mouvement Bruderhof, identique à ses 

débuts, le mouvement Neuwerk, et moi je l’avais 
autrefois traité comme de l’histoire ancienne. 
Aujourd’hui, il compte environ trois mille membres 
dans le monde entier.

Dans l’historiographie conventionnelle de 
l’Église protestante du siècle dernier, le mouvement 
Neuwerk est resté en grande partie inconnu, bien 
que son cercle et ses écrits publiés aient rassemblé 
des personnalités aussi éminentes que les théolo-
giens Karl Barth et Paul Tillich, le philosophe social 
Eugen Rosenstock-Huessy, l’économiste Eduard 
Heimann, l’assistante sociale Gertrud Staewen 
et le socialiste chrétien Helmut Gollwitzer. Cette 
relégation dans l'obscurité peut sembler surpre-
nante à première vue, mais le mouvement Newerk 
partage ce même destin avec un certain nombre 
de mouvements sociaux progressistes datant de la 
courte république de Weimar, entre les deux guerres 
mondiales, dont des organisations du mouvement 
ouvrier, des syndicats, des mouvements sportifs et 
de protection de la nature ainsi que des associations 
de femmes et de nombreux groupes culturels d’une 
grande créativité. Certains d’entre eux sont tombés 
dans l’oubli parce qu’ils ont finalement été perçus 
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comme incapables de faire  échec à la montée du 
national-socialisme. D’autres ont été dénoncés 
comme précurseurs, conscients ou inconscients, 
de cette sombre époque. C’est le cas de nombreux 
groupes de mouvements de jeunesse, dont la 
culture et le mode de vie ont ensuite été presque 
entièrement récupérés par les associations de 
jeunesse nazies, qui ont cherché à tirer parti de leur 
charisme et de leur attrait indéniables aux yeux des 
jeunes. Pourtant, il vaut la peine de s’y intéresser de 
plus près, pour éviter de tirer des condamnations 
historiques trop hâtives. Ce qu’on a pu imaginer 
et espérer au cours de ces années difficiles de 
l’entre-deux guerres – les visions d’un monde plus 
juste dont rêvaient nombre de gens, et les projets de 
réforme audacieux qui ont alors été élaborés – méri-
tent toujours une attention impartiale.

La principale source d’information sur l’histoire 
du mouvement Neuwerk réside dans les quinze 
volumes presque entièrement conservés de la revue 

Das neue Werk (la nouvelle œuvre), qui a donné 
son nom au mouvement. Elle paraissait entre 1919 
et 1935, et imprima chaque année environ cinq 
cents pages imprimées en polices de caractères très 
serrées. Elle témoigne de la conversation animée 
par laquelle les membres et les protagonistes du 
mouvement Neuwerk ont tenté de relever les défis de 
leur époque. Il s’agissait notamment d’analyser les 
causes de la Première Guerre mondiale, de pousser 
les mouvements de jeunesse à s’autodéterminer 
entre les courants nationalistes et communistes, 
d’explorer les questions du pacifisme et d’un ordre 
social juste ; ils en appelaient aussi à formuler des 
règlements communaux, à développer l’instruction 
des ouvriers non qualifiés, d’écoles progressistes et 
la formation continue des adultes.

Le magazine comprend également des descrip-
tions précises de la situation sociale des travailleurs 
et des sans-emploi dans les grandes villes ainsi que 
des analyses autour des menaces que l'instabilité 
de la République de Weimar et la crise économique 
mondiale faisaient peser sur la démocratie. Surtout 
dans les premières années, la forme linguistique de 
nombreux articles est remarquable : fraiche, charis-
matique, enthousiaste, passionnée et polémique.

Rétrospectivement, il me semble que mes 
premières recherches dans ce domaine m’ont bien 
préparé à la langue, aux thèmes, aux luttes, aux 
passions et aux vécus des personnages que j’ai 
rencontrés dix ans plus tard parmi les premiers 
membres du Parti Vert au Parlement allemand.

L'a v è n e m e n t  d u  n o u v e a u  n e u w e r k 
aurait été impensable sans Eberhard Arnold. 
Il réussit, en peu de temps, à enflammer en 

faveur de sa cause une telle l’ardeur chez tant de 
jeunes dans toute l’Allemagne  que deux à trois cents 
d’entre eux répondirent à son invitation à participer 
à une convention de la Pentecôte en 1920 – l’heure de 
la naissance du mouvement Neuwerk.

Tous ceux qui ont connu Eberhard Arnold 
parlent de la force extraordinaire qui  rayonnait de 
lui, de sa foi enthousiaste, qui était celle du Sermon 
de Jésus sur la montagne, et de sa façon radicale de 
mener à bien la tâche à laquelle il se savait appelé. 

Eberhard 
Arnold (au 
centre) 
examinant 
un manuscrit 
avant 
composition
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H. J. Schoeps, membre juif du mouvement de 
jeunesse allemand dans les années 1920, le décrit 
ainsi dans ses mémoires :

Je me souviens d’un homme très grand, 
d’environ quarante-cinq ans, vêtu de velours 
côtelé, aux yeux bruns rayonnants, qui vous 
regardait d’une manière amicale mais aussi 
provocante. On sentait qu’il n’avait rien 
d’habituel, à tous égards. Une fois, alors qu’il 
se tenait devant la Bibliothèque nationale de 
Berlin, des Berlinois curieux ont formé un 
véritable cercle autour de lui et se sont contentés 
de le contempler...  J’affirme sans hésiter que des 
puissances d’un autre monde étaient à l’œuvre 
ici, et Eberhard Arnold était leur instrument de 
prédilection. S’il avait vécu quelques siècles plus 
tôt et avait été catholique, il aurait probablement 
sa place dans le calendrier des saints.

Avant la Première Guerre mondiale, Eberhard et sa 
femme Emmy avaient été des figures de proue du 
mouvement de réveil évangélique en Allemagne. 
Appelé au service militaire lorsque la guerre a 
éclaté, il fut démobilisé en raison d’une grave tuber-
culose et affecté à Berlin, à un poste de rédacteur 
dans une maison d’édition chrétienne.

La révolution de 1919 confirma la détermina-
tion des Arnold ; elle s’était renforcée pendant la 
guerre, où ils tentaient de combler le fossé entre un 
christianisme politiquement radical et la tentative 
mondiale de révolution sociale. À partir de ce 
moment, ils organisèrent des soirées portes ouvertes 
dans leur maison de ville à Berlin, fréquentées 
chaque fois par presque une centaine de jeunes : 
anarchistes ainsi que membres d’associations de 
jeunesse chrétiennes, athées et quakers, prolétaires 
et intellectuels. Tous étaient à la recherche d’un 
nouveau sens à donner à l’existence humaine et 
de nouvelles formes de vie qui contribueraient à 
renforcer la paix et la justice sociale. Ils tenaient 

des séances de lecture-débats autour de Tolstoï, 
Dostoïevski et, à plusieurs reprises, du Sermon sur 
la Montagne.

De 1919 à 1920, Arnold fut de plus en plus 
fermement convaincu que la nouvelle vision d’un 
christianisme radical ne pouvait pas rester une 
simple théorie. Elle l'obligeait à abandonner son 
existence bourgeoise à Berlin et à rechercher de 
nouvelles formes originales de vie.

Peu après la conférence de la Pentecôte, le 21 juin 
1920, les Arnold reprirent une villa dans le village de 
Sannerz en Hesse, pour y construire une commu-
nauté intentionnelle dans l’esprit du mouvement 
Neuwerk. Dans une lettre de 1920, Eberhard décrit 
sa vision de sa nouvelle « installation » :

L'important c’est que notre mouvement religieux 
et social et nos jeunes, librement mus par le 
Christ, ressentent le besoin de travailler ensemble 
et de vivre en communauté. Nous avons besoin 
d’un centre qui soit à la campagne pour y 
demeurer, et où offrir aux groupes de randon-
neurs un bon endroit où se loger. En même 
temps, notre ambition est de réunir différents 
groupes de travail pour aboutir à des débats 
productifs et l’échange mutuel de leurs biens. 
Nous voulons une communauté de vie, c’est-à-
dire prendre nos repas en commun et devenir une 
communauté de travail, de biens et de foi.

Le magazine et la maison d’édition du 
mouvement Neuwerk sont les prédéces-
seurs du magazine et de l’édition de livres 
de Plough Publishing House. En 1937, la 
Gestapo dissout de force la communauté et 
la maison d’édition, mais le « NeuWerk » 
(nouvelle œuvre) se poursuivit en Angle-
terre, où en mars 1938 parut le premier 
numéro de la revue de langue anglaise, The 
Plough. 

Abrégée par Kim Comer d'extraits d'Antje Vollmer, Die Neuwerkbewegung: Zwischen Jugendbe-
wegung und religiösem Sozialismus (Le mouvement Neuwerk : Entre mouvement de jeunesse et 
socialisme religieux, Herder, en 2016).
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Il y a cent ans, alors que l’Allemagne se 
remettait de la Première Guerre mondiale 
et de la révolution qui s’en est suivi, le 
rédacteur en chef fondateur de Plough, 
Eberhard Arnold, annonça le lancement 
d’une nouvelle maison d’édition, alors 
appelée Neuwerk, la « nouvelle œuvre » 
(voir l'article précédent). Cette déclaration 
de mission, qui inspire toujours notre 
travail, vous est présentée ici, accompagnée 
d’une chronologie illustrée pour célébrer 
un siècle de publication.

La  m a i s o n  d' é d i t i o n  N e u w e r k 
(nouvelle œuvre) est une entreprise 
d’édition communale. Elle n’existe pas au 

profit d’un ou de plusieurs entrepreneurs mais c’est 
plutôt une communauté d’objectifs communs qui 
se manifeste et poursuit un esprit et des objectifs 
partagés à travers toutes les formes d’édition. La 
maison d’édition tire son nom de son magazine 
bihebdomadaire Das neue Werk : der Christ im 
Volksstaat (La nouvelle œuvre : le chrétien au cœur 
de la démocratie).

Eberhard Arnold (1883–1935) était un théologien allemand et le cofondateur du Bruderhof.

Les cent ans de

Notre déclaration originelle de mission

E B E R H A R D  A R N O L D

Plough 



La mission du magazine montre la voie à suivre 
pour l’ensemble de la maison d’édition. Cette 
mission est de proclamer un renouveau vivant, 
d’appeler les gens à agir dans l’esprit du Christ, de 
répandre l’esprit qui était en Jésus au milieu de la 
détresse nationale et sociale actuelle, d’appliquer 
publiquement le christianisme et de témoigner de 
l’action de Dieu dans l’histoire contemporaine. Bien 
que cette tâche ne soit pas liée à une église particu-
lière, c’est une mission religieuse. Elle consiste à 
pénétrer jusqu’au plus profond des forces vives du 
christianisme et à démontrer que sans elles, on ne 
résoudra jamais les problèmes les plus urgents de la 
culture contemporaine.

Pourquoi nous publions
L’humanité, tout comme chaque individu, a 
besoin d’un renouveau surgissant des profondeurs 
du monde spirituel. Pour ce faire, il est tout 
aussi inutile tant de se retirer passivement dans 
l’intériorité de l’âme, que de se livrer à l’exercice 
extérieur d’un effort moral ou d’un geste mili-
tant. Ce qui importe, c’est plutôt qu’une intense 
vie d’actions se nourrisse de la bénédiction de 
l’intériorité en Dieu et de la salubrité que procure 

l’atmosphère pure du Christ. Aucun progrès dans 
l’éducation des masses, aucun renouveau religieux 
n’est possible sans appliquer le christianisme à 
toutes les sphères de la vie personnelle et publique. 
L’efficacité pratique des plus hautes puissances 
spirituelles doit se manifester dans le monde tel 
qu’il est : l’homme doit assumer un rôle créatif et 
formateur dans le monde, en devenant le maître, et 
non l’esclave, du chaos de la réalité physique.

Nous avons besoin d’une maison d’édition 
qui encouragera les chrétiens à assumer les tâches 
qu’impose notre temps : s’opposer à toute soif de 
guerre, à tout esprit de caste, à toute adoration 
de l’argent (Mammon), en contribuant au règne 
de l’esprit du Christ. Il est donc indispensable de 
disposer d’une maison d’édition attentive à toutes 
les actions et à tous les événements qui résistent aux 
forces de l’intérêt, de la haine et de l’arrogance ; une 
maison d’édition qui s’attache à chaque élément de 
vérité, où qu’il se trouve, et ce dans une perspective 
qui englobe la totalité du cosmos et de l’histoire du 
monde.

Un mouvement est en train de surgir actuelle-
ment, qui place le témoignage du Christ – le Christ 
crucifié, ressuscité et qui va revenir – directement 
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dans le contexte de la vie quotidienne, et d’une 
manière adaptée à ce que recherchent et désirent 
ardemment nos contemporains – dont la conscience 
sociale, aigue et naturelle, s’est récemment éveillée.

Neuwerk est donc confronté à une double tâche. 
D’une part, notre tâche se concentre sur la foi 
personnelle en Christ, c’est-à-dire sur l’expérience 
personnelle de la foi et de l’action pratique dans 
l’esprit du Christ ; cela implique de nous mettre 
du côté des pauvres et d’œuvrer pour la justice, en 
s’élevant contre toute injustice. Cela revient à vivre 
un christianisme personnel. C’est de cette orienta-
tion que naissent nombre d’écrits qui mettent 
en lumière la foi chrétienne, l’amour chrétien et 
l’action de Dieu dans l’église chrétienne.

D’autre part, notre tâche s’intéresse à l’action de 
Dieu en dehors de l’église chrétienne, sur l’ensemble 
de son œuvre dans l’histoire humaine et dans la 
création du cosmos. Notre maison d’édition trouve 
ici la deuxième partie de sa vocation : comprendre 
la signification divine des puissants mouvements 
actuels qui plaident pour la classe ouvrière et en vue 
d’un avenir pacifique, en reconnaissant comment 
Dieu travaille à son but ultime dans les contextes 
socialistes et pacifistes contemporains. Elle a pour 

but le futur royaume de paix et de justice sur terre ; 
c’est cela l’espérance chrétienne. Eu égard à cette 
espérance, notre maison d’édition doit défendre 
toutes ces valeurs au sein de la vie politique et 
économique, ainsi que de la vie spirituelle de 
la société, car elles aspirent à des objectifs de 
conscience appartenant à ce même royaume.

Ce que nous publions
Parmi les nombreuses maisons d’édition actives 
dans notre pays, aucun ne s’est encore attaquée à 
ces défis. Contrairement à de nombreuses autres 
publications à vocation sociale, il est à nos yeux 
capital que l’activisme au service de l’amour et 
de l’esprit de communauté tire sa force d’une 
source intérieure. C’est dans cet esprit que la série 
Innenschau-Buecherei (vision intérieure) de Neuwerk 
nous permet de prêter l’oreille à la voix de personnes 
dont l’œil intérieur a entrevu l’essence des choses. 
Leur affirmation de la vie est libre de toute fausse 
étroitesse d’esprit (et dénuée aussi d’une surestima-
tion de la valeur des modes de pensée théologiques 
et philosophiques) ; elle regarde à partir du centre 
intérieur à la recherche de ce que fait Dieu et donc 
de ce que nous devrions, ou plutôt devons, faire. Des 

À Sannerz, Le mouve-

ment Neuwerk se 

scinde entre réform-

istes et radicaux, et 

la maison d’édition 

éclate en deux. 

Sannerz poursuit 

l’édition de livres, 

mais perd le maga-

zine ; à partir de 1925, 

elle publie son propre 

périodique.

1920
19221920

1921

À la suite du magazine, le 

programme de livres de 

Neuwerk comprend des 

titres sur la religion et les 

questions sociales, comme 

Rasse und Politik de Julius 

Goldstein, mise en garde 

contre l’antisémitisme 

allemand.

Le magazine Neuwerk, 

initialement bimensuel, 

publie un captivant 

assortiment d’écrivains 

chrétiens, socialistes, 

pacifistes et liés aux 

mouvements de 

jeunesse, dont Léon 

Tolstoï, Karl Barth, Rosa 

Luxemburg, Martin 

Buber et Christoph 

Blumhardt.

Else von Hollander, 

sœur d’Emmy et 

assistante d’Eberhard, 

est cofondatrice de 

la communauté et 

devient le directeur 

commercial de la 

maison d’édition.



personnalités comme Zinzendorf1  et Landauer2, les 
deux Blumhardts3  et les Quakers nous orientent vers 
des actions nées de la vision intérieure de la foi.

Cependant, notre préoccupation n’est pas de se 
livrer à un détournement purement contemplatif, 
hors du monde extérieur ; la série Innenschau-
Buecherei (vision intérieure) ne se suffit donc pas 

1. Le Comte Nicolaus Zinzendorf (1700-1760), réformateur 
religieux et social allemand et évêque des Frères moraves 
(Unitas Fratrum).

2. Gustav Landauer (1870-1919), anarchiste social, pacifiste 
et mystique juif dont la pensée a inspiré des mouvements 
communautaires dont le Bruderhof et les kibboutzim. 
Landauer avait été assassiné par des paramilitaires de 
droite quelques mois seulement avant la rédaction de cette 
déclaration.

3. Johann Christoph Blumhardt (1805-1880), pasteur luthérien 
allemand et pionnier de la théologie du royaume-dès main-
tenant. Christoph Friedrich Blumhardt (1842-1919), son fils, 
était également pasteur luthérien, évangéliste et fondateur 
du mouvement socialiste chrétien auquel appartenaient Karl 
Barth, Eberhard Arnold et le réseau Neuwerk.

à elle-même. C’est plutôt la série Das neue Werk 
(la nouvelle œuvre), qui se concentre sur la vie 
économique, politique et sociale, qui représente 
en fait le programme de notre mouvement. Dans 
cette série, nous nous intéressons à l’histoire de 
Dieu, à l’action de Dieu dans le contexte global de 
l’humanité, à la réalité future que Jésus fera naître et 
à l’activisme inspiré de la foi.

Ensuite, toujours du point de vue de l’intériorité 
religieuse, la série Heimat-Buecherei (patrie) permet 
de contempler le domaine de la nature, qui nous 
révèle l’ensemble de la vie créée comme venant du 
Christ et conduisant au Christ. Dans cette série, 
l’œil, illuminé par Dieu, regarde la vie et la nature 
telles qu’elles ont été données par Dieu, reconnais-
sant en elles le meilleur point de connexion pour 
toute personne naturellement sensible aux valeurs 
ultimes les plus élevées.

Malgré les pressions 

croissantes du régime 

nazi, la maison d’édition 

tient bon – mais difficile-

ment. À un moment, les 

impressions originales 

des livres sont enterrées, 

puis sorties clandestine-

ment d’Allemagne 

dans des sacs à dos. En 

1936, l’imprimerie est 

« vendue » à des amis en 

Angleterre pour la mettre 

en sécurité.

En novembre 1933, dix 

mois après l’arrivée au 

pouvoir de Hitler, la 

communauté et la maison 

d’édition sont attaquées 

par environ 150 membres 

de la Gestapo armée et de 

la police. Ils confisquent 

lettres, livres à couverture 

rouge (« communistes ») 

et portfolios d’art 

(« pornographiques »).

En avril 1937, la Gestapo 

lance un nouveau raid ; 

la maison d’édition et la 

communauté sont légale-

ment dissoutes, leurs 

directeurs emprisonnés 

et les membres de la 

communauté contraints 

de quitter le pays. 

Ils se regroupent en 

Angleterre, où les attend 

l’imprimerie.

Il est crucial à nos yeux que l'activisme au service de l'amour et de 
l'esprit communautaire tire sa force d'une source intérieure.

1936
1933 1937

La maison d’édition 

s’installe dans le village 

d’Ashton Keynes, sous 

le nom de « Plough 

Publishing House », 

et sort un magazine 

trimestriel, The Plough : 

Towards the Coming Order 

(La charrue : Vers l'ordre 

à venir) et une collection 

de livres destinés au 

mouvement pacifistes 

britannique et européen.

1938



Les connexions qui s’expriment dans ces livres ne 
dépendent pas des décisions arbitraires d’un éditeur 
ou d’un groupe d’auteurs. Elles sont plutôt le résultat 
d’un mouvement de croissance et de développement. 
Ce mouvement s’exprime dans les anthologies de 
notre maison d’édition : Die Furche (la charrue) 
(1920) est une collection animée par des auteurs, 
hommes et femmes, qui ont acquis de la maturité, 
sont actifs dans le mouvement et y représentent 
les points de vue les plus variés. Junge Saat (jeune 
semance) est consacré au mouvement de la jeunesse, 
mouvement dirigé et motivé par les mêmes motiva-
tions que les nôtres. Dans ce livre, les participants 
au Mouvement de la jeunesse montrent comment la 
semence divine est à l’œuvre partout.

Ce qui nous guide
Aujourd’hui, un mouvement se dessine, tant au 
sein de groupes d’étudiants que parmi la jeunesse 
ouvrière, qu’on ne peut qualifier que de chrétienne 
et sociale au sens où on l’entend ici. Ce mouvement 
s’efforce d’aller vers le personnel et l’intérieur, vers 
l’immédiat et l’absolu ; il est intensément conscient 
de l’expérience de la nature et du développement de la 

solidarité internationale de toute l’humanité.
Ici, en Allemagne, plusieurs groupes de jeunes 

révolutionnaires se réclament du même esprit, et de 
nombreux cercles de jeunes chrétiens qui, jusqu’à 
présent, étaient enfermés dans une étroitesse d’esprit 
dogmatique et politique, s’éveillent désormais à cette 
libération profonde de l’âme. Pendant ce temps, 
au sein du mouvement teinté de romantisme de la 
Jeunesse allemande libre et des cercles alliés avec 
elle, on trouve aussi bien des petits que des grands 
groupes qui aspirent à une expérience décisive du 
Christ. De même, dans le mouvement des implanta-
tions communautaires, s’approfondit la prise de 
conscience que seul l’esprit de renouveau du chris-
tianisme originel est susceptible d’instaurer la forme 
de vie et d’éducation communautaire que tant de 
personnes ont tenté (sans succès) de concrétiser.

C’est la vocation de Neuwerk : permettre à toutes 
ces diverses influences, guidées par le bon Esprit, 
d’agir sur le peuple de notre nation allemande. 

La mission sacrée de l’Allemagne – peuple de 
l’intériorité et des actions qui en découlent – n’est 
en réalité pas seulement celle de l’Allemagne, mais 
correspond plutôt à la vocation la plus profonde et la 

Les années 
1970

En 1963, le siège de la 

société Plough quitte 

l’Angleterre pour les 

États-Unis. Le magazine 

devient caduc, tandis que 

la production de livres se 

développe en Pennsylvanie 

et à New York, avec un 

personnel composé en 

grande partie de jeunes 

hommes effectuant un 

service alternatif à titre 

d’objecteurs de conscience 

pendant la guerre du 

Vietnam.

En 1940, le gouvernement 

britannique enjoint le 

Bruderhof d’émigrer ou 

risquer l’internement 

de ses ressortissants 

allemands. La majorité de 

la communauté s’installe 

dans la jungle du 

Paraguay ; une poignée 

reste en Angleterre et 

publie occasionnelle-

ment des brochures et 

des livrets des Éditions 

Plough.

Le magazine Plough est 

publié en espagnol sous 

le nom d'El Arado, depuis 

l’Uruguay. En Angleterre, 

le Wheathill Bruderhof 

reprend la publication de 

livres et du périodique 

The Plough, qui pendant 

quelques temps paraît 

en onze langues, dont 

l’espéranto.

Les années 
1950

les années 
1940

Les années 
1960

Plough publie un ou 

plusieurs livres par an 

ainsi que de nombreux 

fascicules. Composition à la 

main, impression et reliure 

sont toutes effectuées en 

interne. Parmi les princi-

paux titres, citons Children 

in Community (Les enfants 

en communauté), essai-

photo) et Behold That Star 

(Voici l'étoile) anthologie 

de contes de Noël).



plus fondamentale de toute l’humanité. Ainsi, notre 
maison d’édition affirme que, dans ses objectifs et 
son développement, elle appartient au mouvement 
ouvrier international [Christliche Internationale], 
qui, dans de nombreux pays, recherche et professe 
ce nouveau mode de vie guidé par l’action de 
l’amour de Dieu.

Avec une vision large et une audace énergique, 
notre maison d’édition doit se placer dans le 
courant de la pensée contemporaine. Son travail, 
dans des domaines apparemment neutres sur le plan 
religieux, débouchera sur de nouvelles relations qui 
ouvriront d’autres portes pour les tâches les plus 
importantes de notre vie.

Il est donc également important à nos yeux que 
la production de nos livres réponde aux exigences 
du meilleur goût artistique. Nous devons éviter 
tout ce qui est affecté ou contraint. Simplicité et 
authenticité doivent être la marque de fabrique de 
notre travail ; c’est là que réside le secret de ce qui 
est beau et vrai. 

Traduction abrégée de Eileen Robertshaw et Peter 
Mommsen d'Eberhard Arnold, Der Neuwerk Verlag 
(Archives historiques Bruderhof, EA 20/32). Les titres 
ont été ajoutés pour plus de clarté.

Les sujets abordés par 

Plough se diversifient 

considérablement. Un 

mémoire du tournage 

de Columbine fait un 

tabac ; un autre, de Darryl 

Strawberry, fait un flop. 

Les livres du pasteur 

du Bruderhof, Johann 

Christoph Arnold, recom-

mandés par Mère Teresa et 

Nelson Mandela, figurent 

en tête de la liste des livres 

proposés.

En 2013, Plough redémarre 

son programme de livres, 

avec 8-10 titres anglais par 

an. Les autres langues sont 

l'espagnol, l'allemand, 

le coréen, l'arabe et le 

français. En 2014, est 

relancé le Plough Quarterly 

(La Charrue). En 2020 le 

magazine anglais imprimé 

compte 15 000 abonnés, et 

5 millions de visiteurs en 

ligne chaque année. 

En 1983, The Plough 

reprend sa publication 

trimestrielle, dressant le 

profil de personnalités 

aussi diverses que Vincent 

Harding et César Chávez. 

Parmi les thèmes les plus 

abordés : anabaptisme, 

élaboration d’une culture 

de la vie et abolition de la 

peine de mort.

Avec une vision large et une audace énergique, notre maison d’édition 
doit se placer dans le courant de la pensée contemporaine.

Les années 
1980

Les années 
1990 Les années 

2000

Les années 
2010

Le programme 

« Breaking the Cycle » 

(Rompre le cycle de 

la violence), basé sur 

l’ouvrage de J. C. Arnold 

Pourquoi pardonner ?, 

touche des dizaines de 

milliers de collégiens et 

lycéens, surtout après 

9/11. En 2003, Plough 

passe de l’impression 

à la publication 

numérique ; le courrier 

électronique du Daily 

Dig gagne 190 000 

d'abonnés.



Regina Rosenberg
T I M O T H Y  K E I D E R L I N G

morte en 1919 à Doubovka, en Russie
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En mars 1881, le tsar Alexandre II de 
Russie traversait Saint-Pétersbourg dans 
son carrosse, protégé par des cosaques en 

armes. Comme son escorte s’apprêtait à 
tourner au coin d'une rue, une bombe 

destinée à l'assassiner explosa. Indemne, 
le tsar sauta du carrosse pour s'approcher 

des hommes qui avaient été blessés. 
Dans le tumulte, quelqu'un demanda 
au tsar Alexandre s'il avait du mal. Il 

répondit : Dieu merci, je suis sain et 
sauf. L'assassin, Ignacy Hryniewiecki, 

membre de l'organisation révolutionnaire 
Narodnaïa Volya (« Volonté du peuple »), 

constatant que le tsar était à découvert, 
s'écria : Il est trop tôt pour remercier 

Dieu ! Et il lança une seconde bombe. Le 
tsar fut tué par l'explosion. 

Le terroriste mourut des blessures reçues dans la 
déflagration. Plusieurs de ses camarades révolution-
naires furent incarcérés peu après. Mais aux yeux de 
la population, ils n'étaient pas les seuls responsables 
de l'assassinat. Beaucoup de Russes, enclins à 
l'antisémitisme, rendaient la population juive du 
pays coupable de la mort du tsar. Cette haine sans 
fondement était alimentée par l’Église officielle : 
le procureur en chef de l’Église orthodoxe russe 
collaborait avec la police pour persécuter et prêcher 
contre les juifs russes. 

Un bain de sang s'ensuivit. Dans tout le sud de la 
Russie, des hommes, des femmes et des enfants juifs 
étaient massacrés par milliers. Rien qu'à Moscou, 
vingt mille juifs furent chassés de leurs maisons. 
Les prêtres orthodoxes diffamaient le peuple juif en 

Timothy Keiderling étudie en vue d'une maîtrise 
en théologie à Princeton dans le New Jersey. Lui 
et sa femme sont membres des communautés du 
Bruderhof.

Le Tsar 
Alexandre II
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répandant de vieilles rumeurs : les juifs tueraient les 
bébés, boiraient du sang, offriraient des chrétiens 
en sacrifices. En 1905, le gouvernement russe édita 
un document, le Protocole des sages de Sion, une 
prétendue conspiration juive destinée à renverser les 
gouvernements du monde entier. Ce document, un 
faux, était suffisamment crédible pour favoriser la 
multiplication de terribles pogroms et donner une 
base juridique à la persécution en vigueur contre les 
juifs de Russie. 

Regina Rosenberg, une juive orthodoxe, grandis-
sait dans ce contexte de violence et de peur. Tout 
naturellement, elle haïssait les chrétiens, cruels 
persécuteurs de son peuple. Cependant, ses parents 
voulaient lui donner une bonne éducation. Quand 
l'occasion se présenta, ils l'inscrivirent à contrecœur 
là où c'était le mieux : un lycée de la région tenu par 
des chrétiens. 

Regina se méfiait. Elle pensait que la Bible chré-
tienne était pleine de blasphèmes et de calomnies 
contre les juifs. Ainsi, quand une camarade de 
classe lui donna un Nouveau Testament, Regina 
s'attendait à y trouver d'horribles mensonges. Or en 
le lisant, elle réalisa que Jésus, Paul et les auteurs du 
Nouveau Testament étaient eux-mêmes juifs. Les 

histoires et les épîtres de la Bible chrétienne tenaient 
en grande estime Moïse et sa loi. 

Cette amie chrétienne lui fit comprendre que 
les prêtres orthodoxes qui prêchaient des sermons 
remplis de haine contre les juifs ne représentaient 
pas le vrai christianisme. En étudiant le Nouveau 
Testament à la lumière des Écritures juives, en 
écoutant comment 
son amie parlait du 
véritable christianisme, 
Regina se mit à prier, à 
se repentir et à vouloir 
suivre Jésus. Elle était 
devenue chrétienne. 

Sa famille fut 
consternée par sa 
conversion. Elle fit 
tout ce qu'elle put 
pour ramener Regina 
au judaïsme. Pour 
finir, quand la famille 
comprit qu'elle ne 
pouvait rien faire 
pour la détourner de 
sa nouvelle foi, ils la 
maudirent et la chas-
sèrent de leur maison. 
Elle se retrouva à la rue. 

Regina trouva 
refuge sous les ponts 
et dans les ruines des 
immeubles bombardés. 
La Grande Guerre, 
connue plus tard 
comme la Première Guerre mondiale, faisait rage 
autour d'elle. En Europe de l'est, le conflit touchait 
à sa fin. Mais l'Autriche-Hongrie avait envahi la 
Russie, et la guerre civile avait éclaté. L'Armée rouge 
des bolcheviques avait pris Saint-Pétersbourg au tsar 
et à son Armée blanche. 

Comme Regina voyageait au milieu des foules 
déplacées par ces conflits, elle rencontra dans les 
rues de Kharkov Jakob et Tina Dyck. Jakob venait 
de Crimée et avait été éduqué parmi les mennonites. 
Il était objecteur de conscience au service militaire 
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Ignacy 
Hryniewiecki

Quand la famille 
[de Regina] 
comprit qu'elle 
ne pouvait rien 
faire pour la 
détourner de sa 
nouvelle foi, ils 
la maudirent et 
la chassèrent de 
leur maison. Elle 
se retrouva à  
la rue.
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d'anarchistes pénétra dans la maison. Ils s'assirent 
silencieusement autour de la table avec les chrétiens. 

Jakob rompit le silence en disant : « Nous allons 
vous servir le petit-déjeuner. Mais nous sommes 
croyants. Avant de manger, nous lisons la Bible et 
nous prions. » 

Les anarchistes, munis de sabres et de ceintures 
de munitions, ne disaient pas un mot. Ils écoutaient 
Jakob lire un passage des Écritures. Quand vint le 
moment de prier, Regina et ses amis se levèrent. Les 
anarchistes firent de même, avec une surprenante 
courtoisie. 

Après avoir mangé, les hôtes non invités 
demandèrent que Regina et son amie Louise 
dansent pour eux. Au lieu de cela, les deux femmes 
chantèrent. Pendant cette sérénade, la pièce 
se remplissait d'hommes armés, toujours plus 
nombreux. Elles s'arrêtèrent, et Jakob fit un longue 
prédication sur la paix du Christ. Enroué à force de 
parler, Madame Peters lui apporta deux œufs crus à 
gober pour apaiser sa gorge. Les anarchistes étaient 
fascinés. Certains hommes paraissaient touchés par 
les paroles de Jakob. Finalement, à midi, ils quit-
tèrent la demeure de Madame Peters. 

Sans se laisser décourager par la présence des 
anarchistes dans le village – et peut-être même 
encouragées par leurs réactions à la prédication de 
Jakob – Regina et Louise se rendirent à l'école du coin 
pour enseigner un groupe d'enfants. Jakob les suivit 
peu après, accompagné d'un autre missionnaire. 
L'instituteur et sa femme les accueillirent dans la salle 
de classe, et tous se mirent à genoux pour prier. 

Entre-temps, une autre bande d'anarchistes fit 
irruption chez Madame Peters. Ils frappèrent au 
sol l'un des chrétiens qui restait, puis ordonnèrent 
à Madame Peters de panser ses blessures avec un 
drap déchiré. Ils forcèrent l'homme battu à laver son 
sang sur le sol, puis exigèrent qu'il les conduise à ses 
compagnons dans l'école. 

– Qui vous a autorisés à tenir une réunion ici ? 
demanda le chef des anarchistes en entrant dans la 
salle de classe. 

Ils firent s'aligner Regina, Louise et les hommes 
contre un mur. Horrifié par ce qui risquait d'arriver, 
l'instituteur supplia les anarchistes d'épargner 

et avait accepté de servir comme non combattant 
dans un hôpital de l'armée. Ce qu'il avait expéri-
menté là avait renforcé dans son cœur le désir 
d’œuvrer pour la paix. Désormais, lui et sa femme 
Tina voyageaient dans toute la Russie et parlaient 
du Christ aux réfugiés. Regina avait de l'admiration 
pour ce couple. Elle décida de s'associer à leur 
travail. 

Elle voyageait avec leur équipe dans un monde 
bouleversé par la guerre. Partout où ils s'arrêtaient – 
dans des camps, des villes, des bases militaires – ils 
tenaient des réunions d'évangélisation. Regina se 
lia d'amitié avec Tina Dyck et avec Louise Hubert 
Sukkau, une femme de la colonie mennonite de la 
rivière Molochna. Les effectifs du groupe augmen-
taient ou diminuaient. Souvent ils n'avaient plus 
à manger. Mais ils se consacraient à leur mission, 
travaillant et enseignant avec enthousiasme. Les 
mennonites allaient dans les hôpitaux. Ils apport-
aient du réconfort à des femmes russes dont les vies 
avaient été détruites. Ils prêchaient partout où ils 
trouvaient des oreilles attentives. 

Mais dans le chaos qui suivit la guerre, des 
bandes pillardes d'anarchistes tiraient profit des 
villages ravagés par le conflit. Ils brûlaient, pillaient 
et massacraient. Voyager devenait extrêmement 
dangereux. En automne 1919, Jakob Dyck plaça le 
groupe devant un choix : ils pouvaient se rendre 
directement dans la colonie mennonite de Louise, 
près de la rivière Molochna, où ils trouveraient 
sécurité et refuge pour l'hiver ; ils pouvaient aussi 
continuer leur voyage, en s'arrêtant dans chaque 
village le long du chemin pour annoncer la bonne 
nouvelle du Christ. La seconde option augmentait 
considérablement leurs risques de tomber sur une 
bande de pillards. La décision fut unanime : ils 
s'arrêteraient dans les villages. 

Le groupe se sépara en unités plus petites pour 
visiter plus efficacement les villes voisines. Regina, 
Jakob, trois frères et Louise allèrent à Doubovka, 
une ville qui ne comptait que quelques nouveaux 
chrétiens. Madame Peters, une veuve, accueillit la 
petite équipe de mennonites la première nuit. Le 
matin, elle prépara le petit-déjeuner. Mais avant 
qu'ils n'aient pu commencer à manger, une bande 
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aux enfants la vue d'une exécution sanglante. 
L'anarchiste acquiesça et emmena ses prisonniers 
dans une grange, de l'autre côté de la rue. 

La femme de l'instituteur se précipita à une 
fenêtre, dans une autre salle de classe. Elle vit que 
Jakob, Regina et les autres obéissaient sans résister. 
Deux anarchistes frappèrent Jakob avec les crosses 
de leurs fusils, tandis qu'ils se couvrait le visage avec 
les mains. Puis le groupe disparut dans la grange. 
Plusieurs coups de feu retentirent. 

Il y eut un long silence. Puis Regina apparut à la 
porte de la grange. L'un des anarchistes la suivait, 
la forçant à sortir. Par la fenêtre, la femme de 
l'instituteur vit remuer la bouche de Regina, mais 
elle ne put entendre ce que la jeune femme disait à 
son ravisseur. Regina ne cessait de montrer le ciel. 
L'anarchiste la ramena dans la grange. 

Deux jours plus tard, Danilo Astachov et Andrey 
Epp, deux disciples de Jakob Dyck, arrivaient 

à Doubovka. Ils découvraient un charnier. 
Les maisons où ils entraient étaient pleines de 
cadavres – quatre-vingt-deux hommes, femmes et 
enfants au total, entassés par petits groupes. Pour 
finir, les deux hommes pénétrèrent dans la grange 
en face de l'école. 

À l'intérieur, ils virent les corps dénudés et 
mutilés de Jakob Dyck et d'un autre homme. Plus 
loin, ils découvrirent le corps d'un autre de leurs 
amis, avec celui de Louise Sukkau. Près des autres, 
ils trouvèrent le corps de Regina Rosenberg. Sa 
gorge était tranchée et sa tête fendue, avec une bles-
sure béante. Mais son corps n'était pas affaissé sur 
le sol comme les autres. Elle était encore à genoux, 
dans la posture de la prière. 

Cet article est extrait du livre Être temoin : Suivre 
le Christ jusqu'au martyre. Traduit de l'anglais par 
François Caudwell.

Être témoin : Suivre le Christ jusqu'au martyre
Qu’est-ce que cela coûte,  
de suivre Jésus ?
p o u r  c e s  h o m m e s ,  p o u r  c e s  f e m m e s ,  
la réponse est : tout ! Confrontés à de terribles 

persécutions, ils étaient prêts à rendre témoignage 

au Christ, même au prix de leur vie. Depuis la 

lapidation d’Étienne dans la Jérusalem du premier 

siècle jusqu’aux chrétiens du Nigeria persécutés 

aujourd’hui par Boko Haram, ces récits provenant 

du monde entier et de tous les siècles aimeraient 

inviter à une plus grande fidélité à la suite de Jésus. 

Ils nous rappellent le prix d’une vie de disciple, en 

tout temps.



Rien n'est solitaire,  

tout est solidaire.  

L'homme est solidaire  

avec la planète,  

la planète est solidaire  

avec le soleil,  

le soleil est solidaire  

avec l'étoile,  

l'étoile est solidaire  

avec la nébuleuse,  

la nébuleuse,  

groupe stellaire,  

est solidaire  

avec l'infini. 
Victor Hugo
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n’éprouvent-ils pas une aversion instinctive si 
profonde de la mort ? » En particulier, dit-il, de la 
mort d’êtres chers, de ceux qui vécu si pleinement 
chaque seconde de leur existence, qui ont été si puis-
samment vivants…

Elle lui rappela la doctrine : l’âme ne meurt pas ; 
la résurrection est une réalité. « Mais » – répondait-

il (je paraphrase) – « comment en 
être sûr ? Les Stoïciens prétendent 
que... », et c’était reparti pour un 
tour. Tous les deux recommen-
çaient à échanger des arguments. 
Une fois de plus, elle lui a transmis 
un enseignement : ce jour-là, la 
veille de sa mort, elle lui a telle-
ment bien parlé qu’il n'avait plus 
d’échappatoire ; elle l’a remis sur 
les rails qui le menaient vers ce 
Dieu qu’elle allait bientôt rencon-
trer. Au moment de rendre l’âme, 
cette prière fusa sur ses lèvres : « Tu 
nous as libérés, Seigneur, de la peur 
de la mort. Tu as mis fin à (suite à 
la page précédente) cette vie et c’est 
pour nous le début de la vraie... »

 « Sa vie prit un tour tellement 
remarquable », écrit Grégoire à 
propos de sa sœur (qu’il appelait 
le Professeur), « depuis que Dieu 
avait pourvu à ses besoins, qu’elle 
n’a jamais cessé de se dévouer 
au service du Seigneur et jamais 

éconduit ceux qui lui demandaient de l'aide... car 
Dieu, par ses bénédictions, a secrètement fait croître 
comme des graines les humbles ressources nées 
de ses bonnes œuvres, pour en faire un abondant 
fleuve de fécondité ».

On ressent une telle hospitalité dans les récits 
qu’ils ont laissés sur les uns et les autres, dans cette 
étonnante famille, qu’on a envie de comparer cette 
atmosphère à ce que sera la conversation autour 
de la grande table du royaume : des échanges qui 
s’enchaînent naturellement, tout en y incluant invités 
et voyageur de passage, accueillis avec joie. 

débat théologique et un havre de stabilité pour les 
deux frères, entre deux voyages.

Ce n’était pas simplement un haut lieu de 
ferment intellectuel et de stratégie politique, mais 
une expérience sociale : Macrine avait décidé, 
au moment où la communauté se formait, qu’il 
n'existerait aucune distinction hiérarchique entre 
membres. Certaines des sœurs, 
les femmes dont elle partageait le 
travail, avaient été ses servantes ; 
plusieurs frères dont les débats 
théologiques ne cessaient d’animer 
la table de Basile et de Pierre étaient 
nés esclaves.

Dans cette famille, ils parlaient 
et écrivaient ; ils écrivaient même 
beaucoup. Le genre de sujets 
qu’on aborde nous-mêmes et sur 
lesquels nous nous documentons : 
la Trinité, l’économie, la nature de 
la justice, la politique, les rouages 
de la fondation, non seulement de 
monastères, mais du monachisme 
lui-même. Ils ont aussi écrit l’un à 
propos de l’autre – Gregory a rédigé 
la biographie de sa sœur, sous la 
forme d’une lettre adressée à un 
moine du nom d’Olympius.

Lorsque Basile est mort, 
Gregory  vint chercher du réconfort 
auprès de Macrine, mais seulement 
pour la trouver également très 
malade. « Eh bien, pendant quelques instants elle 
est entrée dans mon jeu, comme un dresseur habile, 
accompagnant la violence non maîtrisée de mon 
chagrin », se souvient-il, « et puis elle a essayé de 
le contenir en me parlant, et de mettre le mors au 
désordre de mon âme, pour me guider avec les rênes 
de ses raisonnements. Elle m’a rappelé les paroles de 
l’Apôtre, à savoir le devoir de ne pas être affligé par 
ceux qui dorment ; car seuls les hommes sans espoir 
se laissent aller à de tels sentiments ».

Mais il n’était toujours pas convaincu. 
« Comment un être humain pourrait-il mettre 
ces paroles en pratique ? Tous les hommes 

« Toi, Ô 
Seigneur, tu 

nous a libérés 
de la peur de 

la mort. » 
Sainte Macrine

(suite de la page 56)
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Sainte Macrine

Ve r s  3 7 5  a p r è s  j . c . ,  un soldat romain et 
sa femme se rendirent à une villa au bord du 
fleuve Iris, en Turquie. Ils avaient amené leur 

petite fille, qui souffrait d’une infection oculaire. 
La maîtresse de la villa, Macrine, prit la fillette sur 
ses genoux et elle la câlinait.  Elle prit la mesure du 
problème et promit au couple de leur procurer une 
pommade qui la guérirait. Ils partagèrent le dîner ; 
la conversation, qui, selon le mari, « me divertit et 
m’encouragea énormément », passait agréablement 
d’un sujet à l’autre, jusqu’à aborder la théologie. 

Sur le chemin du retour, l’épouse se rendit 
compte qu’ils avaient oublié la fameuse pommade. 
Le soldat, irrité, ordonna à l’un de leurs serviteurs 
de retourner l’acheter à la villa de Macrine. Or, dès 
ce moment-là, la fillette, blottie dans les bras de 
son infirmière, a tourné les yeux vers sa mère ; qui 
poussa un cri de surprise. « Regarde ! La guérison 
qui vient de la prière, et elle nous a été accordée ; 
...ses yeux sont à nouveau parfaitement sains ! Elle 
prit le bébé des bras de la nourrice et la déposa 
dans ceux de son père, qui eut beau chercher : il ne 
retrouva aucun des signes de l’infection.

Il n’avait jamais, disait-il, cru aux miracles 
rapportés dans les Évangiles. Maintenant, il y croit. 
Puisque Dieu en avait le pouvoir grâce aux prières 
de cette femme, il pouvait en faire autant dans le 
Christ, qui a guéri les aveugles.

Ce n’est que l’une des nombreuses histoires de ce 
genre qu’on entend sur Macrine, mais elle en est une 
bonne illustration. L'aînée de neuf enfants survi-
vants, c'était elle – concèdent tous ses frères – l'âme 

de la famille, et elle aussi la plus intelligente ; c’est 
elle qui leur a tout appris, et elle qui les a tous 
portés, par sa joie pure dans le Christ, à vivre des 
existences qui ont bouleversé le monde.

Deux de ces frères étaient saint Grégoire de 
Nysse et saint Basile le Grand, brillants théologiens 
et défenseurs de la doctrine orthodoxe au Concile 
de Constantinople. Macrine les avait enseigné tous 
deux pendant leur enfance. Grégoire, tranquille et 
réfléchi, étudia la littérature classique et la philoso-
phie ; Basile, au franc-parler fougueux, étudia 
le droit et la rhétorique. Tous deux finirent par 
renoncer aux carrières que leur éducation leur avait 
ouvertes et ils se firent ordonner prêtres.

Le frère cadet, Pierre, et Basile sont les cofon-
dateurs du monastère qui était le pendant du 
couvent de Macrine, dans la grande villa héritée de 
leurs parents. Basile fut plus tard nommé évêque 
de Césarée, à trois cent kilomètres plus au sud, 
où il institua une soupe populaire et un immense 
hôpital/abri pour indigents, sans cesser de prêcher 
quotidiennement et de prendre le temps d’adresser 
aux hommes politiques des lettres très percutantes. 
(À un moment donné, il a pratiquement assumé 
l’administration de la ville, au grand dam de son 
contemporain Eusèbe). Mais son cœur était resté 
dans la communauté qu’il avait fondée avec ses 
frères et sœurs ; l’hospitalité de Macrine ainsi que 
ses enseignements l’avaient marqué à vie.

Cette maison commune – pleine d’enfants, car 
Macrine adoptait régulièrement des bébés aban-
donnés en période de famine – était un centre de 

Susannah Black est rédactrice en chef de Plough et a écrit pour First Things, Fare Forward, Front Porch 
Republic, Mere Orthodoxy et The American Conservative. Elle vit à New York.

Jason Landsel est l'artiste de la série « Forerunners » de Plough, dont il a fourni les illustrations, dont le 
tableau en face.

S U S A N N A H  B L A C K

Tableau de Jason Landsel

L e s  P r é c u r s e u r s

(suite à la page précédente)






	La Charrue, couverture
	Le Christ de la soupe populaire, Fritz Eichenberg
	Table de matière
	Connaître la communauté qui édite La Charrue
	Lettr e de l' Éditeur
	Famille et amis
	Pas question de rester les bras croisés
	Black Lives Matter et l'Église
	Une solidarité profonde
	L’Église, c’est les autres
	La solidarité du deuil
	Actes 2 en Bolivie
	Une Maison d’édition communautaire
	Les cent ans de Plough
	Regina Rosenberg
	Être témoin : Suivre le Christ jusqu'au martyre
	Rien n'est solitaire, Victor Hugo
	Sainte Macrine
	Festival de lumières, J.A. Swanson



