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Ben Ibebe, Série urbaine (Voisinage), huile sur toile, 2019

Né à Ughelli, au Nigeria, en 1966, Ben Ibebe a étudié à l’Université de Port Harcourt 
et est maintenant un artiste d’atelier. Ses œuvres d’art, écrit-il, s’inspirent de la façon 
dont les gens ordinaires « réagissent aux forces sociales, politiques et économiques 
dans leur vie quotidienne » Ben Ibebe vit à Kaduna, au nord du Nigeria. 
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À la recherche d'une ville
Cher Lecteur, Chère Lectrice,

C e l a  p e u t  s e m b l e r  u n e  m a u v a i s e 
idée pour un magazine portant le nom d'un 
outil agricole de faire paraître un numéro sur 

les villes. Surtout si ce magazine est publié par une 
communauté anabaptiste qui est née d'un mouve-
ment de retour à la terre et qui a encore l'odeur du 
champ de foin et du boisé. Pourquoi ne pas t'en tenir 
à ce que tu sais faire ? Pourquoi sauter des voies ?

Parce que l'avenir de l'humanité, de toute 
évidence, est urbain. C'est un conte bien connu, 
mais les chiffres sont encore stupéfiants : En 1800, 
seulement 7 pour cent de la population mondiale 
vivait dans les villes. En 1900, ce chiffre était de 16 

pour cent, aujourd'hui il est de 55 pour cent, et d'ici 
2050, il devrait atteindre 68 pour cent, avec un tiers 
de la croissance se produisant en Inde, en Chine et 
au Nigeria seulement, selon un rapport des Nations 
Unies de 2018. Chaque semaine, trois millions de 
personnes quittent la campagne pour les villes. 
L'urbanisation est sans doute le plus grand change-
ment d'habitat que notre espèce ait jamais subi. Ça 
nous changera forcément.

Pour quiconque se soucie du bien commun de 
l'humanité, les villes doivent donc avoir de l'impor-
tance. Cela vaut d'autant plus pour les chrétiens, qui 
sont appelés non seulement à aimer leur prochain 

L e t t r e  d u  r é d a c t e u r

P E T E R  M O M M S E N

Michelangelo 
Buonarroti, 
Étude de  Porto 
San Gallo, 1525
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comme eux-mêmes, mais à « aller dans le monde 
entier » (Mc 16:15). De plus en plus, ce monde est 
composé de villes.

Un monde urbain exige un christianisme 
urbain. Des pasteurs comme Tim Keller de l'église 
presbytérienne Redeemer de New York City ou Les 
Isaac de Street Pastors à Londres 
ont trouvé de nouvelles façons 
de construire la communauté 
ecclésiale dans un environne-
ment urbain, combinant foi 
orthodoxe et ouverture d'esprit. 
Le Bruderhof, lui aussi, malgré 
ses origines agraires, a démarré 
une douzaine de communautés 
urbaines depuis 2003, avec 
des maisons à Peckham, 
Londres ; Harlem, New York ; 
Saint-Pétersbourg, Floride ; 
Asunción, au Paraguay ; et 
Brisbane, en Australie. D'autres 
branches de l'Église universelle 
peuvent citer divers exemples d'édification d'une 
telle communauté urbaine.

L'enthousiasme pour la ville est particulièrement 
fort chez les jeunes chrétiens évangéliques, un 
groupe qui vient encore principalement du centre et 
de la banlieue. Une génération précédente d'évangé-
liques a été enthousiasmée par le défi de la mission 
en Asie ou en Afrique ; aujourd'hui, l'aventure est 
dans l'implantation urbaine des églises. Les livres 
sur la théologie de la ville abondent, portant des 
titres comme The Urban Christian et regorgeant 
d'arguments scripturaires soutenant une option 
préférentielle pour la ville. Ils ont popularisé un 
nouvel ensemble de termes tels que « mission 
incarnationale » –  l'idée qu'être simplement présent 
en tant que chrétien dans un quartier urbain, « sans 
programme », peut servir de témoignage à l'amour 
du Christ.

Il n'est pas surprenant que de telles tentatives 
n'atteignent pas toujours la cible, pas plus que les 
missions du siècle dernier. Les planteurs d'églises 
sérieux peuvent permettre à leurs bonnes intentions 
de dépasser leur conscience de soi. Un résident de 

longue date d'un quartier minoritaire m'a parlé 
d'un groupe de jeunes blancs dans la vingtaine de la 
classe moyenne qui discernait un appel à s'installer 
pour pratiquer un « ministère de présence ». « En 
fait, dit-il, Jésus a toujours été présent ici, bien avant 
leur arrivée. » Il appréciait le désir des nouveaux 

arrivants d'être des disciples 
radicaux, mais il pensait qu'ils 
finiraient par voir qu'ils étaient 
moins susceptibles de catalyser la 
mission que de la recevoir.

La ville moderne est une 
concentration électrisante de 
créativité, d'énergie et de dyna-
misme culturel. Et c'est encore le 
« chaudron des amours impures » 
que saint Augustin a découvert 
à Carthage il y a un millénaire 
et demi. C'est l'endroit où les 
cruautés de Mammon, l'orgueil 
du pouvoir et les perversions de 
la luxure se manifestent le plus 

grossièrement. C'est pourquoi même Keller met en 
garde les chrétiens contre les dangers d' « aimer la 
ville » : faites attention à ce que vous aimez. Comme 
l'a dit le poète William Blake, en 1794, en parcourant 
Londres :

J'erre dans toutes les rues de la ville,
Près de l'endroit où la Tamise affrétée coule.
Et marque sur chaque visage que je rencontre
Des marques de faiblesse, des marques de 

malheur. . . .

Comme les Ramoneurs pleurent 
Toutes les Églises noires se consternent,
Et les malheureux Soldats soupirent
Il coule dans le sang le long des murs du Palais

Mais j'entends plutôt à minuit dans les rues 
Comment les jeunes Prostituées maudissent
Souffle la larme du Nouveau-né 
Et gâche avec des fléaux le corbillard du Mariage

Exploitation sexuelle, militarisme insensible, fausse 
religion, avidité légalisée : en ville, Blake diagnos-
tique les symptômes du démon.

La ville est 
avant tout le 

lieu où l'homme 
accomplit le 

mandat originel 
de Dieu de créer 

la culture et la 
communauté.
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Mais la laideur n'est pas le seul visage de la ville. 
C'est dans la ville, et non dans le pays, que Platon 
a écrit ses dialogues, Dante La Comédie Divine, et 
Shakespeare son Lear. Dans la ville, Bach composa 
La passion selon Saint Matthieu, Haendel Le Messie 
et Coltrane A Love Supreme. La ville est le lieu de la 
cathédrale de Chartres et de la Hagia Sophia, de la 
Médina de Marrakech et 
du Parc Central à New 
York. C'est avant tout le 
lieu où l'homme accomplit 
le mandat originel de Dieu 
de créer la culture et la 
communauté (Gn 1 : 28).

Pour l'Église chré-
tienne en particulier, la 
ville a donné naissance 
à des mouvements 
remarquables de renais-
sance et de renouveau. 
Aux États-Unis, il s'agit 
notamment du mouve-
ment de développement 
communautaire chrétien 
lancé par les pionniers 
des droits civiques John 
et Vera Mae Perkins, sur la base des « trois R » : 
réinstallation, réconciliation et redistribution. 
La génération précédente a vu la fondation du 
mouvement Catholic worker par Dorothy Day et 
Peter Maurin. Avant eux, il y avait des maisons 
comme Hull House à Chicago et Kingsley Hall à 
Londres, ainsi que les coopératives de Toyohiko 
Kagawa dans les bidonvilles de Tokyo et l‘Armée 
de Salut de William et Catherine Booth. L'histoire 
s'étend encore plus tôt jusqu'au XIIIe siècle, 
jusqu'aux maisons pour les pauvres établies par les 
Béguines et les Mendiants dans les Pays-Bas et par 
sainte Elisabeth de Hongrie en Europe centrale. 

Cela remonte à la naissance de l'Église elle-même : 
comme l'ont montré des savants comme Wayne 
Meeks et Alan Kreider, le christianisme primitif 
était largement un mouvement urbain.

C'est dans cet esprit que nous avons rassemblé 
ce numéro de La Charrue. Quelques faits saillants : 
Brandon McGinley décrit comment quelques 

familles sont devenues 
plus intentionnelles au 
sujet de la communauté 
dans un quartier de 
Pittsburgh (page 48). 
Jenny McCartney parle 
du travail acharné pour 
la réconciliation dans 
sa ville natale de Belfast 
(page 14), tandis que Jose 
Corpas raconte la lutte 
d'une femme pour fonder 
des écoles dans un barrio 
du Guatemala (page 11).

Enfin, l'histoire des 
Écritures culmine non 
pas dans un retour au 
paradis vert d'Éden, 
mais dans une ville : la 

Nouvelle Jérusalem. C'est une ville qui sera à la fois 
un temple et un jardin, sur lequel dominera l'Arbre 
de Vie (Ap 22). C'est une ville où, puisque les épées 
doivent être transformées en socs de charrue, les 
outils agricoles ne seront pas hors de propos.

Mes vœux les plus chaleureux,

Peter Mommsen
Éditeur

Traduit de l'anglais par Allen Page

Michelangelo 
Buonarroti, 
Plan une église,  
ca. 1560
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« Aime et fais ce que tu veux »
Sur « La vocation non choisie », automne 2019 : En 
tant que prêtre catholique, je suis reconnaissant 
à Will Willimon pour sa tentative d'aborder 
dans cet article l'approche moderne de la foi en 
tant que moyen d'épanouissement personnel. 
Willimon déclare : « les chrétiens affirment la 
conviction antiaméricaine que nos vies sont moins 
intéressantes que le Dieu qui nous assigne ». Notre 
attention à Dieu doit guider tous nos choix et pas 
seulement ceux que nous nommons « éthiques ». 
Dieu a pleinement pris notre condition humaine et 
nous appelle à entrer pleinement dans Sa vie. Cela 
va à l’encontre du diktat moderne selon lequel nous 
n’appartenons qu’à nous-mêmes, que nous nous 
sommes créés nous-mêmes.

Il est vrai que la vocation est l'appel de Dieu, 
et non « notre paquet de besoins et de désirs ». 
J'hésite cependant à exclure totalement les désirs et 
les talents dans la décision vocationnelle. Ils font 
eux-mêmes partie des dons que Dieu nous fait ; ils 
sont eux-mêmes la conséquence de ce que Dieu fait 
en nous.

Comme le dit Augustin, chacun est attiré par 
sa propre joie et dans les Confessions, Augustin 
prend conscience, entre autres choses, que ces 
joies elles-mêmes sont façonnées et modifiées par 
Dieu. Le problème de l'idée moderne de vocation 
n'est pas seulement sa subjectivité, sa recherche par 
l'introspection de « ce que je désire vraiment » et 
qui pourrait nous combler, mais aussi une réticence 
à admettre à quel point nous sommes des êtres 
changeants et que nos désirs changent aussi. En fin 
de compte, le problème est de savoir lesquels de nos 
désirs sont bons et lesquels sont une invitation à 
courir après le vent.

La même dynamique s'applique à toutes les 
questions d'éthique. La modernité considère l'ac-
complissement du désir comme l'objectif final de la 
vie humaine. Les humains devraient être libres de 
satisfaire ces désirs, à la condition qu'ils n'empêchent 
pas autrui à faire de même et qu'ils ne causent pas de 
préjudice. Nous sommes des unités individuelles, à 

proximité parfois les unes des autres ; nous sommes 
libres dans la mesure où nous pouvons nous déplacer 
sans nous heurter de manière répréhensible avec 
d'autres unités similaires.

Mais la réalité est bien différente. Nous n’ad-
hérons pas à cette vision de l'humanité, car nous 
reconnaissons la souveraineté de Dieu sur nos 
désirs mêmes, et nous n’approuvons ces désirs que 
dans la mesure où ils s’intègrent à notre relation à 
Dieu et avec les autres. Nous sommes membres de 
sociétés naturelles telles que la famille ou les entités 
politiques, avec l’amour et les obligations qui s’y 
rapportent, et c'est relativement à cette apparte-
nance que Dieu agit envers nous. Il s'occupe aussi de 
nous, en tant que personnes appelées à jouer un rôle 
dans la construction d'une autre société, l'église, le 
corps du Christ – et c’est en définitive à cette église 
qu’incombe la tâche de discerner la place de chacun 
dans cette grande œuvre.

Selon St Augustin, une action n’est bonne ou 
mauvaise qu’en fonction de l’intention qui l’anime : 
l’amour ou la haine. « Aime et fais ce que tu veux » 
n’est rien d’autre que cela. Mais nous êtres humains, 
avons l’extrême habileté à nous duper nous-mêmes 
et nous convaincre à tort que telle ou telle action 
est vraiment faite par amour. L'amour qu'Augustin 
avait à l'esprit n'est pas notre accomplissement 
propre, mais notre pleine participation à un Amour 
qui nous est antérieur et supérieur : l'Amour de 
Dieu pour nous, manifesté en envoyant son Fils 
dans le monde pour que nous ayons la vie, Dieu qui 
nous aime malgré ce que nous avons de mal aimable 
pour que nous puissions aimer.

Père Robert Krishna OP, Aumônier, 
Monash University, Melbourne, Australie

Une vision de l'intérieur
Sur « Icône et miroir » de Pola Rader, automne 2019 : 
Parmi les articles, par ailleurs excellents, de ce 
numéro, le « Portfolio » intitulé « Icône et miroir – 
un photoreportage sur les femmes de Voronej, en 
Russie » fait tache. J'écris en tant que chargé de rela-
tions au sein de l'Église orthodoxe russe (ERO), me 
rendant régulièrement en Russie, y compris à Voronej 

Nos lecteurs répondent

Vos courriers à la rédaction sont les bienvenus. Par souci de clarté et de concision, les lettres ainsi que les 
commentaires sur le web sont susceptibles d'être modifiés, et peuvent être publiés sur tout support. Merci de 
bien vouloir envoyer vos courriers à charrue@ccimail.co.uk, en mentionnant votre nom et adresse. Traduit de 
l'anglais par Pierre Kehoe.
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où j’y ai des contacts dans les milieux religieux. 
On peut faire croire ce qu’on veut avec quelques 

photos bien prises. En russe, on appelle ce procédé 
un village Potemkine, du nom des faux villages 
construits pour plaire à l'impératrice qui les traver-
sait. Je crains que le texte et les photos de « Icône et 
miroir » ne constituent un tel village.

L’article pose la question suivante : « Les femmes 
orthodoxes modernes peuvent-elles se faire entendre 
dans l'Église aujourd'hui » ? Quoi que ces femmes 
aient pu dire à votre journaliste, ma réponse est non. 
Certes, elles pourront travailler comme aide-comp-
table ou diriger des services sociaux car beaucoup des 
travaux plus rebutants leur incombent. Mais la prise 
de décision officielle au sein du COR reste une préro-
gative exclusivement masculine. C'est probablement 
l'une des raisons principales pour lesquelles l'Eglise 
russe perd actuellement rapidement de son pouvoir 
d'attraction parmi les classes les plus instruites et 
« modernes », et en particulier parmi les femmes. 
Ceux qui ne sont pas liés au système, comme le sont 
les épouses des prêtres figurant dans l'article, mutent 
vers la périphérie.

Oui, les femmes russes peuvent être extraordi-
naires et fortes, et, là où les hommes ont échoué, 
elles les ont remplacés dans des situations critiques – 
guerre, alcoolisme – pour assurer la continuité de la 
famille et de la société. Mais ces femmes ne puisent-
elles pas plutôt leur force d'une conception ancestrale 
russe de la féminité que de leur foi orthodoxe ? 

Après avoir pris connaissance de l’article, 
mon correspondant à Voronej m’a cité le dicton 
russe : « Ne vous attendez pas à voir l'intérieur des 
manteaux des gens à la première visite. » De toute 
évidence, il s'agissait là d'une première visite.

 Michael Lomax, Bruxelles

Pola Rader répond : « Les femmes orthodoxes 
modernes peuvent-elles se faire entendre dans 
l'église aujourd'hui » ? Cette question me touche 
profondément. Toutefois, je ne me suis aucunement 
laissé aller à une réponse simpliste dans ce photo- 
reportage. Si cela avait le cas, il n’aurait présenté 
aucun intérêt.

Mon but était d’apporter aux lecteurs des 
éléments de réflexion et je suis contente de voir que 

M. Lomax n'est pas resté indifférent. Je n’occulte 
pas dans mon photoreportage ce qui fait la base 
de sa critique. La question est loin d’être simple. 
Cependant, je réfute l’allégation que l’article soit le 
fruit d’une première impression. Je n'ai pas traversé 
Voronej comme un village Potemkine. J’ai passé 
beaucoup de temps à Voronej dans mon enfance 
et mon adolescence ; j'y suis retournée pour mon 
reportage riche de cette expérience. Et je suis 
moi-même une femme orthodoxe moderne.

Les visions de l'extérieur sont souvent très 
superficielles, même si je ne dis pas qu'elles soient 
nécessairement fausses. Mais il était important pour 
moi de saisir et partager une vision de l'intérieur, et 
à travers mon photoreportage, de montrer le visage 
de la femme orthodoxe moderne et de faire entendre 
sa voix.

Un héritage commun
Dans La Charrue trimestriel no. 3, « Au-delà du 
Capitalisme », été 2019 : J'ai apprécié chaque article 
de ce numéro, du réquisitoire contre le capitalisme 
par Hart jusqu'à la déconnexion des réseaux par 
Boyle.

Le défi est de faire correspondre ces points de 
vue avec le constat que le capitalisme de marché est 
le moyen choisi par Dieu de bénir matériellement 
hommes et femmes. On sait ce qu’ont donné d’autres 
systèmes dans l’histoire ancienne et contemporaine. 
Sans les marchés développés, la vie de la plupart 
d'entre nous serait courte et brutale. L’expérimen-
tation d'autres systèmes comme décrits par John 
Rhodes, y compris les Community Playthings du 
Bruderhof, ne peut se faire que grâce au capitalisme 
de marché prospère entourant ces systèmes.

Un point de convergence se trouve peut être 
dans l'affirmation de David Bentley Hart selon 
laquelle « quoi que puisse être le capitalisme, c'est 
d'abord et avant tout un système destiné à produire 
autant de richesse privée que possible en dilapidant 
autant qu’il est possible la richesse de la création 
c’est-à-dire l'héritage commun de l'humanité ». Hart 
rejoint l'article de Brandon Terry sur Martin Luther 
King Jr : « En 1967, King a exigé que nous posions 
la question : qui possède le pétrole ? Qui possède le 
minerai de fer » ? Chacun de ces points signifie que 
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nous possédons un héritage commun, transmis par 
Dieu, pour bénir tous les membres d'une société. 
Les faits nous montrent que cette bénédiction 
grandit dans une activité partagée, coordonnée 
le plus efficacement par les marchés et, à grande 
échelle, par le capitalisme.

L'héritage commun conduit à la réflexion sur 
le bien commun – avec la supervision nécessaire 
d’une gouvernance vertueuse. Je suis persuadé que 
les contributeurs de La Charrue pourraient nous 
montrer des chemins d’exploration de nouveaux 
systèmes de gouvernance.

Larry A. Smith, Président,  
ScholarLeaders International

Je lis l'édition allemande de La Charrue [Pflug 
Magazin] depuis de nombreuses années. Son 
nouveau format a accru l'efficacité de sa diffusion ; 
les contributions sont devenues plus exhaustives 
et plus utiles. Le dernier numéro a suscité en moi 
un réel enthousiasme ; l’Europe est actuellement 
le forum de discussions animées sur les valeurs. 
Le capitalisme mondialisé et les principes libéraux 
de l’économie de marché créent des conditions de 
vie inacceptables pour les gens ordinaires. Mais les 
alternatives écologistes et de gauche qui nous sont 
proposées semblent souvent inadaptées, surtout 
chez nous, en Allemagne de l’Est, une région ayant 
enduré quarante ans d'expérimentation socialiste.

Je n'appartiens malheureusement pas à une 
communauté chrétienne comme le Bruderhof. Je 
suis donc, dans un sens, comme le jeune homme de 
Matthieu 19, piégé par le matérialisme et lié par des 
obligations familiales – mais qui espère encore en 
la grâce de Dieu telle qu’annoncée au verset 26. Une 
vie chrétienne au-delà du capitalisme et du socia-
lisme est également possible dans une église vivante 
ou une assemblée équilibrée de foyers guidés par la 
Parole de Dieu. Comme l'a écrit Peter Mommsen 
dans l'éditorial : « Tandis qu'une nouvelle généra-
tion pose des questions essentielles sur la justice, la 
solidarité et le bonheur, nous, chrétiens, ne devons 
pas oublier que nous avons accès aux réponses 
depuis toujours. »

Steffen Grahnert, Dresden, Allemagne

Bien qu’appréciant les défis présentés par La 
Charrue, j'ai été perturbé par la dernière édition 
« Au-delà du capitalisme ? » Non pas tant par les 
dangers évidents du capitalisme, mais par le fait 
que seule une approche communautaire, comme 
celle du Bruderhof, puisse être une vraie réponse à 
l'argent et à la propriété.

Mes contacts antérieurs avec vos communautés 
au nord de la Nouvelle-Galles-du-Sud ont été 
très enrichissants, mais le ton général du dernier 
numéro est discordant. Il y a des millions de 
croyants qui, étant d’accord sur les dangers de 
l'argent, de la propriété et du capitalisme, cherchent 
véritablement à utiliser leurs possessions pour la 
gloire de Dieu et le bien d’autrui.

L'Écriture a d'autres choses plus positives à dire 
sur la propriété privée. Nous n'avons pas besoin de 
nous dépouiller de nos biens pour être disciples. 
Réfléchissez à Actes 5 : 4, au 8e Commandement 
qui légitime la propriété privée, à la parole de notre 
Seigneur en Actes 20 : 35, et le témoignage des 
croyants qui avaient des maisons assez grandes pour 
que les églises puissent se réunir et suffisamment 
de richesse pour soutenir les nécessiteux de l'église. 
Il est vrai que le jeune homme riche s'est éloigné de 
Jésus parce qu'il ne voulait pas se séparer de l'argent 
qu'il aimait, mais, dans le chapitre suivant, notre 
Seigneur félicite Zachée même s’il ne décide de faire 
don que d’une partie de sa richesse.

Le diagnostic de Jésus sur la condition humaine 
est beaucoup plus radical que ne le suggèrent vos 
articles (Lc 12 : 13–21). La cupidité est l’écueil de tous, 
riches ou pauvres, et ne peut être traitée que par une 
véritable conversion du cœur. L'eschatologie surréelle 
proposée par David Bentley Hart ne rend pas compte 
du péché par lequel le communisme et le capitalisme 
ne parviennent pas à assurer parfaitement l'égalité, la 
justice et la générosité dont les croyants n’attendent 
la pleine réalisation qu'au retour de Jésus. D'où les 
exhortations à renoncer à la cupidité et à l'amour de 
l'argent (Col 3 : 5 ; 1 Tm 6 : 9–10) et à utiliser l'argent 
et les biens qui nous ont été confiés avec une géné-
rosité radicale à la manière du Christ (2 Co 8 : 1–9, 
1 Tm 6 : 17–19). Ceux-ci peuvent nous permettre de 
répondre aux besoins des autres (Ga 6 : 9–10), de nous 

Nos lecteurs répondent ( S U I T E )
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Nouveau Testament s’expriment d’une seule voix : 
l'accumulation des richesses est contraire au service 
du royaume de Dieu, et les disciples de Jésus sont 
appelés à minima à partager généreusement leurs 
biens avec ceux qui sont dans le besoin, voire même 
à tout donner afin de le suivre plus librement. . . . 
Pour que l'Église soit attentive au défi du Nouveau 
Testament sur la question des possessions, il 
faudrait, ni plus ni moins, une nouvelle Réforme » 
(La vision morale du Nouveau Testament, 467–468).

Il serait présomptueux de prescrire telle ou telle 
forme de partage des biens et Brain a tout à fait 
raison de dire que nous ne devons pas aller au-delà 
des Écritures. Pourtant, le danger le plus courant 
n'est-il pas d'esquiver la question ? En fin de compte, 
chaque personne voulant être Son disciple doit 
réfléchir en profondeur à la manière de vivre l'appel 
déroutant et sans réserve du Maître (Lc 14 : 33) : 
« Ainsi donc, quiconque d'entre vous ne renonce pas 
à tout ce qu'il possède ne peut être mon disciple. »

Bravo !
Merci pour la qualité tant dans le choix et le fond de 
vos articles que dans leur présentation. . . . Que Dieu 
vous encourage et vous bénisse chacun(e).

Hélène Meslay, France

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.

sauver de la cupidité, et de nous prouver que nous 
sommes le sel qui sauve les systèmes humains du 
banditisme (Mt 5 : 13–16).

Le problème, si bien présenté, exige des disciples 
une réponse sérieuse, attrayante et cohérente avec 
l'éventail complet des exemples et des attentes 
bibliques. Qu'ils soient recherchés en communauté 
ou dans le monde, tous deux exigent un respect 
mutuel et une lecture équilibrée des Écritures.

 Peter Brain, Perth, Australia

Peter Mommsen répond : Je remercie Peter Brain 
pour sa franchise dans sa lettre concernant notre 
numéro « Au-delà du capitalisme ? ». Je suis heureux 
de pouvoir le rassurer en lui affirmant que La 
Charrue n’a pas la conviction d’avoir trouvé dans les 
Bruderhof la seule « réponse authentique à l'argent 
et aux biens ». Ce serait absurde ; l'église du Christ 
est, Dieu merci, bien plus grande que cela. Comme 
je l’écris dans mon éditorial, l'Église a suscité, au 
cours des deux derniers millénaires, l’éclosion d’une 
grande variété de mouvements pratiquant le partage 
économique inspiré par le Nouveau Testament, 
nombre d’entre eux étant très différents de ma 
propre communauté. La multitude de traditions 
qui s’expriment dans les pages de La Charrue est le 
reflet de cette diversité.

Laissons de côté un instant ce qui fait la spéci-
ficité du Bruderhof, un mouvement parmi d'autres 
dans l'histoire de l'Église. La question demeure : y 
a-t-il une « véritable réponse [chrétienne] à l'argent 
et à la propriété » qui ne soit pas d’une manière 
ou d’une autre communautaire ? Le Nouveau 
Testament n'est pas aussi complaisant envers la 
propriété privée qu'on le suppose souvent. Les 
écrits des apôtres, et surtout les paroles du Christ 
dans les évangiles, ne disent pratiquement rien 
sur le droit à la propriété privée et en disent au 
contraire beaucoup sur l'abandon des richesses et 
le partage des biens dans l'amour fraternel. Comme 
le résume le spécialiste d’études bibliques Richard 
Hays : « Bien que les mandats spécifiques et les 
formes d'expression puissent varier, les témoins du 
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Trafiquer en résurrection
Chris Hoke

Lorsque notre petit groupe d'aumôniers de prison 
au nord de Seattle a envisagé de lancer une entre-
prise de torréfaction de café en vue de soutenir les 
membres de gangs incarcérés qui rentraient dans la 
société, le premier homme qui voulait entrer était 
un grand tatoué, ancien suprématiste blanc. 

Sa dépendance avant la prison l'avait mené 
au métier de cuisinier de méthamphétamine. Il a 
haussé les épaules pour faire rôtir le café, ce qui ne 
pouvait pas être plus compliqué. On s'est alors dit, 
des compétences transférables ?

Dès lors, c'est notre passion chez Underground 
Coffee. 

Emmenez la femme qui a obtenu son diplôme 
d'un centre chrétien de désintoxication à la maison 
et qui nous a ensuite approchés pour un emploi. 
Elle n'avait pas de bons antécédents professionnels 
papier et a avoué avoir été trafiquante de drogue de 
niveau intermédiaire dans notre région. Désormais, 
deux ans après avoir travaillé avec nous, elle gère 
les comptes et la comptabilité de Fidalgo Coffee 
Roasters, la plus grande société exploitant Under-
ground Coffee. Elle est douée pour les chiffres. Elle 
a fermé tous les comptes ouverts en une semaine. 

Un autre homme couvert de tatouages de gangs 
avait l'habitude de conduire partout dans notre 
vallée pour arnaquer des médecins en obtenant 
des pilules. À Underground Coffee, il effectue son 
retour dans la société avec sa famille en tant que 
livreur en camionnette, sillonnant trois comtés 
chaque jour et rencontrant de charmants proprié-
taires d'épiceries et de cafés. Chaque conversation 
lui permet la plupart du temps d'accroître les ventes.

Il s'agit plutôt de donner à ceux qui ont des 
condamnations criminelles une chance charitable 
d'obtenir un emploi. Nous avons constaté que ceux 
qui sortent de la clandestinité de notre société 
en matière de trafic de drogue et de toxicomanie 
possèdent d'innombrables compétences transfé-
rables qui peuvent transformer nos entreprises. 

Underground Coffee, fruit désormais d'un 

partenariat entre 
Underground Minis-
tries et Fidalgo Coffee 
Roasters, crée une 
culture qui célèbre 
l'emploi comme une 
clé pour interrompre 
la récidive et un signe 
de résurrection.

Comment pouvez-
vous nous soutenir ? 
Les églises et les 
bureaux consomment 
énormément de café. 
Certains pourraient appeler ça une dépendance. 
Nous voulons être votre distributeur. 

Choississez-nous.

Pour en savoir plus, visitez fidalgocoffee.com/pages/
underground

Ordres de grandeur
Sœur Andrea et Sœur Roseann sont un ordre de 
deux. Mais la vitalité des Sœurs de l'Évangile de 
la vie à Glasgow compense leur petit nombre. Les 
deux femmes ont trouvé leur vocation en s'occupant 
des besoins des femmes ayant des grossesses inat-
tendues qui veulent une alternative à l'avortement. 
Depuis 2000, les deux moniales vivent en pleine 
communauté chrétienne, partagent une vie de 
prière et dirigent un centre qui offre des conseils et 
un soutien pratique à ces femmes.

Bien que plusieurs autres aient envisagé une 
vocation avec cet ordre, les sœurs attendent toujours 
quelqu'un pour les rejoindre. Cela ne les a pas 
découragées, disent-elles. Alors qu'elles continuent 
à plaider pour les femmes, à travailler en réseau avec 
d'autres qui font un travail similaire et à témoigner de 
la possibilité d'une communauté chrétienne radicale, 
elles se souviennent de la promesse de Jésus : « Là où 
deux ou trois personnes sont réunies en mon nom, je 
suis là parmi elles. » 

Traduit de l'anglais par Allen Page

Famille et amis A U T O U R  D U  M O N D E
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Lo r s q u e  t i t a  e v e r t s z  pénétra pour la 
première fois à La Limonada en 1994, c’était 
l'un des bidonvilles les plus dangereux de 

Guatemala City, une ville ayant elle-même l'un des 
taux d'homicides les plus élevés d’Amérique latine. 
Bien que le quartier de la Limonada comptait plus 
de soixante mille habitants et qu'il soit situé au 
pied du bâtiment de la Cour suprême, la police ne 
s’y aventurait guère. En y mettant les pieds pour la 
première fois, Tita n’avait pas conscience de ce dans 
quoi elle s'embarquait. Et pourtant, vingt-cinq ans 
plus tard, Tita est toujours là.

Quand ma grand-mère était jeune, La Limonada 
était quasi inhabitée. C’était un ravin couvert 
de feuillages, d'environ un mile de long sur un 

demi-mile de large au milieu duquel serpentait un 
ruisseau. Quand j’étais enfant et que je rendais 
visite à ma grand-mère à Guatemala, elle me 
racontait des histoires sur cette vallée remplie de 
citronniers. Elle me disait que les citrons étaient 
en si grand nombre, qu'au petit matin ou en fin 
de soirée, une fois le soleil devenu orange foncé, 
il suffisait de se tenir debout sur le sol humide du 
ravin, d’ouvrir la bouche avec la rosée à hauteur des 
yeux et sentir des gouttes de limonade sur sa langue.

Quand j'en ai parlé à Tita, une femme d’ap-
parence délicate avec un visage où prédomine un 
large sourire, elle a éclaté de rire. « Les plantations 
d'agrumes ont disparu depuis longtemps. Mais le 
nom est toujours mérité car les gens qui vivent ici 

Jose Corpas a écrit deux livres sur l'histoire de la boxe et a été publié par ESPN, Narratively, et l'Acentos 
Review.

L'Académie 
de Limón aux 
murs verts a 
été fondée par 
Tita Evertsz à 
La Limonada, 
Ciudad de 
Guatemala.
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Tita Evertsz sont durs comme des citrons ». dit-elle. Et elle sourit 
en serrant le poing.

Le ravin autrefois luxuriant est maintenant 
couvert de baraques en parpaings, leurs toits de tôle 
maintenus par d'autres parpaings ou de la ferraille. 
Le ruisseau est toujours là mais il est de couleur 
chocolat, mélangé à des déchets et des eaux usées 
provenant d'autres quartiers. 

Le premier afflux de squatters a utilisé La limo-
nada pour se cacher, l’alternative étant de finir dans 
une tombe. Il s'agissait de réfugiés de la répression 
de 1954, après le renversement, coordonné par la 
CIA, du président guatémaltèque Jacobo Árbenz, 
un dirigeant aux tendances socialistes démocrati-
quement élu. Suivirent plus de trente ans de terreur 
initiée par le gouvernement avec plus de deux cent-
mille morts ou disparus. Ceux qui se sont réfugiés 
à La Limonada ont construit des cabanes et utilisé 
l'eau de pluie pour se baigner, cuisiner et boire. Bien 
que le nombre de colons ait rapidement atteint des 
milliers, ils étaient considérés comme des sans-abri 
et ne figuraient pas dans les recensements gouverne-
mentaux. Depuis, plusieurs générations de résidents 
du quartier ont subsisté en occupant des emplois 
subalternes, en organisant de petites escroqueries 
ou en mendiant. Ce n'est pas un endroit où les foyers 
conjugaux durent longtemps ; ce qui prend leur 

place, c'est la vie de gang.
Se tenir au bord du ravin de la Limonada, c'est 

comme regarder dans un cratère de rêves abattus – 
« le cimetière des vivants », comme l'a appelé le 
journaliste José Alejandro Adamuz Hortelano. 
Mais Tita Evertsz ne le voit pas comme ça. « Quand 
je m’assieds en haut de la Limonada, tout ce que je 
ressens, c’est l'espoir. »

En  1994 ,  avant son arrivée à La Limonada, 
Tita faisait du bénévolat dans un hôpital 
général voisin lorsqu'une mère et sa fille de 

dix ans arrivèrent aux urgences avec des brulures 
sur une grande partie du corps ; celui qui les avait 
transformées en torches humaines était le mari. Tita 
passa des journées entières aux côtés de l’enfant. 
C’est à ce moment là qu’elle eut sa révélation : 
« Plutôt que de rester à l’embouchure de la rivière 
pour en récupérer des corps, j'ai décidé qu'il valait 
mieux en remonter le cours pour voir qui, ou quoi, 
les y jetait. »

Sans savoir ce qui l’attendait, Tita entra dans le 
ravin de la Limonada. Des maisons sans fenêtres 
bordaient des ruelles de quelques pieds de large 
seulement. Des cordes à linge sur lesquelles 
séchaient des T-shirts mouillés pendaient à quelques 
centimètres de sa tête.
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Ce fut une période sombre, m’avoua Tita, mais 
grâce à laquelle elle trouva sa voie. Mère de quatre 
enfants, elle revint quelques jours après sa première 
visite, sa fille de quatre ans dans une poussette et un 
pot de riz et de haricots sous le bras. Elle distribua 
de la nourriture aux enfants affamés et aux mères 
célibataires. En marchant dans ces quartiers, au 
milieu des membres de gangs, des trafiquants et 
des toxicomanes, Tita reconnut quelque chose 
d'elle-même dans leurs visages : elle-même avait 
souffert des années durant d’une relation abusive et 
la tentation de la drogue ne lui était pas inconnue. 
Elle se mit à prier : « Seigneur, aide-moi à prévenir 
plutôt que guérir. »

Elle décida de porter son effort sur les enfants du 
quartier. Moins d’un an après son arrivée, elle fonda 
Vidas Plenas (Pleines vies), dont la mission, telle 
qu’elle est présentée sur le site web de l’association, 
est « d’apporter un soutien sur les plans physiques, 
éducatifs, sociaux, émotionnels et spirituels aux 
familles (enfants, adolescents et adultes) de La 
Limonada et des autres communautés dans le 
besoin ». Tita se heurta d’abord à la réticence de 
certains résidents, en particulier les trafiquants de 
drogue, qui voyaient en elle une menace sur leur 
influence. Il lui fallut plusieurs années avant de 
trouver un endroit adéquat pour l'école dont elle 
avait le projet. Sa persévérance porta ses fruits et, en 
l'an 2000, les premiers élèves franchirent les portes 
de l'école.

L'école s'appelle l'Académie de Limón, nommée 
d'après le fruit caractéristique du quartier. 
Depuis, trois autres écoles (une quatrième est en 
construction) ont été ajoutées et portent les noms de 
mandarine, orange et pamplemousse. Quatre-cents 
enfants environ fréquentent aujourd’hui ces écoles, 
animées par une quarantaine d'employés. Les écoles 
sont gratuites et ne reçoivent aucune aide gouverne-
mentale ; leur but est de compléter l'enseignement 
public et servir de centres communautaires. La 
seule obligation pour les parents est d'assister à un 
cours mensuel sur l'art d'être parent durant lequel 
on leur apporte une aide psychologique et où on 
les informe sur les progrès de leur enfant. « Se 

concentrer uniquement sur les enfants, c'est comme 
essayer de piloter un avion avec une seule aile », dit 
Tita. « Nous avions besoin de la deuxième aile en 
impliquant les parents. »

Une journée ordinaire dans ces écoles 
commence, pour les enfants de deux à douze ans, 
par le lavage des mains, la prise d’un complément 
vitaminé et d’un repas équilibré suivi du brossage 
des dents. Après une courte étude biblique, les 
enfants font leurs devoirs et pratiquent soit un sport 
soit une forme d’art appliqué.

Les écoles ne peuvent 
évidemment pas sauver tout 
le monde. Les élèves aban-
donnent régulièrement leurs 
études, du fait des circons-
tances ou du fait de tentations 
trop fortes. Même les plus 
motivés à rester au centre 
doivent résister à l’attrait d’une 
vie hors-la-loi. Amelia, par 
exemple, est issue d'une famille 
de voleurs, et c’est comme 
une compétence qu’on lui a 
transmise. Le vol est toujours 
son-gagne pain mais Amelia dit que, grâce à Tita, 
elle « vole moins maintenant ».

D’autres élèves ont des parcours couronnés 
de succès. Plusieurs anciens élèves ont poursuivi 
leurs études jusqu'au collège, profitant des bourses 
d'études offertes par Tita. Une ancienne élève, Abby, 
est maintenant enseignante dans l'une des écoles.

Si l’on se tient au bord du ravin, en regardant 
bien on pourra voir les bâtiments aux couleurs 
vives des écoles de Limón, Mandarina, Naranja et 
Toronja. On pourra voir fleurir des roses en pots 
sur les appuis des fenêtres et des ours en peluche 
fraîchement lavés accrochés aux lignes pour sécher 
à l’air. Ce dernier n’a certes pas le goût de limonade, 
mais il est plein d'espoir. 

Pour en savoir plus, visitez lemonadeinternational.org 
ou vidasplenas.org. Traduit de l'anglais par Pierre 
Kehoe.

« Quand je 
m’assieds en 
haut de la 
Limonada,  
tout ce que je 
ressens, c’est  
l'espoir. »
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Dans une ville 
divisée par des 

murs de sécurité, 
James Moyna 
apprend à des 

écoliers à se lier 
d'amitié, par delà 

les frontières.
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britannique n’accepte leur demande d'un statut 
politique en prison. Le premier homme à entamer 
cette grève de la faim fut Bobby Sands. Après un 
mois de jeûne, on l'a élu au Parlement comme 
membre du parti du Sinn Féin. Le mois suivant, il 
fut le premier des dix grévistes de la faim à mourir 
dans l'année. À Belfast, la nouvelle fut accompagnée 
d'émeutes.

J'étais alors en dernière année d'école primaire 
dans un quartier sud de Belfast. La plupart des 
enfants de mon école étaient protestants. Je ne me 
souviens pas qu'on y ait beaucoup parlé de politique, 
mais l'atmosphère angoissée s'infiltrait dans nos 
conversations. Un garçon inquiet disait que, dans 
les mois à venir, il serait sûrement plus sûr de ne pas 
se rendre dans le centre-ville. Il avait probablement 
entendu cela de ses parents, alertés par les récentes 

  u a n d  j ' é t a i s  e n f a n t  en Irlande du 
Nord, le sentiment de la présence de la 
violence imprégnait notre vie quotidienne. 

L'année 1981 commença dans un bain de sang : 
une républicaine-socialiste catholique, Bernadette 
McAliskey, fut la cible, avec son mari, d'une attaque 
à leur domicile perpétrée par des hommes armés 
loyalistes. En représailles, un homme âgé, un 
unioniste protestant, Sir Norman Stronge et son fils 
unique, ont été abattus par un groupe de l'Armée 
Républicaine Irlandaise (IRA) qui a complètement 
brûlé leur maison.

Ce printemps fut marqué par le début des grèves 
de la faim. Il s'en est résulté une radicalisation de 
l'Irlande nationaliste. Des prisonniers issus de l'IRA 
ont fait le serment de poursuivre jusqu'à la mort 
leur grève de la faim, à moins que le gouvernement 
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attaques de l'IRA à la bombe incendiaire contre des 
magasins. Mais je me souviens avoir pensé que cela 
n'avait pas de sens. Comment voulez-vous ne pas 
pouvoir aller en ville ? Ma famille vivait à l'extérieur 
de Belfast mais mon père travaillait dans le centre-
ville. Quand nous étions enfants, il nous faisait 
traverser la ville pour nous amener à l'école.

C'est à ce moment-là que, dans l'ouest de Belfast, 
un garçon catholique de sept ans nommé James 
Moyna fut entraîné dans les émeutes. Il était autant 
excité qu'effrayé. Un jour, alors que la police tirait 
avec des balles en plastique pour disperser la foule, 
il s'est écarté pour éviter qu'une balle ne l'atteigne, 
et elle a frappé une vieille dame à la cheville. Il s'est 
senti coupable de ne pas avoir été touché.

À cette époque, tout le monde en Irlande du 
Nord avait en tête ses cartes personnelles indiquant 
où l'on pouvait être en sécurité et où l'on risquait 

d'être menacé. Le jeune Moyna, par exemple, 
ne se serait jamais aventuré au cœur du quartier 
protestant voisin de Shankill Road. Pour lui, les 
protestants étaient personnifiés par le belliqueux 
pasteur Ian Paisley, qui fustigeait le catholicisme à 
la télévision.

Mais ces cartes territoriales, même quand elles 
étaient soigneusement observées, ne protégeaient 
pas toujours les citoyens. Belfast était capable de 
chocs imprévisibles sur ses citoyens. Des gens 
pouvaient se retrouver involontairement trop près 
d'une voiture piégée destinée aux forces de sécurité, 
ou dans une gare routière, ou dans un pub au 
mauvais moment.

Et puis, il y avait cet instinct si profondément 
ancré du paramilitarisme, qui faisait sourdre un 
malaise si profond que même les endroits sûrs 
n'inspiraient plus la sécurité, psychologiquement 
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ou autrement. L'Ulster Volunteer Force (UVF) et 
l'Ulster Defence Association (UDA) ont assassiné 
des civils lors de fusillades en voiture perpétrées 
dans des rues et des maisons catholiques. Au 
début des années 1970, la mère et la grand-mère de 
Moyna avaient dû quitter leur maison en feu à trois 
reprises. L'IRA commettait souvent des assassinats 
ciblés en sonnant simplement à une porte et en 
tirant sur le chef de famille. Des voitures faisaient 
le tour de la ville en semant la mort. « Nous savons 
où vous vivez » ; cette phrase sonnait comme une 
menace sinistre au long de ce conflit. Elle signifiait 
que la carte du danger incluait le domicile.

  n  c e t  é t é  19 8 1 ,  cependant, un 
événement s'est passé qui permit à James 
Moyna de redessiner sa carte. Il fut sélec-

tionné par l'association caritative Euro-Children 
pour passer l'été avec une famille allemande. 
Le Père Robert Matthieu, un prêtre belge, avait 
imaginé ce programme pour permettre aux écoliers 
défavorisés de Belfast – principalement d'origine 
catholique – de bénéficier d'un peu de repos 
pendant ces troubles.

Moyna, débordant d’énergie, se trouva tout d'un 
coup placé dans un environnement très différent de 
sa maison familiale, mitoyenne, toujours pleine de 
monde. Il s'est retrouvé chez la famille Heinz : chez 
Heino, Gabi et leurs deux jeunes fils, qui avaient 
pratiquement son âge.

C'était déconcertant, se souvient Moyna : « Il n'y 
avait ni police ni armée dans la rue. La famille était 
riche et vivait dans un grand espace, avec plusieurs 
salles de bain. À la maison, nous devions payer nos 
voisins pour pouvoir utiliser leur baignoire, parce 
que nous n'en avions pas encore. » Là, il y avait des 
jeux, on pouvait pratiquer le tennis et l'équitation. 
Il y avait aussi une barrière linguistique – « ils 
ont immédiatement commencé à m'apprendre 
l'allemand » – et une vision du monde différente.

Avec sa valise, l'une des choses que Moyna avait 
amenées avec lui en Allemagne était sa vigoureuse 
aversion à l'encontre des protestants. Gabi Heinz lui 
expliqua que les protestants n'étaient pas forcément 
mauvais. Dans son empressement à le convaincre, 

elle mentionna certains voisins et amis protestants 
qui étaient venus lui rendre visite ; il avait souvent 
joué avec leurs enfants. Moyna avait écouté très 
attentivement leurs noms. Le lendemain, il lançait 
un caillou dans la fenêtre de chaque famille qu'elle 
avait mentionnée.

Mais avec le temps, avec patience et générosité, 
les hôtes de Moyna ont ouvert sa propre fenêtre 
sur un monde plus vaste, devenu soudainement 
plus vivant. Loin de chez lui, il a commencé à 
comprendre ce que voulait dire le poète Louis 
MacNeice, originaire de Belfast, qui écrivait : « Le 
monde est plus fou / il n'est plus que ce que nous en 
pensons / il est incorrigiblement pluriel ». Été après 
été, Moyna est revenu. Il a même accompagné la 
famille Heinz dans ses voyages à travers d'autres 
régions d'Europe. « J'ai vu la vie 
à travers d'autres lunettes. »

De retour à Belfast, il y avait 
encore des raisons de rester 
prudent. Il se souvient d'un 
Vendredi-Saint en particulier : 
« J'ai dit à ma mère: "Qu'est-ce 
qu'il y a pour le thé?" Et elle a 
répondu : "Du poisson grillé". Je 
détestais le poisson grillé. Alors 
je suis sorti pour me joindre à 
une marche pour la paix inter-
communautaire organisée par le 
monastère de Clonard. » En chemin, les marcheurs 
de la paix se sont heurtés à un loyaliste enflammé 
célèbre nommé George Seawright : « Il criait le plus 
fort possible : "Vous êtes entrés dans Shankill, mais 
vous n'en sortirez pas!" » Seawright serait plus tard, 
en 1987, abattu sur le Shankill par des paramilitaires 
républicains. Mais ce jour-là, ses paroles faisaient 
peur au jeune Moyna, qui avait onze ans : « Je suis 
rentré chez moi en courant. Je n'ai jamais été aussi 
content de ma vie de manger du poisson grillé. »

Au même moment, cependant, d’autres facteurs 
allaient modifier la conception que Moyna avait de 
la géographie de Belfast. Au cours de sa première 
année au collège des Frères des Écoles chrétiennes, 
il eut la chance de se mettre à la flûte. « J'avais déjà 
joué de la musique traditionnelle irlandaise sur une 
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hexagonaux de la Chaussée des Géants, ou bien 
Samson et Goliath, les énormes grues à portique 
jaune du chantier naval Harland & Wolff qui se 
dressent au-dessus de cette ville complexe.

Actuellement, soixante mille jeunes sont 
impliqués dans ce système d'éducation partagée, 
au sein de six cents écoles dans toute l'Irlande du 
Nord. Dans ce mélange d'enfants catholiques et 
protestants, principalement fondé sur des leçons 
et des activités communes, manque la conscience 
de soi qui prenait trop de place dans des initiatives 
« intégrées » du passé.

Paul Smyth, qui travaille avec les jeunes depuis 
le début des années 1980, se souvient de nombreux 
projets, certains « lamentables », d'autres « vraiment 
très bons ». Dans ses premiers travaux avec les Peace 
People, on emmenait des groupes intercommunau-
taires en Norvège et on entamait des « dialogues 
qui avaient vraiment du sens ». Mais il se souvient 
également que les filles catholiques d'un ami furent 
déconcertées par une étrange journée au cours de 
laquelle des élèves protestants avaient été introduits 
dans leur salle d'école. On les avait assis du côté 
opposé aux élèves catholiques, puis il y eut de la 
danse irlandaise sur la scène et quelqu'un a lu un 
poème. Les deux groupes ne se sont jamais vraiment 
mélangés.

Il rit en se remémorant un récent épisode de 
la comédie télévisée à succès Derry Girls, qui se 
déroule en Irlande du Nord au milieu des années 
1990 et qui fait la satire d'un exercice de réconcilia-
tion à l'ancienne. Dans l'émission, un jeune prêtre 
plein de charme tente d'animer une discussion assez 
artificielle sur ce qu'ont en commun les écolières 
du couvent catholique et des garçons protestants 
en visite au cours d'un week-end. Mais les adoles-
cents – vêtus de t-shirts arborant « amis des deux 
côtés des barricades » –, ne parviennent qu'à trouver 
des différences. Peu de temps après, le tableau noir 
regorge d'exemples: « Les catholiques se régale de 
leurs statues. » « Les protestants détestent ABBA ». 
« La sauce catholique est Bisto. » « Les protestants 
aiment la soupe. »

Cet épisode a eu beaucoup de succès en Irlande 
du Nord et même au-delà. L'écrivaine irlandaise 

tin whistle. J'ai ramené [la flûte] à la maison, je l'ai 
montée et j'ai pu alors me mettre à en jouer. »

Son professeur de flûte, Madame Bolger, était 
protestante et membre du célèbre ensemble 39th Old 

Boys Flute Band, qui avait lancé le 
flûtiste de renommée internationale 
James Galway, lequel revenait 
parfois aux répétitions. Ayant 
remarqué les talents de Moyna, 
Madame Bolger l'invita à venir 
aux répétitions du groupe. Deux 
fois par semaine, il se rendait au 
Protestant Donegall Pass pour jouer 
de la flûte. Moyna s'est joint ensuite 
à l'orchestre des jeunes de la ville 
de Belfast ; le monastère de Clonard 
mettait une salle à disposition où lui 
et ses amis protestants de l'orchestre 
pouvaient jouer de la musique sans 
être dérangés. La musique était une 

autre manière de communiquer, elle avait le pouvoir 
de brouiller les lignes de démarcation de la ville.

  u j o u r d ’h u i ,  m o y n a  a  4 5  a n s .  Il 
enseigne à l’école primaire Saint-Bernard 
à l'est de Belfast. Il y est responsable d'un 

« projet d’éducation partagée » en collaboration 
avec deux autres écoles primaires locales, celles de 
Cregagh et de Lisnasharragh. Les élèves de l'école 
Saint-Bernard sont majoritairement catholiques, 
ceux des deux autres écoles sont surtout protestants.

Pendant un nombre déterminé de jours par 
trimestre, les classes de niveau 4 à 7 (CE1 à CM2) – 
avec des enfants âgés de sept à onze ans – sont 
mélangées. Le thème spécifique commun décidé 
par les écoles pour ces cours est la technologie de 
l'information et des communications, ce qui peut 
impliquer beaucoup de choses, allant du codage 
et de la construction d'un drone à l'écriture d'un 
scénario et à l'animation numérique d'une pièce.

Dans chaque classe, les pulls rouges et les pulls 
bleus sont mélangés. Les petites têtes se penchent 
studieusement sur les iPad quand les enfants 
travaillent sur des images de conception graphique 
de monuments nord-irlandais, comme les rochers 

Seulement 
7 % des élèves 

d'Irlande 
du Nord 

fréquentent 
des écoles 

officiellement 
intégrées.



La Charrue • Hiver 2020
19

du pape François, juste en franchissant la porte 
d'entrée. Cela leur a paru insolite mais, apparem-
ment, ce n'est plus le cas maintenant. Je leur 
demande s'ils ont trouvé l'école différente quand 
ils y sont entrés la première fois. Une fille m'a dit : 
« J'étais perdue ! »

La religion n'est pas le plus important dans 
l'esprit de ces enfants. Ils font un signe de tête quand 
Moyna leur demande s'ils savent que leurs écoles 
se répartissent principalement entre catholiques 
et protestants, comme la majorité des écoles en 
Irlande du Nord. C’est l’héritage d’un système dans 
lequel l’Église catholique gère ses propres écoles, 
« publiques » et subventionnées par l’État, avec une 
formation distincte des enseignants. Par ailleurs, 
on trouve des écoles financées par l’État, « sous 
contrôle », ouvertes aux élèves de toutes confessions 
et à ceux qui n'en ont pas, mais où, en fait, les deux 
tiers des élèves sont protestants. Bien qu'il y ait 
souvent plus de mixité dans l'enseignement secon-
daire, seulement 7 % des élèves d'Irlande du Nord 
fréquentent des écoles officiellement intégrées.

Paul Close, coordinateur du projet pour une 

Marian Keyes, sur le ton de la plaisanterie, s'est 
déclarée indignée par « l'affront infligé à la sauce 
catholique ». Les fans protestants du groupe ABBA 
ont protesté avec humour, notamment un groupe 
de flûte de Banbridge, qui a publié une déclaration 
sur Facebook nommant publiquement deux de ses 
membres comme « fans des sensations de la musique 
suédoise ». La scénariste de la série, Lisa McGee, 
originaire du Derry catholique, a clairement indiqué 
que la suggestion de nommer ABBA ne reflétait 
pas son point de vue personnel mais celui d'un des 
personnages, la très excentrique Orla McCool.

C'était juste pour rappeler que  – lorsque les 
circonstances le permettent – les « deux commu-
nautés » ont au moins un point commun : elles 
aiment rire. Il y a une manière particulière, famil-
ière, d'entrer en conversation à Belfast ; on en arrive 
vite à plaisanter. C'est quelque chose qui me manque 
quand je suis loin.

  u a n d  l e s  e n f a n t s  p r o t e s t a n t s 
se rendent à l'école Saint-Bernard, ils 
passent devant une grande photographie 
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élèves n’ont jamais remonté la rue Cregagh. Et les 
enfants de la rue Cregagh n'auraient jamais su où 
se trouvait l'école Saint-Bernard, car ce n'est pas 
un endroit où ils auraient eu l'idée de jouer ou de 
s'aventurer. »

« Maintenant, si vous vous croisiez en dehors 
de l'école, vous vous diriez bonjour ? », demande 
Moyna aux élèves de sa classe.

Ils répondent unanimement : « Oui ».
Un gamin de l'école de Cregagh me dit : « Je joue 

au foot avec des garçons de Lisnasharragh » – l'autre 
école primaire protestante. Mais il ajoute aussitôt : 
« J'ai aussi beaucoup de copains catholiques. »

David Heggarty, directeur de l'école de Cregagh, 
en est lui-même un ancien élève. Il n'avait pas 
rencontré de catholiques de son âge jusqu'à son 
adolescence, quand la police royale de l'Ulster 
(Royal Ulster Constabulary) a organisé une marche 

éducation partagée, précise qu'il ne s'agit pas seule-
ment de réunir des enfants d'horizons différents, 
mais aussi des enseignants. Close lui-même avait 
eu peu de contacts avec les protestants de son âge 
jusqu'à ce qu'il fréquente une université à Londres et 
« finisse par vivre avec deux garçons de Larne. Nous 
disions souvent que nous ne nous serions probable-
ment jamais rencontrés » dans notre pays natal.

Si aucun effort réel n'avait été fait pour réunir 
ces enfants, ils n'auraient probablement jamais 
eu l'occasion de faire connaissance dès leur jeune 
âge. Non seulement ces enfants sont généralement 
scolarisés dans des écoles primaires séparées, mais 
ils ont aussi tendance à rester confinés dans les rues 
à proximité immédiate de l'école et de la maison, et 
les zones protestantes et catholiques sont délimitées 
par des périmètres connus de tous.

Moyna dit des enfants de Saint-Bernard : « Nos 
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pression nationaliste sur l'IRA pour qu'elle cesse sa 
campagne. La théorie était aussi stratégiquement 
fausse que moralement effroyable.

L'IRA et l'Armée de Libération Nationale 
Irlandaise (INLA) préféraient prétendre que leurs 
assassinats étaient politiques et non sectaires. En 
réalité « politiques » voulait dire qu'ils pouvaient 
tuer qui ils voulaient. Et de nombreuses atrocités 
commises par l'IRA étaient explicitement sectaires – 
parmi lesquelles le massacre de Kingsmill en 
1976, où des hommes armés ont fait sortir de force 
onze ouvriers protestants de leur minibus et les 
ont abattus, ou encore la bombe de 1993 de la rue 
Shankill qui tua des protestants qui faisaient la 
queue pour acheter du poisson. 
Près de la frontière irlandaise, une 
longue et implacable campagne 
de l'IRA cherchait à éliminer 
les protestants des fermes et des 
villages frontaliers, et à renvoyer 
les familles dans les villes à 
proximité.

Tant les paramilitaires 
républicains que loyalistes se 
prétendaient « défenseurs » de 
leurs communautés. Pour avoir 
une quelconque crédibilité en tant 
que « défenseur », il faut un « agresseur ». Curieuse-
ment, chaque groupe avait besoin de l'autre pour 
survivre.

Ma carte ne nourrissait pas de soupçons à 
l'encontre des catholiques en général : nous avions 
de la famille et des amis catholiques. Mais elle 
intégrait une profonde appréhension des répub-
licains irlandais – non parce qu'ils voulaient une 
Irlande unie, mais parce qu'ils encourageaient le 
meurtre de ceux qui ne pensaient pas comme eux. 
Les bastions républicains de Belfast, comme la Falls 
Road, étaient donc ressentis comme inaccessibles.

Bien sûr, j'étais loin de penser qu'il ne puisse y 
avoir, dans ces milieux, des gens de bonne volonté, 
opposés à la violence sectaire. Il faut juste savoir 
que, s'il vous arrivait de rencontrer une personne 
favorable à la violence et pour qui vos antécédents 
pouvaient s'avérer intéressants, vous ne pouviez 

intercommunautaire sur les hauteurs. Lui et Philip 
Monks, le directeur de l'école de Lisnasharragh, 
apprécient la manière dont le programme permet de 
mettre en commun les compétences et les ressources 
pédagogiques des trois écoles. Les parents le voient 
également d'un bon œil. Des études indiquent un 
« changement d'attitude » positif chez les jeunes qui 
y ont été impliqués.

« Nous sommes voisins, dit Heggarty. On espère 
que les enfants se croiseront chez le médecin ou au 
centre de loisirs, et qu'ils se salueront. Les petites 
amitiés qui sont nées ont vraiment de l'importance 
pour eux. »

Heggarty fait également remarquer que le 
quartier protestant de Cregagh a récemment 
accueilli des immigrants catholiques d'Europe de 
l'Est. Dans Belfast aujourd'hui, l'immigration – à 
prédominance polonaise – complique quelque 
peu les clivages historiques religieux et culturels 
catholiques-protestants, irlandais-britanniques.

  'a v a i s  a u s s i  m a  c a r t e .  J e  suis 
née à Belfast. Mais quand j'ai eu six ans, 
ma famille a déménagé dans une banlieue 

verte. Nous avions une maison individuelle avec un 
grand jardin. Les rues aux alentours étaient calmes. 
J'ai eu de la chance de vivre là.

Il y avait cependant un problème. Mon père était 
avocat. Au début des années 1980, il s'est à son tour 
lancé dans la politique unioniste. L'IRA avait un très 
large éventail de « cibles légitimes » – expression 
qu'elle avait l'habitude d'utiliser pour désigner 
les personnes qu'elle prévoyait assassiner. Cette 
catégorie comprenait des politiciens unionistes. L'un 
d'eux, un jeune professeur de droit nommé Edgar 
Graham, fut abattu à l'Université Queen, en face de 
mon école.

Je commençais à mémoriser les motifs mis en 
avant pour justifier les assassinats. Les paramili-
taires loyalistes étaient plus ouvertement sectaires. 
Il faisaient comprendre que, en cherchant à 
éliminer les républicains irlandais, tout catholique 
devenait une cible potentielle. Ils prétendaient que 
semer la terreur au hasard au sein de l'ensemble 
de la communauté catholique exercerait une 
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briser la glace, il leur raconta l'histoire de la bombe. 
L'un d'eux a répondu en ricanant : « Désolé, mon 
gars. Cela n'avait rien de personnel. »

Et pourtant, les souffrances causées par ces 
groupes n'auraient pas pu être plus personnelles. 
Chaque nouvelle attaque laissait son legs de 
douleurs et de colère.

  e  j o u r  d u  v e n d r e d i - s a i n t  1998, 
l'accord de Belfast mit officiellement fin 
aux troubles. Beaucoup espéraient qu'avec 

les cessez-le-feu, les oppositions commenceraient 
naturellement à disparaître. Les médias interna-
tionaux sont passés à autre chose. Et pourtant, vingt 
et un ans plus tard, la guérison ne semble pas encore 
effective en Irlande du Nord.

Certes, Belfast a changé d'allure. Le centre-
ville regorge de boutiques neuves et de cafés. Le 
quartier de la cathédrale est plein de restaurants et 
d’illuminations. Et le chic hôtel Europa n'est plus le 
plus bombardé d'Europe.

Mais le monde politique reste divisé par des 
principes sectaires, davantage encore qu'à l'époque 
des pires violences. Le centre s'est désintégré ; le 
pouvoir s'est concentré dans les mains des partis 
auparavant extrémistes. Les électeurs n'osent pas 
changer leur position aux élections générales, au 
cas où leur communauté se trouverait écrasée par 
l'autre. Le gouvernement de Stormont, difficilement 
négocié, s'est effondré en janvier 2017 et n'a plus 
siégé depuis.

Tandis que Stormont restait vide, les rues ont 
été occupées. Les paramilitaires, y compris les 
républicains « dissidents » tels que la New IRA et 
les loyalistes UVF et UDA, ont consolidé le contrôle 
dans leurs zones. Ils restent actifs dans la crimi-
nalité et le trafic de drogue et gardent leur influence 
en politique. Les deux groupes ont publiquement 
fait étalage de leur force avec des menaces de 
violence voilées ou ouvertes lors des négociations 
sur certains aspects du Brexit. Le taux de condam-
nation des auteurs de fusillades et de coups de feu 
perpétrés régulièrement par des paramilitaires au 
sein des communautés est très faible – les témoins, 
on le comprend, hésitent témoigner.

généralement pas faire grand-chose si vous étiez 
non-violents.

Quand on a déclaré les cessez-le-feu, j'avais un 
peu plus de vingt ans et je vivais à Londres, où je 
travaillais comme journaliste. À partir de 1995, on 
m'a fréquemment renvoyée à Belfast pour couvrir 
les événements.

Les temps avaient changé. Je me suis rendue 
dans la Falls Road pour la première fois. J'ai couvert 
le tout premier rassemblement du Sinn Féin à se 

dérouler dans l'Ulster Hall de 
Belfast – un événement symbol-
ique sur un site où les unionistes 
s'étaient rendus célèbres en 
s'opposant au Home Rule.

Gerry Kelly, poseur de 
bombes de l'IRA et gréviste 
de la faim devenu politicien 
du Sinn Féin, recevait des 
applaudissements frénétiques. 
Un superbe spectacle de danse 
irlandaise par une troupe de 
jeunes filles était applaudi, 

depuis l'estrade, par les chefs du parti, Gerry Adams 
et Martin McGuinness, avec leur approbation 
bienveillante. Je pouvais ressentir l'enthousiasme 
de ces gens, leur fort sentiment identitaire. Mais je 
ne partageais pas cet enthousiasme. Je me trouvais 
avec d'autres journalistes, mais je me sentais sur 
la brèche. Je n'ai pas mis d'argent dans la boîte à 
collecte qui passait avec insistance. J'espérais que 
personne ne le remarquerait.

Les journalistes venus d'ailleurs avaient la 
liberté de considérer l'histoire de l'Irlande du Nord 
comme une joute fascinante, quoique désolante, 
entre deux clans politiques. Mais ceux d'Irlande du 
Nord se sont emparés de nous et de notre histoire 
personnelle. Le journaliste du Guardian, Henry 
McDonald, un catholique de Belfast, avait dans 
son enfance survécu de justesse à l'explosion d'une 
bombe de l'Ulster Volunteer Force (UVF), déposée 
à l'extérieur de sa maison. McDonald a récemment 
décrit comment, « paralysé par la peur », il était allé 
interviewer les dirigeants de l'UVF en 1993, l'une 
des années les plus tendues. Nerveusement, pour 
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informelle avec James Moyna près des murs de 
la paix. En chemin, nous empruntons les rues de 
Shankill et de Falls. Près de l'endroit où Moyna a 
grandi, des grillages protègent toujours les maisons 
contre les attaques potentielles.

Le Troubles Tour est devenu une industrie 
locale florissante, par laquelle Belfast exhibe ses 
problèmes pour les touristes en visite. Les peintures 
murales sont une forme de communication ; elles 
font partie de l'interminable combat pour savoir 
qui relate l'histoire officielle. Les peintures murales 
républicaines ont été progressivement corrigées avec 
la suppression des représentations trop violentes. 
Elles préfèrent donner une image de la campagne 
de l'IRA qui la rapproche naturellement d'autres 
combats dans le monde, comme ceux de la Pales-
tine, de Cuba, de la Catalogne, ou de l'Afrique du 
Sud contre l'apartheid. Les murs loyalistes, quant à 
eux, préfèrent souvent des représentations brutales 
d'hommes armés cagoulés. Mais il existe également 
des peintures murales historiques ou culturelles, et 
même une représentation de la reine.

Chaque année, les loyalistes de Belfast édifient 

À l'encontre de l'espoir de voir une jeune généra-
tion s'éloigner de manière décisive des cruautés du 
passé, une minorité choisit de les glorifier. Pour 
certains, qui n'ont plus de souvenir précis de la 
réalité, elle est déjà devenue « radicalement chic ». 
Des visions nostalgiques du conflit, alimentées par 
des commémorations paramilitaires sans regret, 
contribuent à faire de nouvelles victimes : lorsque la 
jeune et brillante journaliste Lyra McKee a été tuée 
par la New IRA lors d'une émeute à Derry en avril 
dernier, il semblait que le pire de l'ancienne Irlande 
du Nord se réveillait pour détruire le meilleur de 
la nouvelle – et pourtant la plupart des émeutiers 
étaient plus jeunes que McKee.

Dans l'ouest et le nord de Belfast, les quartiers 
sont très délimités par les « murs de la paix ». 
Depuis 1998, ces grilles, clôtures et barrières ont 
proliféré. Il y a maintenant quatre-vingt-dix-sept 
mini-divisions de ce type à Belfast, « protégeant » 
les petites communautés les unes des autres. La nuit, 
certaines portes ouvertes le jour sont fermées à clé. 
La ville enferme étroitement ses petits quartiers.

De retour à Belfast, je fais une promenade 

Vue aérienne 
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tueurs sectaires supposaient que les deux étaient 
catholiques. Mais Philip Allen était protestant. 
Son ami catholique Damien Trainor devait être le 
témoin de son mariage.

L'horreur de leur assassinat a fait le tour du 
monde. Mais peut-être devrions-nous prendre 
le temps de méditer sur leur profonde amitié, et 
sur tant d'autres amitiés qui ont paisiblement 
défié la logique oppressive du conflit. Le langage 
de ce conflit se focalisait sur le fait de prendre : 
les groupes paramilitaires prenaient les armes, 
prenaient le contrôle des zones, prenaient les vies. 
Pour leurs membres, donner signifiait céder et 
abandonner.

Pourtant, l'amitié a signifié une manière de 
donner différente, plus forte. L'amitié a modifié la 
vision que Moyna avait des protestants, celle d'un 
enfant qui les détestait. Elle l'a écarté de la voie 
dangereuse qui, avec de tels sentiments, aurait pu 
le conduire en plein conflit, à Belfast. Il dit songer 
souvent aux divers adultes qui lui ont donné sa 
chance, sans rien attendre en échange – la famille 
Heinz, qui a accueilli cet étrange enfant d'une ville 
assiégée, les professeurs et les musiciens de la région, 
issus des deux milieux, qui ont encouragé ses talents 
musicaux et leur ont permis de se développer.

« Ces gens ont été mes anges gardiens, déclare 
Moyna. Ils ont su donner. » 

Traduit de l'anglais par François Caudwell.

de grands et éphémères feux de joie pour célébrer 
la veille de leur commémoration du 12 juillet, 
anniversaire de la victoire en 1690 des forces du roi 
protestant Guillaume d’Orange sur celles du roi 
catholique Jacques II. Depuis 1998, ces édifices ne 
cessent de se multiplier. Chaque feu est assemblé de 

manière complexe pour arriver à 
une grande hauteur ; il ravive avec 
mélancolie les souvenirs des talents 
d'ingénieurs que les ancêtres de 
ces constructeurs utilisaient jadis 
dans les chantiers navals de Belfast. 
Mais ces constructions ne voguent 
pas vers le reste du monde. Ornées 
d'effigies d'opposants au loyalisme, 
elles brûlent en cendres.

Quant à Belfast, elle ne brûle pas, 
mais le feu couve.

 l  y  a  u n e  a u t r e  h i s t o i r e  en Irlande du 
Nord, trop souvent passée sous silence. Celle 
qui est vécue par les personnes qui ont persisté 

à dessiner une meilleure carte, et qui essaient encore 
de le faire.

L'un des plus désolants incidents dus au conflit 
s'est produit en 1998, lorsque la Loyalist Volunteer 
Force, un groupe dissident non concerné par le 
cessez-le-feu, a abattu deux hommes au village de 
Poyntzpass, dans le comté d'Armagh. Les deux 
prenaient un verre ensemble au Railway Bar. Leurs 

L'amitié a 
signifié une 

manière 
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différente, 
plus forte.
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contre tous ceux, parents, enseignants et camarades 
de classe qui croyaient, comme Thatcher, que le 
capitalisme allait pouvoir, mieux que la charité, 
résoudre le problème de l'inégalité. Après la grève 
des mineurs et la guerre des Malouines, j'ajoutai 
« pacifiste » à ma liste de ronflantes étiquettes.

Ma famille avait un grand sens de l'hospitalité, 
ce qui influença aussi mes opinions politiques. Mes 
parents accueillaient chez nous des amis en rupture 
conjugale ou en dépression. Un lit d'appoint était 
toujours prêt pour eux, ainsi qu'une place à table. 
Ces places ont été suffisamment souvent occupées 
pour que je comprenne qu'un  mariage solide et 
une famille en bonne santé pouvaient servir d'âtre 
autour duquel de nombreuses personnes exclues ou 
brisées pouvaient trouver la chaleur d'un foyer.

Je n’ai pas dit que je passais beaucoup de temps 
dans ma famille. Dès l'âge de huit ans, je me suis 
retrouvé dans ce que j'appelle encore aujourd'hui 
un système odieux : les public schools anglaises 
[coûteuses écoles privées, où les enfants vivent 
en internat. La discipline y est sévère et le niveau 
scolaire élevé, NdT]. Ces écoles ont été fondées 
pour fournir une éducation montcellienne aux 
plus défavorisés (d'où l'adjectif « public »), mais, au 

D a n s  l e s  a c t e s  d e s  a p ô t r e s  se 
trouve un passage qui a planté une graine 
dans mon cœur d'adolescent et y est restée, 

dormante, pendant toute ma vingtaine, alors que 
je tournais le dos à l'église traditionnelle. Il y est 
resté, je suppose, parce qu'il contient des versets 
dans lesquels peuvent trouver une cause commune 
les athées les plus politiquement radicaux et les plus 
fervents des chrétiens : le partage de ce que l'on 
possède. « Personne ne se prétendait propriétaire de 
ses biens, mais tous partageaient ce qu'ils avaient… 
Personne n’était dans le besoin. » Ça ressemblait 
étrangement à ce que j'avais entendu dire sur la 
vision fondatrice du socialisme: « chacun donnait 
selon ses moyens, et chacun recevait selon ses 
besoins. » Cela avait été également une référence 
pendant toute ma jeunesse.

À n’importe quelle étape de ma vie de foi, j'avais 
toujours été politiquement radical. Avec l'imbécile 
certitude de la jeunesse, je me targuais d’être socia-
liste et communaliste, en réaction à la politique de 
la  Première ministre Margaret Thatcher.

J'avais six ans quand elle fut élue, et dix-huit 
quand elle démissionna. J'avais donc passé mes 
années de formation à affûter mes arguments 
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tant à cœur. Je me livrais sans le moindre tact à des 
joutes oratoires avec des catholiques fervents qui 
m’interrogeaient sur mes convictions religieuses. 
J'ai commencé à fréquenter une église vaudoise. De 
confession proto-réformée, elle s'inspirait de Pierre 
Valdo, radical du XIIe siècle. Les Vaudois avaient été 
persécutés siècle après siècle en Italie, souvent pour 
le crime étrange de se promener une Bible à la main. 
Ces persécutions sont sans doute la raison pour 
laquelle l'église cultivait résolument l'humilité, et 
des valeurs à rebrousse-poil de la culture ambiante. 
Plutôt que de se passionner pour l’armée ou la 
royauté, ils parlaient surtout de Jésus, particulière-
ment du passage où il lave les pieds des disciples.

J'arrivais à vivre de l'écriture, et de mes recherches 
afin de publier un livre sur la vie communautaire. 
Pour documenter ce livre, « Rêves d'Utopie », ma 
femme, Francesca, et moi rendions visite à diverses 
communautés. Jusqu'au jour où nous avons décou-
vert la communauté de Pilsdon dans le Dorset, en 
Angleterre. Pilsdon fut fondée en 1958 par Percy 
Smith, prêtre anglican qui croyait en « la loi du plus 
faible ». Dans un grand manoir élisabéthain, entouré 
de champs, de forêts, et traversé par un ruisseau, 
il rassemblait exclus ou déshérités. C'est là, enfin, 
que j'ai vu à quoi pouvaient un peu ressembler ces 
versets des Actes des apôtres : « ils partageaient tous 
leurs repas et ensemble ils travaillaient la terre ». 
Cela avait des airs de monastère laïque, centré sur le 
travail manuel –  ils élevaient moutons, porcs, vaches 
et volailles –  et ponctué des prières régulières dans 
l'église médiévale de la communauté. Dans cette 
communauté se côtoyaient ex-détenus, soldats souf-
frant de SSPT (choc post-traumatique), toxicomanes 
et ex-SDF. Tout ce petit monde vivait aux côtés de 
familles dévouées et de leurs enfants. En continuant 
nos recherches, nous avons découvert d'autres petites 
communautés organisées de façon similaire. 

Devenu administrateur de Pilsdon pendant 
quelques années, j'ai commencé à apprécier quel 
travail acharné – gérer les finances, rédiger nos 
documents, payer les honoraires d’avocats –, était 
nécessaire pour entretenir cet enchantement 

fil des siècles, elles devinrent des bastions que se 
réservaient les plus riches. Quand j'étais interne, 
je détestais l'élitisme de mon école, et la maison 
de mes parents me manquait. La plupart de mes 
souvenirs d'enfance n'ont pas pour cadre un milieu 
familial, mais une succession de dortoirs, avec 
comme responsable de l'un d'entre eux un (très 

gentil) surveillant pour 
soixante-dix garçons.

Ce n'était pas sinistre, 
mais mes années d'adoles-
cence me furent pénibles.

Ce fut une sorte de 
deuil au ralenti du foyer 
familial que j'avais quitté. 
À l'école, le christianisme 
se voulait militant et 
patriote, ponctué de 
prières pour les soldats et 
la reine, prononcées sous 
les drapeaux militaires 
pendus dans la chapelle. 
Mon antipathie pour 
l'école prit l’ampleur 
d’une aversion pour les 
Évangiles, si facilement 
déformés.

Par contre, l'école m'a donné un très haut niveau 
de tolérance et une grande fascination pour la vie 
communautaire. (Les élèves des public schools sont 
réputés supporter mieux que tout autre casernes et 
prisons). J'y ai reçu une éducation exceptionnelle. 
De plus, il est presque impossible de ne pas sortir de 
l'école publique avec une confiance en soi confinant 
à la témérité. Comme on peut s'y attendre, la vie 
semble plus facile. On vous y instille le sentiment 
qu’on va pouvoir changer le monde.

Ce  n ' e s t  q u e  l o r s q u e  j'ai déménagé 
en Italie, à l'âge de vingt-cinq ans, que j'ai 
réalisé à quel point j'étais viscéralement 

protestant. Je me suis entendu défendre une 
tradition chrétienne dont j'ignorais qu'elle me tînt 

Ceux qui les ont 
un peu connues... 

en sont superficiel-
lement enchantés, 

mais ils n'y sont 
souvent pas restés 

assez longtemps 
pour être passés 

par la période du 
désenchantement.

Tobias Jones vit à Parme, en Italie. Son livre, A Place of Refuge, est publié chez Quercus.
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Nous avons commencé très petits, avec seule-
ment quelques poulets et pas plus d’un ou deux 
invités. Mais notre réputation eut tôt fait de se 
répandre auprès de cabinets médicaux, cliniques 
de santé mentale et Églises avoisinantes. Ces insti-
tutions nous envoyaient de plus en plus de gens : 
adolescents atteints de psychose ou de troubles de 
l'alimentation ; personnes endeuillées ou aux prises 
avec une dépendance ; victimes de violence sexuelle, 
etc. Nous n'avions reçu aucune formation profes-
sionnelle pour traiter ces problèmes qui se posaient 
à nous, mais étions entourés par des médecins et 
thérapeutes qui nous aidaient à créer un endroit sûr 
où les principaux remèdes se résumaient à l'amour, 
l'écoute et le divertissement.

Au fil des ans, notre centre prit de l'ampleur. 
Nous avons planté des centaines d'arbres, élevé 
porcs et moutons, installé des ruches, cultivé des 
légumes, creusé un étang, fondé une école forestière, 
et construit un nombre incalculable de meubles 
rustiques – chaises, bancs, tables, lits... Nous parta-
gions tous nos repas et mettions en commun nos 
ressources financières. Nous avons construit une 
petite chapelle où nous priions deux fois par jour. 
Les invités restaient, en moyenne, entre six et douze 
mois, mais d'autres n'y passaient qu'un week-end ou 
alors quelques années. Nous ne l'appelions pas une 
communauté, juste un foyer familial étendu. J'ai 
raconté notre expérience dans un livre : A Place of 
Refuge (Un lieu de refuge), que les critiques taxent 
le plus souvent d' « honnête ». Comme le savent tous 
ceux qui ont connu la vie communautaire, ceux 
de l'extérieur ont tendance à voir en rose ce qu'im-
plique une telle vie : ils en sont superficiellement 
enchantés, mais souvent ne se sont pas accrochés 
assez longtemps pour avoir connu la phase du 
désenchantement et l'avoir surmontée. C'était donc 
un livre qui essayait d'expliquer à quel point il est 
difficile, atroce même, de vivre en communauté. 

Nous avons dirigé cette communauté pendant 
huit ans, avec seulement un congé sabbatique vers la 
fin, lorsque ma mère était mourante. La semaine où 
nos administrateurs nous ont conseillés de fermer 
pendant ce congé sabbatique, quelqu'un a fait don de 
20 000 £ à notre bourse commune. Drôle de timing, 

communautariste. Pilsdon avait atteint sa cinquan-
tième année d'existence et se trouvait dans cette 
phase délicate de sa vie, où il s'agissait de s’en tenir 
au radicalisme de ses premières années tout en 
officialisant ses structures, règles et politiques. 
Plus on connaît la vie en communauté, plus on la 
trouve admirable et plus il s'avère difficile d'y vivre. 
Les listes d'attente s'allongent et on a tôt fait de 
comprendre pourquoi : hormis ces communautés 
chrétiennes dispersées, très peu d'endroits existent 
pour accueillir qui est tombé au travers des mailles 
du filet de la sécurité sociale et répondre à ses 
besoins, tant matériels que spirituels.

No u s  a v i o n s  t r è s  e n v i e  d’émuler 
le modèle de Pilsdon. Il était devenu clair 
que Pilsdon réalisait quelque chose d'excep-

tionnel et charitable, qu'elle était authentiquement 
inspirée par l'Église primitive. La nécessité d'autres 
endroits de ce genre nous semblait incontestable.

Nous étions aussi motivés par de subtiles raisons 
personnelles. Je suis écrivain : toute la journée, 
je travaille donc en solitaire et pratique le doute 
cartésien. Je trouvais donc séduisante l'idée de 
combiner écriture et activité sociable et caritative. 
À cette époque-là, les thèmes de l'appartenance et 
de la communication intentionnelle provoquaient 
l'engouement. Par vanité peut-être, j'avais envie de 
prouver que Francesca et moi ne nous payions pas 
de mots mais en étions vraiment capables.

Nous eûmes la chance de trouver en Angleterre, 
dans le Somerset, une carrière abandonnée, terre 
en friche devenue forêt de feuillus. La maison du 
propriétaire de l'ancienne carrière se trouvait sur le 
bord du terrain, et nous fûmes séduits par la sono-
rité de son nom : Rock House, ça en jette. La forme 
en bol de la carrière lui conférait une atmosphère 
étrangement renfermée et protectrice. Nous avons 
baptisé notre microcommunauté de Windsor Hill 
Wood. Notre mission était la même qu’à Pilsdon : 
créer un foyer familial pour offrir un abri aux gens 
en crise. Comme Pilsdon, nous n'avions qu'un 
nombre restreint de règles : pas d'alcool, pas de 
drogue et pas de violence non plus, qu'elle soit 
verbale ou physique.
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casser nos meubles et outils, plus on en recevait 
d'autres, donnés par des bienfaiteurs. Nous avons 
reçu panneaux solaires, tapis, fauteuils et nourriture. 
Plus nous donnions, plus nous recevions.

Il était plus difficile de partager échecs et 
faiblesses. Nos invités m'irritaient à l'occasion, mais 
le plus souvent c'est de moi que j'étais déçu – à cause 
de mes accès de colère, de vanité ou d'avidité. Nous 
vivions dans une grande promiscuité (une douzaine 
de personnes partageaient deux salles de bains et 
deux toilettes sèches ; nous partagions tous nos 
repas et faisions ensemble les mêmes tâches, jour 
après jour). Il n'y avait donc nulle part où cacher nos 
faiblesses humaines. Heureusement, j'ai eu la chance 
de connaître des mentors engagés, qui nous ont 
guidés au travers de ces déceptions, ainsi que, pour 
ne citer qu'eux, les écrits de Dietrich Bonhoeffer, 
Jean Vanier, Simone Weil... Nous avons surmonté 
tout cela en apprenant à nous pardonner les uns les 
autres, et à nous-mêmes. 

Le plus difficile à partager, cependant, c'est la 
raison pour laquelle nous étions là pour commencer. 
Pour moi, c'était encore en vertu des versets des Actes 
des apôtres : nous  essayions de revivre l'expérience 
des premiers chrétiens, qui annoncèrent qu'ils étaient 

c'est le moins qu'on puisse dire. Quand j'ai timide-
ment répondu que nous étions malheureusement 
contraints de prendre un congé sabbatique à cause 
de l'imminence de notre deuil, il m'a simplement été 
répondu que nous saurions quoi faire de cet argent. 
Nous avions toujours voulu repartir vivre en Italie, 
et après toutes ces années d'une vie si intense, nous 
souffrions de « fatigue compassionnelle », au point 
d'en devenir claustrophobes. En accord avec nos 
administrateurs, nous avons décidé de recruter une 
nouvelle famille pour reprendre le flambeau. Nous 
avons trouvé un couple courageux qui avait deux 
jeunes fils. Ils étaient parfaitement qualifiés pour 
cette tâche.

Ce l a  f a i t  d e u x  a n s  que nous avons 
passés les rênes du Windsor Hill Wood. Pour 
nous, ce fut une période de deuil et d'afflic-

tion, mais qui nous a offert assez de temps et d'espace 
pour réfléchir à ce que nous avons appris sur le 
partage – et sur le passage totémique dans les Actes. 
Rétrospectivement, le partage de nos ressources 
financières était le plus facile. Je n'ai jamais été trop 
attaché aux biens matériels et nous avons découvert 
ceci : plus on permettait aux gens de se servir jusqu’à 
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communauté ; mais l'appel des Actes des apôtres ne 
m'a jamais quitté. Et l'Italie paraissait un bon endroit 
pour poursuivre une vision communaliste. Activisme 
catholique, Église vaudoise, foyer d'une famille 
élargie et Parti Communiste historiquement signi-
ficatif : il suffit d'ouvrir ses yeux pour trouver des 
alternatives au matérialisme : sanctuaires, refuges, 
centres de rééducation et communes, entre autres.

J'ai toujours été convaincu qu'il n'y a guère 
d'intérêt à se réunir le dimanche matin si cela ne 
découle pas organiquement du partage des activités 
pendant le reste de la semaine. Et c'est là que le 
bât blesse : au XXIe siècle, la vie est si frénétique, 
les gens si isolés, qu'apparemment tout le monde a 
une infinité d'obligations et d'engagements, qui les 
empêchent de prendre le temps de réfléchir plus 
profondément et de communiquer avec autrui. Mon 
expérience m'a appris que lorsqu'une congrégation 
ne se réunit qu'une fois par semaine, les préoccupa-
tions secondaires (quels hymnes chanter, à quelle 
heure commencer le culte...) deviennent centrales. 
Les gens s'énervent mutuellement autour de détails 
d'une importance bien relative et en viennent à 
se convaincre que tout partage ultérieur n'a guère 
d'intérêt.

C'est une tâche difficile, mais je n'ai toujours pas 
réussi à convaincre les gens qu'il est indispensable 
de partager beaucoup plus. Mettre ses biens en 
commun, c'est gratifiant, passionnant même, tant 
sur le plan politique que spirituel. Qui n'a pas envie 
de vaincre son avidité, qu'on soit religieux ou non ? 
Plus nous serons en mesure de témoigner de la 
gentillesse, plus éloquente sera notre invitation.

Francesca et moi essayons de discerner notre 
vocation. Nous savons qu'il reste de nombreux 
besoins à combler et que nos moyens sont bien 
limités. Mais je trouve toujours inspirant ce passage 
des Actes des apôtres, et je suis attiré par tous ceux 
qui aspirent à s'en inspirer. Je continuerai de tendre, 
avec prudence, à cette unité qu'il exalte, mais j'ai aussi 
appris qu'un partage harmonieux ne peut exister que 
si la grâce de Dieu est « puissamment active ». 

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.

disciples de Jésus parce qu'ils s'aimaient les uns les 
autres. Non seulement partageaient-ils tous leurs 
biens, mais ils n'avaient « qu'un seul cœur et un seul 
esprit ». Ces versets m'ont toujours inquiété. Seule-
ment une minorité de nos invités suivaient Jésus. 
Notre chapelle au fil des ans était souvent le théâtre 
d'une lutte acharnée entre différentes religions et une 
absence de foi, tout simplement. Nous n'avons jamais 
eu un seul cœur et un seul esprit. 

Je n'étais même pas sûr de connaître le sens de 
l'unité. Les quelques chrétiens qui vécurent avec 
nous étaient quakers, catholiques, méthodistes, et 
toutes les nuances possibles entre eux. Beaucoup de 
nos invités avaient plusieurs dizaines d'années de 
plus que moi ; choisir une pratique liturgique spéci-
fique pour la leur imposer me mettait mal à l'aise. 
Et l’on peut dire sans risque de se tromper qu'ils 
n'ont pas apprécié les quelques fois où j'ai essayé. 
J'avais aussi des réticences parce que j'étais quelque 
peu préoccupé par l'homogénéité qu'implique le 
fait d'être « un seul cœur et un seul esprit » : nous 
avions rendu visite à beaucoup de communautés 
dans lesquelles tous les membres souscrivaient aux 
mêmes croyances. Quelques-uns de nos invités 
se décrivaient comme des « survivants » de ces 
communautés, où ils s'étaient sentis exclus, voire 
même des boucs émissaires, à cause de différences 
intellectuelles ou spirituelles. À Windsor Hill 
Wood, nous avons préféré une nébuleuse inclusivité 
plutôt que d'imposer l'uniformité. C'est cela, ai-je 
compris, l'un des plus grands défis du communauta-
risme : créer l'unité tout en respectant la diversité.

A p r è s  a v o i r  q u i t t é  Windsor Hill 
Wood en 2017, nous sommes de nouveau 
retournés nous installer en Italie. Devenir 

de nouveau une famille nucléaire, porte d'entrée 
verrouillée et table dressée pour cinq seulement 
nous semblait égoïste, mais  tellement confortable ! 
Pendant deux ans, nous nous sommes efforcés de 
nous concentrer sur nos enfants et les acclimater au 
pays et à la langue maternelle de leur mère.

Certes, nous ne vivons pas, pour l'instant, en 
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En haut de 
la colline

A D R I A N O  C I R I N O

L'histoire d'un quartier 
de Medellín et de ses 

escalators
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Il  f u t  u n  t e m p s  c o n t r ô l é  par des 
groupes armés agissant hors du contrôle de 
l’État. Puis il fut assiégé par l'armée dans la plus 

grande opération militaire urbaine de l'histoire 
de la Colombie. Aujourd'hui, Las Independencias, 
un quartier de quatorze mille habitants dans 
« Comuna 13 », la « treizième commune » de la ville 
de Medellín, est devenu par ses graffitis une sorte de 
musée en plein air, auquel on accède par un système 

d'escalators extérieurs, les seuls 
au monde à avoir été installés 
dans un bidonville.

Les graffeurs sont des figures 
respectées dans le quartier. John 
Alexander Serna, connu sous 
le nom de « Chota », est une 
célébrité locale. En ce matin de 
février, le voilà qui sort de Graf-
filandia, le café-galerie construit 

sous sa maison, entre les troisième et quatrième 
montées du système d’escaliers mécaniques. 
Devant sa fresque murale Operación Orión, il est 
immédiatement accosté par l'un des guides locaux 
accompagnant un groupe de touristes dans un 
graffitour du quartier.

« On a de la chance aujourd'hui ! annonce le 
guide. Chota est l'un des artistes les plus influents 
de Comuna 13 ».

Les gringos lui demandent des selfies. Chota 
s’exécute avec grâce pendant quelques instants, puis 
se hâte à travers la foule vers les escaliers méca-
niques descendant la forte pente. En bas, un autre 
groupe de touristes attend pour l'observer faire une 
peinture en direct.

« Avant, mon travail passait inaperçu, dit-il. 
Maintenant, avec les escalators, nous commençons 
à être reconnus. Ils garantissent l'accès au quartier 
et permettent aux gens du quartier d’exposer leur 
travail aux visiteurs étrangers ».

En  o b s e r v a n t  l a  f r e s q u e  de Chota, 
on voit d’abord le visage d'une femme. Elle 
verse une larme d’où émergent des pousses 

vertes. À côté, une main lance une paire de dés sur un 
pâté de maisons typiques du quartier. Sur le premier 

dé est écrit « Com. 13 » ; sur le second, « 16.10.2002 ».
Le 16 octobre 2002, à la demande du maire 

de Medellín, le président colombien de l'époque, 
Álvaro Uribe a ordonné à l'armée nationale de 
saisir Comuna 13. Cette opération violente était en 
gestation depuis des décennies.

Le quartier a une configuration géographique 
difficile : c’est une colline très escarpée coupée du 
reste de la ville. La zone a vu un nombre croissant 
d’agglomérations sans statut officiel et sans forme 
juridique apparaitre à la fin des années 70. En l’ab-
sence de services publics présents sur place, la police 
n'est pas intervenue. Au cours des quarante années 
qui suivirent, la croissance de la population a atteint 
plus de cent trente mille habitants. Tout au long des 
années 80 et au début des années 90, la Comuna 
13 a été un territoire sans gouvernance étatique en 
proie à des factions rivales, contrôlé principalement 
par le cartel de cocaïne de Pablo Escobar et par des 
groupes paramilitaires d'extrême droite tels que 
Mort Aux Ravisseurs (MAS). L'histoire du district 
est un écheveau ahurissant d'alliances et d'antago-
nismes. MAS a été créé pour protéger les membres 
du cartel et les propriétaires fonciers locaux des 
groupes insurgés marxistes ayant enlevé les proprié-
taires terriens contre une rançon et redistribué leurs 
terres aux paysans.

Après la mort d'Escobar, le rapport de force 
a basculé en faveur des insurgés – l'Armée de 
libération nationale (ELN), les Forces armées 
révolutionnaires de Colombie (FARC), le Comman-
dement armé populaire (CAP). Au tournant du 
millénaire, toute une génération s'était écoulée 
sans que l'État ait gouverné la région de façon 
significative.

Les guérilleros et les gangs se battaient sans 
cesse – pour le peuple, pour la terre et pour l'avenue 
San Juan. Traversant la Comuna 13, cette route 
donne accès à la côte des Caraïbes et au trafic de 
drogue qu'un port rend possible. Le contrôle de la 
Comuna est crucial pour le trafic de drogue.

Au cours de cette période, la communauté a 
vécu (et est morte) au rythme des fusillades et des 
balles perdues, des assassinats et des attentats à 
la bombe, des disparitions, des extorsions et du 

Dans les années 
90, Medellín était 
connue comme la 
capitale mondiale 

du meurtre.
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l'aube. La bataille a duré quarante heures et s'est 
propagée sur six quartiers, dont Las Independen-
cias. Les statistiques officielles ne font état que de 
quelques morts mais le Centre National de Mémoire 
Historique, organisme public créé par la loi en 2011, 
estime que la bataille a fait plus de soixante-dix 
morts et trois-cents disparus. Il ne fait aucun doute 
que durant l'opération Orion, les droits de l'homme 
aient été bafoués par les forces gouvernementales 
coupables de tortures, de détentions illégales et 
d’enlèvements.

Concernant ces abus, les victimes du conflit sont 
toujours en quête de vérité et de justice. L'opération 
Orion divise encore l’opinion : les milices ont été 
éliminées et la Comuna 13 a été récupérée par l’État, 
mais à quel prix ? Certains pensent que la fin ne 
justifiait pas les moyens. D'autres voient l'opération 
comme une pilule amère mais nécessaire, un 
ultime recours ayant en conclusion permis à la 

recrutement de mineurs servant de fantassins 
dans ces guerres incessantes. Dans les années 90, 
Medellín était connue comme la capitale mondiale 
du meurtre. La violence atteignit son paroxysme 
en 2000, lorsque des groupes paramilitaires de 
droite, les Autodéfenses Unies de Colombie (AUC) 
s’immiscèrent dans le conflit. Le volume de tirs 
croisés atteignit son paroxysme. C'est à la Comuna 
13 que les meurtres ont été les plus nombreux, avec 
357 homicides pour 100 000 habitants en 2002.

Puis l’Etat déclencha l'opération Orion. Près de 
mille cinq cents hommes en uniforme ont participé 
à cet effort : des membres de la quatrième brigade de 
l'armée nationale, de la police métropolitaine et des 
forces spéciales antiterroristes, ainsi que d'autres 
organismes. Leur objectif : éradiquer les milices de 
l'ELN, des FARC et du CAP. Dans une action coor-
donnée avec les paramilitaires des AUC, l'énorme 
force publique a encerclé la colline et attaqué à 
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Adriano Cirino est journaliste à l'Université fédérale du Minas Gerais et auteur de Nos bastidores de 
"Escobar" & outras crônicas bogotanas (Crivo Editorial, 2018). Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.
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lui-même l'une des victimes de l'opération Orion, 
touché par une balle perdue quand il avait 15 ans. 
Il se souvient des souffrances endurées, une balle 
logée dans son bras, caché sous un lit des heures 
durant avec sa famille, attendant que la fusillade 
s'arrête pour pouvoir sortir de la maison et se rendre 
à l'hôpital.

« Cette guerre nous a poussés à écrire, peindre 
et chanter notre histoire, dit-il. Et cette balle m'a 
poussé à m’accrocher encore plus fort à la vie ».

Le s  g u é r i l l e r o s  f u r e n t  é l i m i n é s 
 mais deux années durant, les paramilitaires 
de droite ayant aidé le gouvernement à mener 

à bien l'opération Orion, furent de facto le gouver-
nement de la Comuna 13, jugeant et exécutant ou 
« faisant disparaître » ceux qu'ils considéraient leurs 
ennemis. En 2003, ces groupes se sont rendus et ont 
négocié des accords d'amnistie ; l'État a alors pris le 
contrôle de la ville.

Officiellement tout au moins car il y a des 

communauté de se libérer. Ce qui ne fait aucun 
doute, c'est que ces journées ont été pivotales. Dans 
la Comuna 13, il y a un avant et un après l'opération 
Orion.

Ta n d i s  q u e  c h o t a  p e i n t  devant 
les touristes au pied de la colline, sur le 
belvédère auquel on accède par un escalator 

depuis la passerelle de Media Ladera, un autre 
groupe applaudit la performance d'un groupe de 
jeunes breakdancers. Plus loin, un vendeur de 
rues propose des souvenirs : « J'ai des T-shirts, des 
casquettes, différents styles, approchez ! »

Ce vendeur, c’est Víctor Mosquera, un 
commerçant, rappeur et graffeur, né et élevé à Las 
Independencias comme Chota. Il y a deux ans, il a 
installé un stand sur le pont pour y vendre des fruits 
tropicaux aux touristes toujours plus nombreux. 
Depuis, son approvisionnement a changé : « Tous 
mes T-shirts sont personnalisés », dit-il avec fierté. 
« C’est moi qui les dessine ». Victor Mosquera est 

Batons de 
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quartiers au reste de la ville. Les investissements 
publics dans les quartiers les plus isolés et les 
plus chaotiques portent avant tout sur la création 
d’infrastructures pour désenclaver ces quartiers, 
leur faciliter l’accès au centre-ville puis améliorer 
l’éclairage et autres infrastructures de base.

Les projets des Comunas 1 et 2, achevés en 2007, 
portèrent sur l'élargissement et l'amélioration des 
routes, la construction d'écoles publiques, de parcs 
et l'installation d'un métrocable. En 2006, César 
Augusto Hernández, ingé-
nieur civil alors directeur 
général des projets, a pris 
en charge l'initiative da la 
Comuna 13 et effectué ses 
premières visites dans la 
communauté.

Dans ses consultations 
préalables, un consensus 
apparut sur le problème 
à régler en priorité : les 
ordures qui, en l'absence 
d'un système d'élimination 
fiable, s’étaient accumulées 
partout. Hernández conçut 
un système sophistiqué 
avec des poulies, des 
toboggans et des canalisations pour transporter 
les ordures en bas de la colline. « Une fois en place 
le système de collecte des ordures, peut-on lire 
dans un des documents, nous avons alors réfléchi 
à un système permettant aux gens de monter et 
descendre la colline. »

En effet, de nombreux habitants de la Comuna 
13, incapables d’affronter les pentes abruptes de la 
zone, étaient limités aux rues adjacentes à leur loge-
ment. Les femmes enceintes, les personnes âgées, 
celles à mobilité réduite étaient les plus touchées, 
mais même les personnes vigoureuses et les jeunes 
avaient de la difficulté à monter et descendre 
quotidiennement la colline à travers le labyrinthe de 
maisons. Les habitants étaient également coupés du 
reste de la ville, privés de ses possibilités d'emploi et 
des services publics. Ceux qui vivaient au sommet 
de la colline et qui travaillaient dans le centre-ville 

éléments de preuves qu'un groupe dirigé par Don 
Berna, le successeur d'Escobar, et ayant un double 
jeu, à la fois paramilitaire et narcotrafiquant, a 
exercé pendant plusieurs années un lock-out sur la 
ville. Aujourd’hui encore les gangs sont toujours 
bien présents et en 2011 et 2012, afin d’asseoir leur 
pouvoir, ils ont assassiné une douzaine de rappeurs 
ayant pris la parole contre eux. Le niveau de 
violence a néanmoins chuté de manière drastique : 
le nombre d'homicides dans l'ensemble de Medellín 
a baissé de 80 % entre 1991 et 2014. La ville a fina-
lement commencé à investir dans le quartier, pour 
rembourser ce que Sergio Fajardo, maire de 2004 
à 2007, a nommé la « dette historique » de la ville 
envers les pauvres de Comuna 13, contractée après 
des années d'abandon. Le mandat de Fajardo a vu la 
mise en œuvre d'une série de nouveaux projets de 
développement urbain.

Les projets pilotes furent initiés dans les 
Comunas 1 et 2 selon les principes de « l'urbanisme 
social ». Priorité est donnée à l’intégration des 

« Cette guerre 
nous a poussés 
à écrire, peindre 
et chanter notre 
histoire. Et cette 
balle m'a poussé à 
m’accrocher encore 
plus fort à la vie. »  
Víctor Mosquera
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topographes, d'ingénieurs civils et d'architectes 
vinrent sur le terrain pour étudier les solutions 
possibles : le système d’escalators serait installé à 
Las Independencias et se raccorderait à d'autres 
infrastructures – la passerelle urbaine Carrera 109, 
le Reversadero, le Balcón de la 13 et le pont Media 
Ladera. L'ensemble formerait un circuit d’inter-
connexion pour les habitants.

« Il s'agissait avant tout d'un projet de mobilité, 
explique l'architecte Juan Carlos Ayure. Personne 
ne pensait que ça deviendrait quelque chose de 
touristique ». Juan Carlos Ayure a travaillé pour 
l’entreprise privée de BTP en charge du réaména-
gement du terrain et de l’installation des escaliers 
mécaniques. Mais avant le premier coup de pioche, 
il a fallu avoir l'adhésion de la communauté. L’achat 
et la démolition de plus d'une trentaine de maisons 
étaient nécessaires.

Une campagne de sensibilisation fut lancée par 
la municipalité : une série de réunions publiques 
et d'assemblées locales furent organisées afin 

devaient en fin de journée monter l'équivalent de 
vingt-huit étages d'escaliers mal entretenus.

Face à cela, Hernández eut une idée à priori 
insolite : pourquoi ne pas installer des escaliers 
mécaniques sur le flanc de la colline ?

En 2008, le nouveau maire, Alonso Salazar, se 
laissa convaincre par les arguments de l'ingénieur. 
« Je lui ai montré une carte de la ville, se rappelle 
Hernández, et les tracés des escalators qui allaient 
libérer les ghettos. Je lui ai dit que n'importe quel 
maire pouvait construire des écoles, des hôpitaux ou 
des parcs, mais que lui pouvait faire quelque chose 
de radicalement nouveau : reconstruire le tissu 
social…donner à la communauté un projet qui leur 
fasse ressentir quelque chose qu’ils n’avaient peut-
être jamais ressenti auparavant : la fierté. »

En  2 0 1 0 ,  d e s  a p p e l s  d ' o f f r e s 
furent émis pour l'installation des 
escaliers mécaniques. Accompagnés de 

représentants des communautés, des équipes de 
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celui-ci, une nouvelle cabane ou une nouvelle ruelle 
fait son apparition chaque semaine. Le projet sur le 
papier est une chose, la réalité du terrain en est une 
autre. Une fois le travail commencé, il a fallu trouver 
des réponses à toutes ces 
questions ».

Le 25 décembre 2011, 
dix mois après le début 
des travaux, les citoyens 
de Las Independencias 
ont inauguré leurs 
escaliers mécaniques. 
Simultanément, la ville 
a invité des artistes du 
quartier à dessiner des 
graffitis sur les façades 
des maisons. L'atmos-
phère était festive, non 
seulement parce que c'était Noël mais aussi parce 
que ces escaliers mécaniques rendaient réellement 
leur liberté de circulation aux habitants.

En  2 0 13 ,  l o r s  d ' u n  c o n c o u r s 
organisé par Citigroup, le Wall Street Journal 
et l'Urban Land Institute, Medellín a été 

nommée « la ville la plus innovante du monde ». 
Depuis, le tourisme a explosé. Les visiteurs viennent 
des quatre coins du monde, attirés dorénavant par 
autre chose que le narcotourisme et le tourisme 
sexuel – qui certes persistent encore. La nouvelle 
attraction est la Comuna 13 et les possibilités de 
transformation de l'urbanisme social. Selon les 
données gouvernementales, les escaliers méca-
niques de la Comuna 13 ont accueilli environ cent 
soixante-dix mille touristes en 2018, dont 70 % 
d'étrangers. Et la tendance est à la hausse : janvier 
2019 a vu près de quarante-mille visiteurs.

Tout cela a transformé le quartier. Le problème 
universel de l'embourgeoisement est apparu : alors 
que certains résidents se félicitent de l'augmentation 
de la valeur de leur maison, d'autres se plaignent de 
la hausse des prix et du coût de la vie.

Aujourd'hui, Las Independencias est une 
communauté dans laquelle le local et le cosmopolite 
s'entrecroisent, se heurtent et fusionnent. En 

d’informer les habitants sur les avantages, mais 
aussi sur les risques potentiels du nouveau système. 
Beaucoup d'habitants du quartier étaient tellement 
coupés du reste de la ville qu'ils ne savaient même 
pas ce qu'était un escalator.

« Comment expliquer à ces gens – des gens 
sans ressources, ne jouissant d’aucun luxe, appar-
tenant aux couches socioéconomiques les plus 
basses- qu'on va installer des escaliers mécaniques ? 
Comment les convaincre de nous laisser aller de 
l’avant ? explique Ayure. Nous les avons emmenés 
dans des endroits comme les centres commerciaux, 
pour leur montrer qu'il n'y avait pas de raison 
d'avoir peur, que les escalators ne les mangeraient 
pas, ne les avaleraient pas, qu'ils ne tomberaient 
pas ». Cette participation citoyenne à toutes les 
étapes du projet était conforme à l’éthique de l’ur-
banisme social voulu par la ville. 

Le projet fut chiffré à quatre millions de dollars 
et débuta en février 2011. Près de trois cents travail-
leurs, dont la grande majorité d'entre eux étaient 
des locaux, furent embauchés. Le critère principal 
d’embauche était l'absence de casier judiciaire. 
« Quand nous sommes allés là-bas pour initier les 
embauches, ce fut de la folie, se souvient Ayure. Les 
voyous locaux se battaient, il y avait des fusillades 
en plein jour – en argot on dit "piñata". Je recevais 
des appels : "Patron, on a une piñata !" On a dû 
installer une sirène. On a dit aux ouvriers : "Écoutez 
les gars, quand vous entendez la sirène, jetez tout 
par terre et rentrez chez vous" ».

Dans un travail ponctué par ces interruptions, 
les équipes élargirent et pavèrent les chemins, 
étendirent les réseaux d'eau et d’assainissement, les 
réseaux électriques, construisirent deux nouveaux 
bâtiments publics, des murs de soutènement et 
créèrent des espaces verts. Puis il y eut l'installation 
des escaliers mécaniques.

Transporter les éléments de ce système de 
transport (six doubles étages d'escaliers mécaniques 
de huit à quatorze tonnes chacun) jusqu’au sommet 
de la colline fut un travail herculéen. D’autres 
difficultés nécessitant une approche nuancée 
survinrent : « Nous sommes venus ici avec un avant-
projet, dit Ayure, mais dans un bidonville comme 

Beaucoup d'habitants 
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témoigne les noms,  empruntés à un jargon interna-
tional, des attractions, des groupes artistiques et des 
établissements locaux : Graffitour, Black & White, 
Coffee Shop Com. 13.

Dans ce quartier, les murs jadis parsemés de 
balles ont été métamorphosés par les artistes en 
enluminures et manuscrits : ce sont les pages de 
leur propre histoire récente, rayonnantes de beauté 
et de mémoire. Les maisons quant à elles, abritent 

une variété de plus en plus grande de commerces – 
salons de coiffure, épiceries, magasins de vêtements 
et de souvenirs, bars et galeries.

Le système d'escaliers mécaniques fonctionne 
seize heures par jour et est exploité par une 
entreprise publique. Un matin de février, entre les 
deuxièmes et troisièmes montées d’escaliers, Juan 
Carlos Zapata Holguín, vêtu d'une combinaison 
jaune et de lunettes noires, tient un nettoyeur à 
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haute pression. « Aujourd'hui, nous nettoyons les 
escaliers mécaniques et les zones communes », 
dit-il. Il est l'un des quinze « responsables 
de l'éducation », les opérateurs des escaliers 
mécaniques assurant leur propreté et bon état de 
marche. Il travaille consciencieusement, coupant 
occasionnellement son jet d’eau pour laisser passer 
le flux incessant de gens montant et descendant les 
escalators.

À un moment donné, il se précipite vers le haut 
du deuxième escalier pour empêcher une femme de 
trébucher. « Ils ont l'air inoffensifs, mais ces esca-
liers sont dangereux », dit-il. Sa tâche principale est 
d'assurer la sécurité des utilisateurs et d'aider ceux 
qui en ont besoin.

Les touristes sont eux aussi une forme de danger. 
Le manque d'intimité, peut-être, peut créer des 
tensions : « Les touristes viennent prendre des 
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le grand nombre de touristes, il ne se sent pas 
envahi : « Dans d’autres communautés, il y aurait 
un sentiment d’exaspération. On se dirait "Pourquoi 
je ne peux  pas marcher tranquillement dans mon 
quartier ?" Mais pas à Las Independencias ; pas ici .»

Par leur art, par les histoires qu'ils se racontent 
entre eux et à ceux qui les visitent, la douleur de 
leur histoire se transforme en un sentiment d'ap-
partenance. Les citoyens de Comuna 13 savent ce 
qu'ils ont souffert, savent ce à quoi ils ont survécu et 
savent qui ils sont. 

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.

photos mais la vue est bloquée par les vêtements des 
résidents suspendus pour sécher ! observe Holguín. 
Ou encore quand les gens du coin sortent en pyjama 
le matin pour acheter du pain…c'est gênant... parce 
que soudain, un touriste prend des photos... Ils se 
plaignent mais au fond ils sont contents : les affaires 
vont bien ».

Son collègue, David Andres Zapata, a grandi 
sous le règne des guérilleros et des paramilitaires 
et a été témoin de l'opération Orion quand il était 
enfant. Avant de s'occuper de l'entretien et de la 
sécurité des escaliers mécaniques, il a participé à 
leur installation. Pour lui, le changement apporté 
par les escaliers mécaniques est très positif. Malgré 
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J O S E P H  B O T T U M

Valentino 
Belloni,  
Père et filleL a  v i l l e  p u e .  La ville, cette ville, chaque 

ville partout : Ils empestent l'urine nauséa-
bonde, les raclures de vomissements, la 

nourriture pourrie, la marée d'excréments humains 
qui stagnent dans les égouts.

Vous voulez une image de la métropole ? Une 
représentation de la chose en soi ? Pensez à une 
scène nocturne, comme un paysage urbain dans une 

peinture photo-réaliste, où un sordide rat galeux 
qui jaillit d'un égout pluvial pour ronger un pigeon 
mort dans leur gouttière. Les entrepôts abandonnés, 
la brique tachée de smog, transforment la rue en 
un canyon obscur et jonchent d'ordures les trottoirs 
répugnants. Au-dessus, un panneau d'affichage 
publicitaire vante des diamants brillants, portés par 
une femme élégante, presque orgasmique, moulée 

VILLE D'OS 
VILLE DE GRÂCES
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Joseph Bottum est directeur du Classics Institute au Dakota State University. Traduit de l'anglais par 
Dominique Macabie.

dans une robe bleue. Un autre panneau brillamment 
éclairé incite les passants – dans une police de carac-
tères rouges surchargée et surexcitée – à appeler un 
avocat véreux et poursuivre des gens en justice. 

Il y a même une photo de l'avocat sur le panneau. 
Il porte une cravate jaune 
et son sourire se fige en un 
rictus.

Londres, Los Angeles, 
Lahore : peu importe 
l'endroit. Tous les espaces 
urbains ont cette odeur pesti-
lentielle d'une foule de gens 
entassés les uns contre les 
autres. Tous se décomposent. 
Ils incitent au commerce de la 
malhonnêteté. Ils propagent 
des maladies. Remontez des 

siècles en arrière et voyez ces trottoirs fissurés. Le 
métro, les égouts et les canalisations rouillées. Le sol 
souillé s'est affaissé sous le poids contre nature de la 
ville. 

Et même alors, nous ne retrouverions pas le 
murmure enchanté des origines, le cœur vert et frais 
d'un Nouveau Monde. Retrouvez la ville au moment 
de sa fondation. Retirez les cadavres empilés les uns 
sous les autres, les générations de violence... Et si l'on 
replongeait dans sa terre d'origine, on ne trouverait 
que la tombe du premier meurtrier fondateur de 
l'espèce. La ville est bâtie sur la mort, du début à la 
fin. Une ville d'ossements.

Il  e x i s t e  u n e  a u t r e  v i l l e ,  bien sûr. Ou, 
du moins, une autre façon de la voir : cette ville est 
parsemée de fleurs, d’œillets coupés et des roses en 

seaux à l'épicerie du coin. Cette ville regorge de parcs, 
de boulevards bordés d'arbres et de drapeaux flottant 
au-dessus des rues pavées. On y trouve des auvents 
et des porches en marbre. Les bonnes manières y 
règnent en maître, d'ailleurs : aucune civilisation 
ne pourrait exister sans civitas. Pas d'urbanité sans 
l'urbain. Rien de politique sans la polis.

Voulez-vous une contre-image d'un monde 
métropolitain ? Imaginez, peut-être, un petit 
déjeuner avec croissants, café au lait, « Tôt le matin / 
D'une belle journée d'été », pour citer le poète 
Robert Hillyer :

Ils arrosaient le trottoir brûlant
Avec une giclée scintillante de vaporisateur.
Et l'odeur des averses d'été
Lorsque la poussière est détrempée,
Sous un décor de verdure,
Rue François Premier.

Ou imaginez déambuler dans un paysage urbain. 
Vous vous promenez à l’abri d’un parapluie dans, 
par exemple, Rue de Paris, temps de pluie par 
Gustave Caillebotte. Ou quelque chose de plus 
doux, comme Chambres du Parlement Coucher du 
soleil de Claude Monet. Ou encore, quelque chose de 
plus percutant, comme Paris par la fenêtre de Marc 
Chagall.

La ville abrite musées, symphonies, ballets et 
opéras – tous ces arts civilisés qui n'existent que 
grâce à la munificence publique. Les riches ont du 
mal avec la générosité : les actes de charité ne sont 
généreux que lorsqu'ils s'accompagnent de sacrifices ; 
mais les riches ne sacrifient pas grand-chose, même 
lorsqu'ils donnent beaucoup. Cependant, Aristote 
nous donne un autre nom pour cette bonne action 
d’offrir des présents grandioses. Il l'appelle « la 
vertu de la munificence » : des dons à la société 
si importants que seuls les riches peuvent se les 
permettre. Et la ville est l'endroit où peut s'épanouir 
la magnificence.

Le lieu d'une activité débordante ainsi que de 
beauté. Le lieu de la bienfaisance et de la civilisation. 
Une terre de fontaines. Le lieu de vastes espaces 
pour le rire et la joie de l'interaction humaine. La 
ville est celle d'une femme et d'un homme, appuyés 
l'un contre l'autre sur le banc du parc le matin 
d'un week-end estival. La ville c'est le Père Noël de 
l'Armée du Salut qui sonne sa cloche et rit pendant 
que tombe la neige de Noël. La ville, ce sont ces gens 

Les grandes 
villes ne 

sont ni des 
basses-fosses 

puantes ni 
des jardins 

enchanteurs.
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qui s’approchent et sourient en introduisant un billet 
d'un dollar dans sa boite rouge en fer. La ville c'est 
l'écolière en uniforme bleu-marine qui va derrière un 
arbre se cacher de son chien, puis décide d’aller vite 
prendre dans ses bras le teckel anxieux pour lui faire 
un câlin. Une ville bruissant de petites grâces.

Bi e n  s û r ,  p e r s o n n e  n 'a  j a m a i s  vrai-
ment vécu dans l'une ou l'autre de ces villes, 
celles des Ossements ou des Grâces. Nous ne 

connaissons qu'un étrange amalgame des deux : 
corruption et honnêteté, méchanceté et bienveil-
lance, côte à côte. Les grandes villes ne sont ni des 
basses-fosses puantes ni des jardins enchanteurs. 
Pas complètement. Ce ne sont que de beaux échecs 
et des succès en demi-teinte.

Même la ville assiégée par la guerre possède ses 
vertus rédemptrices. Même l'utopie la plus éblouis-
sante cache ses péchés honteux.

D'où la ville tire-t-elle son origine? On invoque 
souvent l'économie pour expliquer la naissance 
des villes dans l'Antiquité, et c'est très bien : la ville 
s'est avérée le plus grand moteur économique que 
le monde ait jamais connu. Mais quand les êtres 
humains ont pour la première fois abandonné la vie 
nomade, cela n'avait rien à voir avec une soudaine 
compréhension des avantages financiers inhérents 
aux réservoirs d'amas de capitaux et des effets 
monétaires de la division du travail. Le mot même 
d'économie trahit ses récentes origines : dérivé 
d’oikonomia, mot grec ancien pour la gestion d’une 
maison, l'économie est devenue le mot désignant le 
budget du roi, la gestion de la maison royale, terme 
qui s'est ainsi développé à la fin du Moyen Âge pour 
signifier la gestion financière de la nation.

Dans La Cité antique (1864), l'historien Fustel de 
Coulanges fait valoir que la ville est littéralement 
issue de la tombe. Coulanges soutient que les 
peuples nomades avaient tendance à enterrer leurs 
morts dans des endroits particuliers. Peu à peu, des 
temples furent érigés près des tombes ; puis, près des 
temples, furent construites des places de marché, 
puis des maisons autour de ces places de marché.

Et puis, bien sûr, il y a la théorie politique, la 
civilisation comme refuge contre l'état de nature 

brutal et méchant de Thomas Hobbes. En anthro-
pologie, René Girard souligne que la mythologie fait 
presque toujours présider la mort à la naissance d’une 
civilisation. La ville est peut-être née de la peur de 
notre propre mort. Ou peut-être la ville est-elle née 
du chagrin ressenti à la mort d’autrui. Quoi qu'il en 
soit, au commencement de la ville était la mort.

Dan s  l a  b i b l e , la première ville est fondée 
par Caïn, le premier meurtrier. À partir de 
là, l'Écriture exprime une méfiance constante 

envers les villes – le 
sentiment persistant que 
les villes sont définies 
par les tentations qu'elles 
offrent, les occasions 
qu'elles fournissent de 
pécher. 

Les prophètes 
viennent du désert et 
des pâturages ; de la 
ville vient la corruption. 
Même en Terre Sainte, 
l'Arche d'Alliance 
repose dans le camp de 
campagne de Shiloh, 
plutôt que dans les villes 
conquises. Les vicieuses 
villes de Sodome et Gomorrhe semblent faire éclater 
la vérité profonde sur les villes – jusqu'à ce que, 
soudain, il n'en soit plus rien. Les Psaumes, puis les 
prophètes après David, offrent une vision différente 
de la ville. Son nom est Jérusalem.

C'est ainsi que saint Augustin perçoit l'histoire 
sociale de La Cité de Dieu. Caïn (signifiant « posses-
sion »), le fondateur de la ville terrestre, et son fils 
Hénok (signifiant « dévouement »), au nom duquel 
elle fut fondée, indiquent que cette ville est terrestre 
tant à ses débuts et qu'à la fin – une ville où l'on 
n'espère rien de plus que ce qu’on a sous les yeux en 
ce bas monde. 

Augustin explique comment la Genèse énonce 
les professions de la lignée de Caïn : six générations 
plus tard arrive Jabal, « le père de ceux qui habitent 
sous la tente et de ceux qui ont du bétail » ; Jubal, 

Les vicieuses 
villes de Sodome 
et Gomorrhe 
semblent faire 
éclater la vérité 
profonde sur les 
villes – jusqu'à ce 
que, soudain, il 
n'en soit plus rien.
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monde idyllique de l'innocence dans le jardin. Après 
David, la Bible a tendance à contraster la violence et 
la corruption de la ville réelle – Babylone et Ninive 
entre autres – avec la paix de la ville idéale.

Comme on le sait, Isaïe promet que, lorsque 
Dieu exercera son jugement parmi les nations, les 
peuples de la terre « Martelant leurs épées, forgeront 
des socs pour leurs charrues, et, de leurs lances, 
feront des faucilles. Plus aucune nation ne brandira 
l'épée contre une autre nation, et l'on n'apprendra 
plus la guerre » (Is 2 : 2–4).  Or, cette prophétie 
vient immédiatement après l'assurance que « de 
Sion sortira la loi et la parole du Seigneur de Jéru-
salem » – une paix qui ne peut s’instaurer que dans 
une ville sainte, pas dans une cité de mort. Et même 
alors, elle n'est promise que « dans les derniers 
jours » – idéal apocalyptique de la ville, et non sa 
réalité, même dans la ville actuelle de Jérusalem.

Augustin soutient qu'il s'agit d'une vision de la 
Cité de Dieu, qui s'oppose à la Cité de l'Homme. 
Nous devons vivre dans une seule ville : la polis, 
avec ses structures civiques qui ont beaucoup de 
mal à contenir la menace constante de l'escalade de 
la violence. Néanmoins, nous sommes appelés vers 
l'autre ville : l'idée de la Nouvelle Jérusalem, qui se 
développe à partir des prophéties d'Ézéchiel tout au 
long du livre de l'Apocalypse.

« le père de tous ceux qui jouent de la harpe et de 
l'orgue » ; Tubal-Cain, « maître de tout forgeur de 
bronze et fer » ; Naamah, qui signifie « beauté et 
plaisir ».

Ces frères sont décrits comme fondateurs des 
compétences nécessaires à la vie de la ville, et leur 
sœur les aide à mettre en exergue les tentations 
de la ville – y compris (selon les interprétations 
rabbiniques) ses belles chansons en hommage aux 
idoles. Ensuite s'ouvre le bref poème, le « Chant de 
l'Épée », que chante leur père, Lémec :

...écoutez-moi, femmes de Lémec, prêtez 
attention à ce que je dis ! C’est que j'ai tué un 
homme pour ma blessure et un enfant pour ma 
contusion. Si Caïn est vengé 7 fois, Lémec le 
sera 77 fois. (Gn 4 : 23–24)

On situe l'origine de la violence au moment où 
Caïn établit la première ville, et la persistance de la 
violence fut annoncée dans le « Cantique de l'épée » 
de Lémec. 

Au plus profond d'elle-même, la Cité des Osse-
ments est fondée sur le meurtre.

Cependant, quand David introduit l'Arche à 
Jérusalem, la Bible commence à raconter un contre-
récit. Avant David, la Bible mettait en opposition la 
violence pécheresse de la ville et la paix de l'Eden, le 
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de Los Angeles, le roman de Nathanael West (1939), 
se termine sur une image de la ville en flammes : 
les vents secs de Santa Ana extraient l'humidité 
des bungalows de bois pour n'en faire que le 
combustible attisant le grand feu purificateur. Nous 
avons même imaginé la ville comme digne d'une 
destruction qui ne vient jamais tout à fait, comme si 
Dieu avait abandonné jusqu'à même sa colère contre 
nous. Dans Gatsby Le Magnifique, par exemple, un 
panneau d'affichage, publicité pour un optométriste, 
se dresse au-dessus de la vallée des cendres : 
« Au-dessus de la terre grise et des spasmes de 
poussière sombre qui dérivent sans fin sur elle, vous 
apercevez, après un instant, les yeux du docteur T. J. 
Eckleburg. »

Or, dans la vision d'une ville non fondée sur le 
meurtre, on peut envisager un chemin de rédemption 
en faveur des villes que nous habitons actuellement. 
C'est précisément notre vocation d’atteindre la Cité 
de Dieu, qui n'est pas encore arrivée, ce qui nous 
permet d'œuvrer pour l'amélioration de la Cité de 
l'Homme. William Blake, se plongeant dans les 
« sombres moulins sataniques » de l'Angleterre 
industrielle, imagine l'apocalypse redonnant nature 
et sainteté à la terre troublée, et il s'engage : « Je ne 
cesserai de me battre mentalement, / Et mon épée 
ne dormira pas dans ma main : / Jusqu'à ce que nous 

La Bible commence avec un jardin et se termine 
sur une ville, comme l'ont rappelé Jacques Ellul et 
d'autres ensuite. Dans Sans feu ni lieu : Signification 
biblique de la Grande Ville, 1975, Ellul soutient que le 
plan de Dieu se développe à travers l'histoire sacrée 
en suivant cette même trajectoire. Ellul lui-même se 
méfiait des villes réelles, considérant la vie urbaine 
comme une contrainte pesant sur la liberté et 
l'autonomie humaines. Mais il reconnaît l'image 
apocalyptique de l'Apocalypse comme une rupture 
importante d’avec les autres religions anciennes : la 
Bible ne promet pas un retour à des débuts idylliques. 
Au lieu de la première innocence du jardin d'Eden, 
nous avons la seconde innocence de la Nouvelle 
Jérusalem, descendue du ciel de la part de Dieu et 
« promet de mettre fin aux émotions de la mort – tant 
l'anxiété face à notre propre mort que la douleur 
causée par la mort d'autrui : "Et Dieu essuiera toutes 
les larmes de leurs yeux ; et il n'y aura plus ni mort, 
ni douleur, ni chagrin, ni cri, ni douleur, car les 
anciennes choses sont passées" (Ap 21 : 4–18) ».

Co m m e n t  c o m p r e n d r e  les villes 
humaines par rapport à cet idéal 
prophétique ?

Oh, nous avons imaginé une ville dûment 
détruite, comme Sodome et Gomorrhe. L'Incendie 
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en même temps. Rome, se plaignait Ezra Pound, est 
la seule ville gérée comme un musée. Mais toutes 
les villes méditerranéennes ressentent parfois la 
même chose. Toutes les villes côtières, comme l'a 
souligné Albert Camus, tournent le dos à la mer ou 
se tournent vers elle. Charleston et Miami sont des 
villes américaines qui penchent leur éblouissant 
visage sur l'eau. Tacoma et New York sont des villes 
qui se sont repliées vers l'intérieur, et ont repoussé 
leurs sinistres entrepôts au bord de l'océan.

Je me souviens m'être assise une fois, tard le 
soir, dans un restaurant du sud de San Francisco, 
et avoir lu Atticus, le roman de Ron Hansen de 
1996. Des vagues de brouillard pulsaient contre les 
fenêtres. On entendait le rugissement des avions du 
côté de l'aéroport voisin. Le café se voulait l'ancien 
standard américain : une eau épaisse, brun pâle, 
brûlée par le percolateur. Et le roman – ah, oui, le 
roman. Dans son conte inspiré du Fils Prodigue, 
où il est question d'un éleveur moderne et son fils 
disparu, Hansen présente un symbole élaboré à 
partir d'un chien solaire – cet étrange phénomène 
atmosphérique pendant lequel on croit voir un 
second, plus petit, soleil trotter à environ 22 degrés 
à gauche ou à droite du vrai soleil. Dans Atticus, 
le chien solaire symbolisait la relation des pères et 
des fils, l'étrangeté du monde physique, et peut-être 
même l'Eucharistie.

Se pourrait-il que pour la ville existe aussi un 
symbole aussi riche ?

Au plus profond de son essence, la ville est vile. 
Au mieux d’elle-même, la ville est noble. Nous 
n'avons fait l'expérience que d'un milieu mixte : un 
peu maudit, un peu bénit. Une occasion de pécher 
et aussi de faire œuvre de charité. Une tache de 
laideur, un éclair de beauté aussi.

Quelque chose d'humain, en d'autres termes – 
chargé de la culpabilité de Caïn, mais tendu vers la 
Nouvelle Jérusalem. 

ayons construit Jérusalem, / Dans la terre verte et 
agréable de l'Angleterre. »

Pourtant, même le désir de perfectionner la cité 
terrestre peut conduire à une répétition du péché 
de Caïn. Un exemple extrême en est la rébellion de 
Taiping – conflit humain le plus sanglant hormis les 
guerres mondiales – qui en 1853 prit Nankin, et la 
rebaptisa « Nouvelle Jérusalem ».

À
n e w  y o r k ,  d e s  f l o t t e s  de taxis 
jaunes descendent en trombe la Cinquième 
Avenue jusqu'à Washington Square, en 

passant par les ravins de Greenwich Village, puis les 
canyons de Wall Street. De l'autre côté de l'océan, 
des troupeaux similaires traversent Londres. 

Cracovie se retrouve 
tout autour du monde. 
À Salvador de Bahia, 
dans la ville coloniale 
brésilienne, on peut se 
promener comme dans 
la ville royale polonaise, 
parmi de superbes 
édifices catholiques – ce 
qui montre que tout ce 
dont nous avons besoin, 
d'un quartier à l'autre, 
pour conserver une 
architecture baroque 

encore présente aujourd’hui, c'est d'une ville riche 
au moment opportun, et trop pauvre au siècle passé 
pour qu’on ait pu la détruire et reconstruire. Malgré 
toutes leurs différences, les villes reflètent les traits 
et caractéristiques de toutes les autres villes.

Ankara, Brasilia, Versailles et Las Vegas, par 
exemple. Chacune aussi différente que possible, 
elles partagent pourtant quelque chose d'étrange : 
une uniformité inquiétante à chaque époque de son 
architecture, du fait d’avoir été construites toutes 

Même le désir 
de perfec-

tionner la cité 
terrestre peut 

conduire à une 
répétition du 

péché de Caïn.
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L e c t u r e

La cité pèlerine
A U G U S T I N  D ' H I P P O N E

De u x  a m o u r s  o n t  d o n c  f a i t  deux 
villes. L'amour de soi, jusqu'au mépris de 
Dieu, a fait la cité terrestre, et l'amour de 

Dieu, jusqu'au mépris de soi, a fait la cité céleste. 
Ainsi le premier se glorifie en lui-même, et le second 
se glorifie dans le Seigneur. Le premier cherche sa 
gloire auprès des hommes, mais le second trouve 
sa plus haute gloire en Dieu, le témoin de notre 
conscience. Le premier lève la tête dans sa propre 
gloire ; le second dit à son Dieu : Ma gloire, et celui 
qui lève ma tête (Ps 3 : 4). Dans le premier, la soif 
de domination domine à la fois ses princes et les 
nations qu'il soumet ; dans le second, les chefs et les 
disciples se servent les uns les autres dans l'amour, 
les chefs par leurs conseils, les disciples par leur 
obéissance. Le premier aime sa propre force, mani-
festée dans ses hommes de pouvoir ; le second dit à 
son Dieu : Je t'aime, Seigneur, ma force (Ps. 18 : 2).

La  c i t é  t e r r e s t r e ,  qui ne vit pas par la foi, 
cherche une paix terrestre, et elle établit un 
accord de commandement et d'obéissance 

entre ses citoyens afin de susciter une sorte 
d'accommodement entre les volontés humaines en 

ce qui concerne les choses qui concernent cette vie 
mortelle. Et la cité céleste – ou plutôt la partie de 
celle-ci qui est en pèlerinage dans cette existence 
mortelle et qui vit par la foi –, doit nécessairement 
faire usage de cette paix aussi, au moins jusqu'à ce 
que cette existence mortelle, pour laquelle une telle 
paix est nécessaire, passe...

Tant que cette ville céleste est un pèlerin sur 
terre, elle appelle des citoyens de tous les peuples 
et rassemble une société de pèlerins de toutes les 
langues. Elle ne se soucie pas des différences dans 
les manières, les lois et les institutions par lesquelles 
la paix terrestre est atteinte ou maintenue. Mais 
elle n'abroge ni n'abolit aucun de ces principes ; elle 
les préserve et les suit, à condition seulement qu'ils 
n'interfèrent pas avec la religion qui enseigne que 
nous devons adorer l'unique Dieu suprême et vrai, 
car, aussi différents qu'ils puissent être dans différ-
entes nations, ils visent tous la même chose : la paix 
terrestre. Ainsi, même la ville céleste fait usage de la 
paix terrestre pendant son pèlerinage. 

Source: La cité de Dieu (De Civitate Dei) XI–XXII.

Traduit par Allen Page

Gertrude Hermes, 
Le voyage du 
pèlerin, gravure 
sur bois
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Ce t t e  h i s t o i r e  c o m m e n c e  p a r  un 
événement que j’ai d’abord pris pour un 
fiasco. C’était le 19 mars 2016, le jour de 

la saint Joseph. Le courriel que j'avais envoyé à 
des amis des environs de Pittsburgh se présentait 
comme suit :

Nous vous convions à un dîner-partage... pour 
échanger sur la façon dont les jeunes catholiques 
de Pittsburgh peuvent s'adapter efficacement 
aux défis de la société moderne et laïque. 
Historiquement, les catholiques ont toujours 
naturellement formé des communautés de 
soutien – spirituel, social, financier, etc. –, dans 

les quartiers, paroisses et diverses associations. 
Comment former de nos jours des communautés 
intentionnelles qui manifestent le caractère 
unique de l'Église catholique tout en s'engageant 
activement au-delà dans le monde ? Comment 
nous entraider plus efficacement ?

Lors de cet événement, le problème fut la participa-
tion – il y avait trop de monde. Entre le service aux 
tables, les places assises à trouver et la prise en charge 
des enfants, les conversations furent réduites à la 
portion congrue, et nos rares échanges étaient inco-
hérents et mal ciblés. Nous étions évidemment tous 
désireux d'organiser une vie commune pour faire 

B R A N D O N  M c G I N L E Y

Tony Taj, Ligne 
d'horizon, tech-
nique mixte sur 

toile, 2011 
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Bâtir une communauté urbaine à Pittsburgh
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barrage à l'aliénation du libéralisme laïque, mais nous 
n'avions même pas trouvé comment en parler.

Au cours des quatre années postérieures à ce 
repas-partage, certains des invités ont déménagé 
dans d'autres villes ou d'autres quartiers. Mais 
plusieurs d'entre nous se sont installés dans le 
même quartier, Brookline, au sud de Pittsburgh. 
Sans jamais vraiment nous en donner la peine, nous 
avons concrétisé ces notions abstraites qui étaient 
sur la table lors de cette rencontre chaotique.

Personne n'a décidé que Brookline allait 
accueillir une Communauté avec un grand C. Notre 
famille fut la deuxième de notre groupe d’amis à 
déménager dans le quartier, surtout pour la qualité 
du logement, son accessibilité à pied et son prix 
abordable. Nous vivions à trois pâtés de maisons 
de quelques amis, mais ce n'était que la cerise sur le 
gâteau.

C'est alors qu'une troisième famille d'amis a 
elle aussi choisi Brookline, et la maison qu'ils ont 
achetée était à deux pas de la première. C'était 
tellement pratique ! Nos trois familles pouvaient se 
rendre à pied chez les autres pour repas, anniver-
saires ou parties de cartes. Courant 2016, cependant, 
nous nous sommes rendu compte qu'en réalité sept 
familles, toutes dans le sud de Pittsburgh ou dans 
la banlieue voisine, passaient beaucoup de temps 
ensemble.

Nous avons donc organisé une nouvelle réunion, 
juste à sept familles. Cette fois-ci, nous avions 
appris notre leçon et fait garder les enfants par un 
adolescent pour permettre aux parents de parler 
tranquillement. Au cours de notre conversation, 
nous avons reconnu qu'il se passait quelque chose 
d'organique : proximité, valeurs communes et 
enfants d'âges similaires, tout nous rapprochait. 
Nous avons décidé de nous donner les moyens de 
confirmer et développer ces amitiés, plutôt que 
de les laisser s'épuiser sous les vents implacables 
d'aliénation, dislocation et anxiété.

Nous avons monté un groupe de discussion en 
ligne de façon à rester en contact toute la journée 

pour offrir ou demander aide et prières, planifier 
des événements, demander conseil ou simplement 
nous raconter les dernières atrocités des tout-petits. 
Il s'agissait explicitement d'accroître et de faciliter 
les interactions dans le monde réel, mais jamais de 
les remplacer. Et nous nous sommes engagés à nous 
donner réciproquement priorité sur notre temps et 
attention, à donner librement et joyeusement sans 
calcul, sans attendre de contrepartie, à nous traiter 
mutuellement – de plus en plus au fil du temps –, 
comme des membres d'une même famille.

Pour décrire cette démarche, j'ai toujours utilisé 
dès le début le langage de la « communauté ». Après 
tout, j'ai tendance à penser en matière de vastes 
concepts abstraits, et j'avais donc une perspective 
globale. Cependant, ces amis ont toujours essayé 
de me ramener les pieds sur terre et j'ai fini par 
comprendre : ce que nous théorisions et essayions 
de mettre en pratique n'était pas de créer une 
société, mais simplement d'entretenir une amitié 
authentique.

No u s  r o u l i o n s  e n  f a m i l l e  sur 
une autoroute de Virginie quand nos télé-
phones ont bipé. Le message nous notifiait 

un chat de notre groupe, et c'était urgent : l'un des 
fils de nos amis avait désespérément besoin de 
prières. Aucun détail, mais il était particulièrement 
affligeant que le message vienne d'une personne 
autre que ses parents. De toute évidence en tout cas, 
ils étaient trop paniqués pour l'envoyer eux-mêmes.

Nous étions impuissants à les soutenir physique-
ment. Mais on pouvait prier. C'est ce que nous avons 
fait avec les enfants, sur les petites départementales 
de Virginie. Et nous nous sentions unis à nos amis, 
qui priaient aussi, dans leur maison ou peut-être sur 
d’autres routes.

Ce garçon, avons-nous découvert plus tard, était 
tombé d'un arbre et s'était ouvert le crâne sur une 
racine. À quelques millimètres près, le nerf auditif 
était sectionné, l'artère carotide entaillée. Heureuse-
ment, tout s'est bien terminé et il se porte bien.

Brandon McGinley est un écrivain, rédacteur et conférencier dont le travail a paru dans des publications 
comme First Things et la Catholic Herald. Il vit à Pittsburgh avec sa femme et ses quatre enfants. Traduit de 
l'anglais par Pierre Kehoe.



La Charrue • Hiver 2020
50

Aujourd'hui, six des sept familles du groupe 
vivent à Brookline. Fait remarquable, la septième 
famille, que l'emploi du papa obligeait à résider 
en banlieue, a déménagé à l'autre bout de leur 
ville pour habiter aussi près que possible de notre 
quartier. Personne n'avait demandé aux familles de 
déménager ; nous n'avions jamais pris l'engagement 
spécifique d'habiter à proximité les uns des autres. 
Mais les avantages en étaient tellement évidents 
qu'ils ont accéléré le calendrier de construction de 
leur nouvelle maison et installé leurs pénates à cinq 
ou dix minutes de nous.

Jadis, Brookline était l'un des quartiers catho-
liques les plus dynamiques d'une ville composée 
majoritairement de quartiers catholiques. L'Église de 
la Résurrection en était la plus grande paroisse, avec 
la plus grande école du diocèse. À l'heure actuelle, 
Pew n'a pas fait d'étude sur nous, mais on peut 
supposer que « relaps catholique » constitue l'identité 
religieuse la plus commune chez nos voisins.

Il est tentant de dire que nous essayons de 
restaurer cet héritage, perdu au milieu du siècle. Et 
j'en ai parfois l'impression, comme lorsque je me 
penche par la fenêtre de notre minifourgonnette 
pour discuter avec les garçons d'un de nos amis 
sur leur vélo. Mais l'amitié ne consiste pas à se 
conformer à un modèle historique. Il s'agit de se 
conformer au Christ dans les circonstances que 
Dieu nous présentent. 

Il est inspirant d'en voir d'autres exemples, 
même si nous ne partageons que modestement leur 
radicalisme. Ma famille a rendu à deux reprises 
visite au foyer Bruderhof de Pittsburgh, où vivent 
pendant leurs années universitaires des étudiants 

des communautés de New Meadow Run et Spring 
Valley, et nous sommes impatients de renouveler ces 
moments plus souvent. Et j'ai eu la chance d'avoir 
été accueilli par la communauté de Fox Hill, dans la 
vallée de l'Hudson. Voir des lieux comme ceux-ci, et 
des gens qui confient leur vie et leur paix intérieure 
en l'amour du Christ et de leur prochain, tout cela 
nous remplit de confiance : de nos jours, la commu-
nauté chrétienne n'est pas seulement possible, mais 
essentielle.

Tout simplement parce qu'en fait l'ancien 
modèle, quelles que soient ses caractéristiques et 
ses failles, ne nous est plus accessible. Ces vieux 
quartiers se sont construits sur un substrat de 
culture chrétienne, érodé depuis longtemps – en 
partie à cause de l'infidélité des communautés 
qu'ils abritent. Quoi que nous fassions pour aller 
de l'avant, à l'heure actuelle et à l'avenir, c'est en 
comprenant clairement que nous sommes en train 
de bâtir à partir de zéro ou presque. Nous n'avons 
pas un projet de récupération, mais voulons poser 
les premières poutres de l'échafaudage qui étayera 
une renaissance du témoignage chrétien commu-
nautaire dans les décennies et générations à venir.

J 'a v a i s  u n  r e n d e z - v o u s  au golf avec 
deux des pères du quartier. Mais quand j'ai 
appelé l'un d'eux pour confirmer, j'ai senti à 

son ton que quelque chose n'allait pas. Son épouse 
et lui accueillaient les trois garçons d'une autre 
famille parce que leur mère, enceinte, présentait des 
symptômes alarmants. Elle passa une échographie 
en urgence : le bébé était mort-né.

Les parents endeuillés sont revenus chercher 

Des familles 
de Brookline 

se rassem-
blent sur un 

trottoir de 
Pittsburgh.
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partie des sept sacrements ; ils n'en demeurent 
pas moins des actes de confiance et de soutien qui 
communiquent la grâce. 

À eux tous, ces actes apparemment anodins 
forment une matrice qui vibre de vie divine. Ils 
constituent le fondement d'une vie commune que 
notre culture laïco-individualiste trouve effrayante 
à cause dans la vulnérabilité qu’elle impose ; et peu 
pratique, car elle implique le don de soi.

Et pourtant, à la perspective d'une possible 
véritable communauté, les gens s'avèrent fascinés, 
captivés, enchantés. C'est parce que nous, les 
humains, savons que la vie, si elle est vécue en 
solitaire ou dans des familles isolées, reste en deçà 
de son plein potentiel. Quelque part au fond de nos 
âmes sont gravées les paroles : « Il n'est pas bon pour 
l'homme d'être seul. »

De toute évidence, l'expérience Brookline est en 
train de dépasser les limites d’une simple l’amitié. 
Plusieurs nouvelles familles se sont installées dans 
le quartier – certaines cherchant à participer à notre 
petit quelque chose, d'autres s’y retrouvant un peu 
par hasard –, et nous en avons intégré quelques-
unes, arrivées avant nous. Nous espérons attirer des 
gens à différentes étapes de la vie – plus jeunes, plus 
âgés, célibataires, sans enfants –, mais personne ne 
sait vraiment comment s'y prendre, si ce n’est de 
saisir les occasions que Dieu placera devant nous. 

Il est indéniable que le développement d’une 
communauté est devenu notre affaire. Ne pas s’y 
lancer reviendrait à frustrer la fécondité de la grâce ; 
ce serait ignorer la leçon que nous avons apprise il y 
a quelques années, lorsque nous avons reconnu que 
quelque chose de spécial se passait et pris l'initiative 
de faire en sorte que cela continue. La communauté 
c'est le prolongement organique de l'amitié, mais elle 
exige, surtout de nos jours, un peu d'intentionnalité 
pour espérer la catalyser et la nourrir. 

Ces premières amitiés demeurent le noyau de 
fusion fournissant son énergie et gravité à l’ensemble 
du système. Mais la grâce prolifère. Cela signifie que 
naîtront de nouvelles amitiés, de nouveaux noyaux 
vivifiants de sacramentalité qui, avec le temps, 
formeront un diagramme de Venn incroyablement 
compliqué, riche d’irruptions du ciel sur terre.

leurs autres enfants et ont pleuré avec leurs amis. 
Nous les avons eus quelques jours plus tard, la veille 
de l'accouchement du corps sans vie du bébé. Son 
mari observa que son épouse était devenue une 
icône vivante de la Pietà. J'ai repensé à l'étreinte que 
nous avions partagée quand il m'avait parlé pour la 
première fois de cette grossesse.

La famille a organisé les funérailles d'Angelus 
(comme ils voulaient l'appeler) ; le funérarium et le 
cimetière ont offert leurs prestations gratuitement. 
Tous les enfants en âge de manier une pelle ont jeté 
de la terre dans la petite tombe. Quand on partage 
les jeux, on partage aussi la douleur. Partager dans 
la joie, c'est partager aussi dans la tristesse. Partager 
dans la vie, c'est aussi partager dans la mort.

Il  e s t  g é n é r a l e m e n t  a d m i s  que le couple 
marié constitue l'unité fondatrice de la commu-
nauté chrétienne, mais c'est incomplet. Bien sûr, 

c'est l'affaire d'un mari et d'une femme, en coopé-
ration avec le Créateur, d'engendrer la prochaine 
génération. En conséquence, dans l'imaginaire 
chrétien, le foyer que forment parents et enfants, à 
l'image de la Sainte Famille, occupe à juste titre une 
position privilégiée. Mais une focalisation exclusive 
sur la famille nucléaire risque de réduire à la seule 
fertilité biologique la vie abondante dont parle Jésus 
(Jn 10 : 10). L’Évangile va plus loin. Dans l'Église, la 
fécondité spirituelle de la grâce fait germer et nourrit 
la présence de Dieu parmi nous, rendant possible une 
véritable communion interpersonnelle ici-bas.

En d'autres termes, l'amitié est fertile. Non 
seulement proximité et solidarité engendrent la 
stabilité matérielle, sociale et spirituelle qui rend 
possible l'accueil confiant d'un plus grand nombre 
d'enfants ; mais les relations de charité mutuelle 
deviennent elles aussi des canaux de la grâce. Et 
parce qu’une amitié authentique est tant spirituelle 
que corporelle, elle est aussi sacramentelle. Dans 
l'Église catholique, on dit des sacrements qu'ils sont 
des « signes efficaces de grâce », qui font naître les 
réalités spirituelles dont ils sont porteurs. Certes, 
donner un repas à une mère post-partum ou enlacer 
les épaules d’un père en difficulté ou corriger 
gentiment l'enfant d'une autre famille ne font pas 
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d’affronter les problèmes graves en toute transparence. 
Pour l'instant, cependant, nous nous disons que 

nous ne méritons pas toutes ces bénédictions de paix 
et de bon ordre. Pour l’instant, et pour longtemps, 
prions-nous, nous avons la conviction que c’est une 
initiative durable.

Parce qu'en vérité, c’est durable, surtout parce que 
la grâce est infiniment durable.

La peur de la vulnérabilité que faire confiance 
suscite est considérée comme une réponse réaliste à 
la vérité chrétienne de la Chute et à notre inexorable 
péché. Cependant, quand une prudence apparem-
ment de bon aloi nous empêche de nous engager à 
nous sacrifier mutuellement, cela revient à désespérer 
du pouvoir salvateur de la grâce – et rend impossible 
précisément cette solidarité sur laquelle se fondent 
amitié, communauté, « faire société »... Cela revien-
drait non pas à se protéger du péché potentiellement 
toxique d’autrui, mais de se complaire dans le nôtre.

Si l'exemple de Brookline doit faire tache d’huile 
et servir de fructueux exemple de communauté chré-
tienne, ce ne sera jamais un prototype reproductible, 
ni, Dieu nous en garde, une illustre « communauté 
modèle ». Il figurera plutôt un lieu où la puissance 
salvatrice de la grâce a simplement été autorisée à 
œuvrer comme il se doit ; où des personnes, avec des 
personnalités, des forces et des faiblesses radicale-
ment différentes, sont capables de vivre ensemble « à 
la vie à la mort », dans la sécurité de notre identité 
commune en Christ.

Je conclurai sur la formule épiscopale de David 
Zubik, évêque de Pittsburgh : « Rien n’est impossible 
à Dieu. » J’admets que, comparée aux légendaires 
devises latines traditionnelles, j’avais depuis longtemps 
conscience de la banalité de celle-ci. Mais j’ai mainte-
nant compris toute sa noblesse. Et peut-être, du moins 
je l'espère, la communauté Brookline est bien placée 
pour incarner cette grandeur dans cette ville. 

Un  s o i r  d ' é t é ,  p l u s i e u r s  familles, 
dont quelques nouvelles venues, ont accepté 
de se rencontrer à Scoops, un glacier du 

Boulevard, autour d'une crème glacée. Nous avons 
récité un chapelet en nous dirigeant vers la rue prin-
cipale, puis avons encombré le trottoir avec tous nos 
enfants aux doigts poisseux, et c’est alors que l’une 
des nouvelles familles a suggéré un plan B : nous 
retrouver chez eux, à un pâté de maisons seulement.

Nous avons tous gravi une côte comme on en 
trouve qu’à Pittsburgh – franchir un pâté de maisons 
ici est souvent plus éreintant que parcourir un kilo-
mètre à Omaha – et nous nous sommes rassemblés 
sur leur vaste porche. Les enfants couraient partout, 
et les parents parlaient, parlaient et parlaient encore, 
en berçant les bébés et en versant des limonades.

Tandis que s’étendait le crépuscule de cette soirée 
d’août, nous avons tous rassemblé nos enfants (peu 
disposés à se quitter !) et sommes rentrés à la maison 
(à pied bien sûr). Un ou deux des nôtres se sont 
endormis en chemin.

Vous avez sans doute l’impression que j’embellis, 
mais c’est souvent ainsi que cela se passe, vraiment. Sur 
le coup, bien sûr, on se soucie surtout de discipline et 
de la sécurité des enfants, et les vertus de la solidarité 
peuvent certes paraître un peu abstraites. Mais, 
presque chaque fois, sur le chemin du retour chez 
nous ou juste avant de nous endormir, nous nous 
disons : « Bien contents d’y être allés. C’était une bonne 
journée. »

Nous savons bien que tout n’ira pas toujours 
comme sur des roulettes. Les petites bêtises d’enfants 
virent ensuite aux gros soucis des grands. Et bien sûr, 
il arrive que les adultes trahissent la confiance. (Pour 
respecter la vie privée, je n’aborderai pas ici de défis 
spécifiques). Nous en avons discuté en toute franchise, 
en nous engageant dans cette qualité de confiance 
intentionnelle qui rendra possible, Dieu voulant, 
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La  c o n s c i e n c e  e s t  u n  o r g a n e  d'une 
délicatesse extraordinaire, représentant les 
sentiments les plus profonds de l'esprit humain. 

Comme un instrument d'enregistrement sensible, 
influencé par chaque changement de temps, il 
est susceptible d'être endommagé par tout choc. 
Quand nous laissons sans réfléchir les portes de 
notre vie intérieure ouvertes à l'atmosphère toujours 
changeante des temps, la conscience risque d'être 
déséquilibrée.

Mais pas seulement à ce moment-là : elle peut 
être tout aussi égarée par le développement mental 
et intellectuel. Même une recrudescence de l'activité 
religieuse peut causer de graves dérangements. 
La conscience est un facteur d'incertitude, même 
dans les sphères les plus saintes de la vie. Elle reste 
malade tant qu'elle n'est pas guérie par la puissance 
de la vie abandonnée de Jésus. Lié à de faux idéaux, 
c'est-à-dire à une pensée humaine erronée, il reste 
peu fiable jusqu'à ce qu'il expérimente la liberté – et 

L e c t u r e

Pas uniquement 
personnel

La conscience et sa restauration

E B E R H A R D  A R N O L D

En 1932, à l'époque du déclin de la République de Weimar, le rédacteur fondateur de Plough,  
Eberhard Arnold, publia une brochure sur la conscience et ses rapports avec la politique et la 

société. Cet article est adapté d'une nouvelle édition anglaise de cet ouvrage.

Erin Hanson,
Desert en 
couleur
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affirme sa liberté –, dans la Parole vraie et vitale de 
Dieu, dans l'Esprit vivant de Jésus-Christ.

L'état malsain d'une conscience errante s'ex-
prime par l'anéantissement des autoaccusations, 
qui peuvent même conduire à la démence. Ici, la 
conscience réagit au mauvais endroit. Il est typique 
de tous les faux idéaux et objectifs qu'ils privent la 
conscience de la certitude de l'essentiel, la liant plutôt 
à ce qui est secondaire. Tant que d'autres points 
d'attraction concurrencent le pôle magnétique, 
l'aiguille de la boussole secoue de façon instable ça et 
là sans aucune précision.

Cette agitation donne lieu à 
un jugement hésitant qui, comme 
un oiseau de proie, cherche une 
victime. Il y a des cas où une 
conscience malade ne laisse aucune 
pensée ni aucune démarche se 
faire sans la soumettre à des doutes 
sérieux et à des jugements sévères. 
Une telle maladie remplit toute la 
vie de griefs et d'insatisfaction, de 
flagellation et d'injustice.

Ce n’est que lorsque la 
conscience qui inflige de telles 
souffrances sur elle-même expéri-
mente la rémission des péchés par 
le Christ que la guérison peut être 
donnée. Ceux à qui on a pardonné beaucoup aiment 
beaucoup. Ceux qui font l'expérience de l'amour 
pardonnent beaucoup.

Hi s t o r i q u e m e n t,  i l  y  a v a i t  une 
tendance à appeler même les réactions les plus 
saines de la conscience un signe de maladie 

qui devrait être ignoré, et cette même tendance 
prévaut encore aujourd'hui sous une nouvelle 
forme. Elle doit être répudiée de manière décisive. 
La conscience ne doit jamais être réduite au silence 
ou méprisée. Au contraire, elle doit être conduite à 
une splendide santé en étant libérée des faux objec-
tifs et orientée vers le royaume de Dieu. De cette 
façon, elle sera remplie d'une nouvelle clarté et d'un 
nouveau contenu, conduisant à une activité vivante 
dans tous les domaines de la vie embrassés par la 

conscience – pas seulement dans la vie personnelle, 
mais dans les questions de responsabilité publique 
et d'activité professionnelle.

Cette purification comprend le fait d'être libéré 
de ses biens, d'effusion de sang et de mentir, tout 
autant que d'être purifié dans le domaine du sexe. 
Pendant et après la[Première] Guerre mondiale, 
toutes sortes de pratiques commerciales malhonnêtes 
ont gagné du terrain, même dans des cercles qui 
avaient depuis longtemps fait preuve d'une certaine 
fermeté d'instinct moral. Pour une grande partie de 

la nation allemande, toute défense 
efficace que la conscience aurait pu 
avoir contre les puissances de l'enfer 
avait été détruite – par exemple, 
par le meurtre politique (justifié 
comme « autodéfense ») et par une 
ouverture irréfléchie à permettre 
une reprise de la guerre et une 
guerre civile.

Aujourd'hui encore, il n'y a 
pratiquement aucun malaise réel au 
sujet de l'injustice de Mammon et 
de la propriété – une injustice qui, 
en fait, tue l'amour dans tous les 
aspects de la vie. Dans la confusion 
évidente des consciences, il n'est pas 
surprenant de constater un manque 

de retenue face aux désirs cupides et aux infidélités 
effrontées. Cet état critique et turbulent est voué à la 
destruction ; des signes inquiétants se manifestent 
de toutes parts. Pendant ce temps, les chefs spirituels 
expliquent la confusion de plus en plus grande d'une 
manière si éblouissante que personne ne se sent mal 
à l'aise.

En  c h r i s t,  l a  c o n s c i e n c e  q ui était 
notre ennemie devient notre amie. Auparavant, 
il devait condamner notre vie ; maintenant, il 

dit oui à la vie nouvelle qui nous a été donnée en 
Christ. Libéré de toute impureté par la communauté 
avec lui, l'esprit humain accepte l'assurance et 
la certitude données en Jésus Christ. Ainsi, la 
conscience, en tant que conscience du Christ, 
devient un représentant de Dieu.

La 
conscience 

doit être 
orientée 

vers le 
royaume 
de Dieu.



d'ennemis et ne combat personne. Il ne fait la guerre à 
aucune nation et ne tue aucun être humain.

Et pourtant, lorsque cette justice est à l'œuvre, c'est 
la justice dans sa forme la plus active, la paix dans 
sa forme la plus énergique et la construction dans sa 
forme la plus efficace. La somme totale de tout ce qu'il 
nous est ordonné de faire est d'aimer : aimer avec un 
cœur pur, une conscience claire et une foi authentique. 
Pour que l'amour parfait puisse circuler librement, 
Jésus a montré à la conscience la voie de la commu-
nauté responsable en Dieu. C'est la nature essentielle 
de son royaume et de son église. 

Adapté de The Conscience (Plough, 2019), tome 2 du 
chef-d'œuvre d'Arnold Inner Land. Plough publiera 
les trois volumes supplémentaires en anglais l'année 
prochaine. Pour en savoir plus, consultez le site 
plough.com/innerland. Traduit de l'anglais par Allen 
Page

Le chemin de Jésus est l'amour, agapè. Ce genre 
d'amour est unique. Cela donne une orientation très 
précise. C'est un chemin, et ce chemin est très clai-
rement tracé. Dans l'expérience de l'amour de Dieu, 
Jésus-Christ nous conduit aux sommets les plus élevés 
de la volonté, de la clarté de la reconnaissance et de la 
force du cœur qui est joie. Il ne le fait pas pour nous. 
Il veut que nous transmettions les ruisseaux de cette 
puissance d'amour qui est déversée dans nos cœurs. 
Ces ruisseaux sont destinés à inonder la terre, révélant 
le cœur de Dieu et établissant sa gloire.

L'amour abandonne tout ce qu'il possède. La 
justice du Christ ne mène pas de procès. Elle n'exploite 
pas l'entreprise d'un intermédiaire ou toute autre 
entreprise qui est au désavantage d'un autre. Il renonce 
à tous ses avantages, il sacrifie tous ses privilèges et 
il ne défend jamais un droit. La justice du Christ ne 
siège jamais dans un jury, ne prive jamais personne de 
liberté et ne condamne jamais à mort. Il ne connaît pas 

Eberhard Arnold
Sa vie, son témoignage
Les Éditions Plough

Ce livre est une introduction à la pensée 
du théologien et fondateur du mouve-
ment dit Bruderhof. Eberhard Arnold 
nous mène à cette conclusion : là où le 
Christ règne, les questions politiques, 
sociales, pédagogiques, humaines, 
trouvent leur solution. Pour ce faire la 
parole du Christ doit s’incarner dans 
une Église-communauté.

www.plough.com/innerland
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Madeleine Delbrêl
J A S O N  L A N D S E L

En  1 9 3 3 ,  m a d e l e i n e  d e l b r ê l ,  vingt-
neuf ans, emménage avec deux amies 
dans une maison d'Ivry-sur-Seine, en 

banlieue parisienne, foyer du communisme. Ils 
se sont voués à une vie de simplicité, de chasteté 
et d'évangélisation. Leur plan était, tout simple-
ment, d'aimer leurs voisins – personnellement, 
affectueusement, pratiquement. Elle travaillait 
comme écrivaine et conférencière, et cherchait 
chaque jour à répondre à ceux que Dieu a mis 
devant elle pour les aimer et les servir.

Dans les rues d'Ivry, chrétiens et communistes 
s'affrontent ouvertement, mais la maison Delbrêl 
a une porte ouverte, un lieu d'hospitalité où toute 
personne, quel que soit son milieu, est accueillie et 
acceptée : « une minuscule cellule de l'Église, écrit 
Delbrêl, née en notre temps, faisant sa demeure en 
notre temps. »

Elle n'avait pas été élevée comme une chré-
tienne ; ses parents étaient des agnostiques à la 
mode. À dix-sept ans, elle a écrit un manifeste qui 
commence ainsi : « Dieu est mort... Vive la mort ! » 
Les Delbrêl organisent des fêtes somptueuses ; 
Madeleine divertit les invités avec des lectures. Elle 
a étudié la philosophie à la Sorbonne, dessiné ses 
propres vêtements et coupé ses cheveux courts. Elle 
s'est fiancée à un philosophe, un autre athée.

Puis les choses se sont effondrées. Ses parents se 
sont éloignés et son fiancé a rompu les fiançailles 
pour rejoindre un ordre dominicain. Bouleversées, 
les pensées de Madeleine retournèrent à la question 
de Dieu. « J'ai rencontré plusieurs chrétiens, écrit-
elle, ni plus âgés, ni plus bêtes, ni plus idéalistes que 
moi ; en d'autres termes, ils ont vécu la même vie 

que moi, ils ont discuté autant que moi, ils ont dansé 
autant que moi. »

Et puis, « j'ai décidé de prier […] En lisant et en 
réfléchissant, j'ai trouvé Dieu ; mais en priant, j'ai 
cru que Dieu m'a trouvé et qu'il vit la réalité, et que 
nous pouvons l'aimer comme nous aimons une 
personne. »

Sa conversion a été concluante – « éblouissante », 
selon ses mots –, et, depuis l'âge de vingt ans 
jusqu'au jour de sa mort, elle n'a jamais cessé d'être 
« accablée par Dieu ».

Bien qu'elle ait maintenant rejeté l'analyse 
matérielle marxiste du monde, elle a refusé de 
rejeter les communistes eux-mêmes. « S'il y a des 
femmes chrétiennes dont les maris ou les enfants... 
sont communistes, écrit-elle, elles les aiment d'un 
amour que Dieu fait sien. Pour les aimer, ils n'ont 
pas besoin d'accepter la carte du Parti qui déclare 
leur opposition à Dieu... Mais en refusant leur carte, 
ces femmes ne sont pas obligées de nier leur chair, 
leur cœur, leur affection. »

Madeleine Delbrêl est décédée en travaillant à 
son bureau à Ivry-sur-Seine le 13 octobre 1964 d'une 
hémorragie cérébrale, deux semaines avant son 
soixantième anniversaire. En 2018, le Pape François 
la déclare « vénérable », la mettant sur la voie de la 
canonisation comme sainte. 

« Il y a des gens, écrivit-elle un jour, que Dieu 
démolit et sépare. Il y en a d'autres qu'il laisse dans 
la foule, des gens qu'il ne « retire pas du monde… 
Ils adorent la porte qui donne sur la rue… Nous, 
les gens ordinaires des rues, nous croyons de toutes 
nos forces que cette rue, ce monde, où Dieu nous a 
placés, est notre lieu de sainteté. » 

P r é c u r s e u r s

Jason Landsel est l'artiste de série  « Précurseurs » de La Charrue. Il a, entre autres, peint le portrait 
de Madeleine Delbrêl (ci-contre). Traduit de l'anglais par Allen Page.
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« Nous croyons de 
toutes nos forces que 
cette rue, ce monde, 

où Dieu nous a 
placés, est notre lieu 

de sainteté. »
Madeleine Delbrêl
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« Au début, Dieu avait planté un jardin  
dans lequel l’humanité pouvait vivre.  

À la fin, il leur donnera une ville. »

Richard Bauckham

Aristarkh Lentulov, Porte avec une tour : Le nouveau  Jérusalem
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