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Redessiner la carte de Belfast Jenny McCartney - Vallée des citrons Jose Corpas




Ben Ibebe, Série urbaine (Voisinage), huile sur toile, 2019

Né a Ughelli, au Nigeria, en 1966, Ben Ibebe a étudié a I'Université de Port Harcourt
et est maintenant un artiste d'atelier. Ses ceuvres d'art, écrit-il, s'inspirent de la facon
dont les gens ordinaires « réagissent aux forces sociales, politiques et économiques
dans leur vie quotidienne » Ben Ibebe vit a Kaduna, au nord du Nigeria. =«
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LETTRE DU REDACTEUR

A la recherche d'une ville

Cher Lecteur, Chére Lectrice,

ELA PEUT SEMBLER UNE MAUVAISE

idée pour un magazine portant le nom d'un

outil agricole de faire paraitre un numéro sur
les villes. Surtout si ce magazine est publié par une
communauté anabaptiste qui est née d'un mouve-
ment de retour a la terre et qui a encore I'odeur du
champ de foin et du boisé. Pourquoi ne pas t'en tenir
A ce que tu sais faire ? Pourquoi sauter des voies ?

Parce que l'avenir de I'humanité, de toute

évidence, est urbain. C'est un conte bien connu,
mais les chiffres sont encore stupéfiants : En 1800,
seulement 7 pour cent de la population mondiale
vivait dans les villes. En 1900, ce chiffre était de 16

pour cent, aujourd hui il est de 55 pour cent, et d'ici
2050, il devrait atteindre 68 pour cent, avec un tiers
de la croissance se produisant en Inde, en Chine et
au Nigeria seulement, selon un rapport des Nations
Unies de 2018. Chaque semaine, trois millions de
personnes quittent la campagne pour les villes.
Lurbanisation est sans doute le plus grand change-
ment d'habitat que notre espéce ait jamais subi. Ca
nous changera forcément.

Pour quiconque se soucie du bien commun de
I'humanité, les villes doivent donc avoir de I'impor-
tance. Cela vaut d'autant plus pour les chrétiens, qui

sont appelés non seulement a aimer leur prochain
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Michelangelo
Buonarroti,

Etude de Porto
San Gallo, 1525



comme eux-mémes, mais a « aller dans le monde
entier » (Mc 16:15). De plus en plus, ce monde est
composé de villes.

Un monde urbain exige un christianisme
urbain. Des pasteurs comme Tim Keller de 1'église
presbytérienne Redeemer de New York City ou Les
Isaac de Street Pastors a Londres
ont trouvé de nouvelles fagons
de construire la communauté
ecclésiale dans un environne-
ment urbain, combinant foi
orthodoxe et ouverture d'esprit.
Le Bruderhof, lui aussi, malgré
ses origines agraires, a démarré
une douzaine de communautés
urbaines depuis 2003, avec
des maisons a Peckham,
Londres ; Harlem, New York ;
Saint-Pétersbourg, Floride ;
Asuncidn, au Paraguay ; et
Brisbane, en Australie. D'autres
branches de 1'Eglise universelle
peuvent citer divers exemples d'édification d'une
telle communauté urbaine.

Lenthousiasme pour la ville est particulierement
fort chez les jeunes chrétiens évangéliques, un
groupe qui vient encore principalement du centre et
de la banlieue. Une génération précédente d'évangé-
liques a été enthousiasmée par le défi de la mission
en Asie ou en Afrique ; aujourd'hui, l'aventure est
dans 'implantation urbaine des églises. Les livres
sur la théologie de la ville abondent, portant des
titres comme The Urban Christian et regorgeant
d'arguments scripturaires soutenant une option
préférentielle pour la ville. Ils ont popularisé un
nouvel ensemble de termes tels que « mission
incarnationale » — 1'idée qu'étre simplement présent
en tant que chrétien dans un quartier urbain, « sans
programme », peut servir de témoignage a I'amour
du Christ.

Il n'est pas surprenant que de telles tentatives
n'atteignent pas toujours la cible, pas plus que les
missions du siécle dernier. Les planteurs d'églises
sérieux peuvent permettre a leurs bonnes intentions

de dépasser leur conscience de soi. Un résident de

La ville est
avant tout le
lieu ou I'homme
accomplit le
mandat originel
de Dieu de créer
la culture et la
communauté.

longue date d'un quartier minoritaire m'a parlé
d'un groupe de jeunes blancs dans la vingtaine de la
classe moyenne qui discernait un appel a s'installer
pour pratiquer un « ministére de présence ». « En
fait, dit-il, Jésus a toujours été présent ici, bien avant
leur arrivée. » Il appréciait le désir des nouveaux
arrivants d'étre des disciples
radicaux, mais il pensait qu'ils
finiraient par voir qu'ils étaient
moins susceptibles de catalyser la
mission que de la recevoir.

La ville moderne est une
concentration électrisante de
créativité, d'énergie et de dyna-
misme culturel. Et c'est encore le
« chaudron des amours impures »
que saint Augustin a découvert
a Carthage il y a un millénaire
et demi. C'est 'endroit ot les
cruautés de Mammon, l'orgueil
du pouvoir et les perversions de
la luxure se manifestent le plus
grossiérement. C'est pourquoi méme Keller met en
garde les chrétiens contre les dangers d' « aimer la
ville » : faites attention a ce que vous aimez. Comme
I'a dit le poete William Blake, en 1794, en parcourant
Londres :

J'erre dans toutes les rues de la ville,

Pres de I'endroit ot la Tamise affrétée coule.

Et marque sur chaque visage que je rencontre

Des marques de faiblesse, des marques de
malheur. . ..

Comme les Ramoneurs pleurent
Toutes les Eglises noires se consternent,
Et les malheureux Soldats soupirent

Il coule dans le sang le long des murs du Palais

Mais j'entends plutot a minuit dans les rues
Comment les jeunes Prostituées maudissent
Souffle la larme du Nouveau-né

Et giche avec des fléaux le corbillard du Mariage

Exploitation sexuelle, militarisme insensible, fausse
religion, avidité légalisée : en ville, Blake diagnos-
tique les symptomes du démon.
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Mais la laideur n'est pas le seul visage de la ville.
Clest dans la ville, et non dans le pays, que Platon
a écrit ses dialogues, Dante La Comédie Divine, et
Shakespeare son Lear. Dans la ville, Bach composa
La passion selon Saint Matthieu, Haendel Le Messie
et Coltrane A Love Supreme. La ville est le lieu de la
cathédrale de Chartres et de la Hagia Sophia, de la
Médina de Marrakech et
du Parc Central & New
York. C'est avant tout le
lieu ot 'homme accomplit
le mandat originel de Dieu
de créer la culture et la
communauté (Gn 1: 28).

Pour I'Eglise chré-
tienne en particulier, la
ville a donné naissance
a des mouvements
remarquables de renais-
sance et de renouveau.
Aux Etats-Unis, il s'agit
notamment du mouve-
ment de développement
communautaire chrétien
lancé par les pionniers
des droits civiques John
et Vera Mae Perkins, sur la base des « trois R » :
réinstallation, réconciliation et redistribution.
La génération précédente a vu la fondation du
mouvement Catholic worker par Dorothy Day et
Peter Maurin. Avant eux, il y avait des maisons
comme Hull House a Chicago et Kingsley Hall a
Londres, ainsi que les coopératives de Toyohiko
Kagawa dans les bidonvilles de Tokyo et I'Armée
de Salut de William et Catherine Booth. L'histoire
s'étend encore plus tot jusqu'au XIII siécle,
jusqu'aux maisons pour les pauvres établies par les
Béguines et les Mendiants dans les Pays-Bas et par

sainte Elisabeth de Hongrie en Europe centrale.

Cela remonte 2 la naissance de 'Eglise elle-méme :
comme l'ont montré des savants comme Wayne
Meeks et Alan Kreider, le christianisme primitif
était largement un mouvement urbain.

Clest dans cet esprit que nous avons rassemblé
ce numéro de La Charrue. Quelques faits saillants :
Brandon McGinley décrit comment quelques

familles sont devenues

plus intentionnelles au Michelangelo

Buonarroti,
sujet de la communauté Plan une église,
dans un quartier de ca. 1560
Pittsburgh (page 48).

Jenny McCartney parle

du travail acharné pour
la réconciliation dans
sa ville natale de Belfast
(page 14), tandis que Jose
Corpas raconte la lutte
d'une femme pour fonder
des écoles dans un barrio
du Guatemala (page 11).
Enfin, I'histoire des
Ecritures culmine non
pas dans un retour au
paradis vert d'Eden,
mais dans une ville : la
Nouvelle Jérusalem. C'est une ville qui sera 4 la fois
un temple et un jardin, sur lequel dominera I'Arbre
de Vie (Ap 22). C'est une ville ou, puisque les épées
doivent étre transformées en socs de charrue, les

outils agricoles ne seront pas hors de propos.

Mes veeux les plus chaleureux,
L
b,
Peter Mommsen
Editeur

Traduit de l'anglais par Allen Page
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Nos lecteurs répondent

« Aime et fais ce que tu veux »

Sur « La vocation non choisie », automne 2019 : En
tant que prétre catholique, je suis reconnaissant

a Will Willimon pour sa tentative d'aborder

dans cet article l'approche moderne de la foi en
tant que moyen d'épanouissement personnel.
Willimon déclare : « les chrétiens affirment la
conviction antiaméricaine que nos vies sont moins
intéressantes que le Dieu qui nous assigne ». Notre
attention a Dieu doit guider tous nos choix et pas
seulement ceux que nous nommons « éthiques ».
Dieu a pleinement pris notre condition humaine et
nous appelle a entrer pleinement dans Sa vie. Cela
va a I'encontre du diktat moderne selon lequel nous
n'appartenons qu’a nous-mémes, que nous nous
sommes créés nous-memes.

Il est vrai que la vocation est I'appel de Dieu,
et non « notre paquet de besoins et de désirs ».
J'hésite cependant a exclure totalement les désirs et
les talents dans la décision vocationnelle. Ils font
eux-mémes partie des dons que Dieu nous fait ; ils
sont eux-mémes la conséquence de ce que Dieu fait
en nous.

Comme le dit Augustin, chacun est attiré par
sa propre joie et dans les Confessions, Augustin
prend conscience, entre autres choses, que ces
joies elles-mémes sont fagonnées et modifiées par
Dieu. Le probléeme de l'idée moderne de vocation
n'est pas seulement sa subjectivité, sa recherche par
l'introspection de « ce que je désire vraiment » et
qui pourrait nous combler, mais aussi une réticence
a admettre a quel point nous sommes des étres
changeants et que nos désirs changent aussi. En fin
de compte, le probléme est de savoir lesquels de nos
désirs sont bons et lesquels sont une invitation a
courir apres le vent.

La méme dynamique s'applique a toutes les
questions d'éthique. La modernité considére l'ac-
complissement du désir comme l'objectif final de la
vie humaine. Les humains devraient étre libres de
satisfaire ces désirs, a la condition qu'ils n'empéchent
pas autrui a faire de méme et qu'ils ne causent pas de

préjudice. Nous sommes des unités individuelles, a

proximité parfois les unes des autres ; nous sommes
libres dans la mesure ol nous pouvons nous déplacer
sans nous heurter de maniére répréhensible avec
d'autres unités similaires.

Mais la réalité est bien différente. Nous n’ad-
hérons pas a cette vision de I'humanité, car nous
reconnaissons la souveraineté de Dieu sur nos
désirs mémes, et nous n'approuvons ces désirs que
dans la mesure ou ils s’intégrent a notre relation a
Dieu et avec les autres. Nous sommes membres de
sociétés naturelles telles que la famille ou les entités
politiques, avec 'amour et les obligations qui s’y
rapportent, et c'est relativement a cette apparte-
nance que Dieu agit envers nous. Il soccupe aussi de
nous, en tant que personnes appelées a jouer un role
dans la construction d'une autre société, 1'église, le
corps du Christ - et clest en définitive a cette église
qu’incombe la tiche de discerner la place de chacun
dans cette grande ceuvre.

Selon St Augustin, une action n’est bonne ou
mauvaise quen fonction de I’intention qui I'anime :
l’amour ou la haine. « Aime et fais ce que tu veux »
n’est rien d’autre que cela. Mais nous étres humains,
avons l'extréme habileté a nous duper nous-mémes
et nous convaincre a tort que telle ou telle action
est vraiment faite par amour. Lamour qu'Augustin
avait a l'esprit n'est pas notre accomplissement
propre, mais notre pleine participation a un Amour
qui nous est antérieur et supérieur : 'Amour de
Dieu pour nous, manifesté en envoyant son Fils
dans le monde pour que nous ayons la vie, Dieu qui
nous aime malgré ce que nous avons de mal aimable
pour que nous puissions aimer.

Pére Robert Krishna OP, Aumédnier,
Monash University, Melbourne, Australie

Une vision de l'intérieur

Sur « Icone et miroir » de Pola Rader, automne 2019 :
Parmi les articles, par ailleurs excellents, de ce
numéro, le « Portfolio » intitulé « Icone et miroir —
un photoreportage sur les femmes de Voronej, en
Russie » fait tache. J'écris en tant que chargé de rela-
tions au sein de I'Eglise orthodoxe russe (ERO), me

rendant réguliérement en Russie, y compris & Voronej

Vos courriers a la rédaction sont les bienvenus. Par souci de clarté et de concision, les lettres ainsi que les

commentaires sur le web sont susceptibles d'étre modifiés, et peuvent étre publiés sur tout support. Merci de

bien vouloir envoyer vos courriers a charrue@ccimail.co.uk, en mentionnant votre nom et adresse. Traduit de

l'anglais par Pierre Kehoe.



ou1j’y ai des contacts dans les milieux religieux.

On peut faire croire ce qu’on veut avec quelques
photos bien prises. En russe, on appelle ce procédé
un village Potemkine, du nom des faux villages
construits pour plaire a I'impératrice qui les traver-
sait. Je crains que le texte et les photos de « Icone et
miroir » ne constituent un tel village.

Larticle pose la question suivante : « Les femmes
orthodoxes modernes peuvent-elles se faire entendre
dans 1'Eglise aujourd 'hui » ? Quoi que ces femmes
aient pu dire a votre journaliste, ma réponse est non.
Certes, elles pourront travailler comme aide-comp-
table ou diriger des services sociaux car beaucoup des
travaux plus rebutants leur incombent. Mais la prise
de décision officielle au sein du COR reste une préro-
gative exclusivement masculine. C'est probablement
l'une des raisons principales pour lesquelles 1'Eglise
russe perd actuellement rapidement de son pouvoir
d'attraction parmi les classes les plus instruites et
«modernes », et en particulier parmi les femmes.
Ceux qui ne sont pas liés au systéme, comme le sont
les épouses des prétres figurant dans l'article, mutent
vers la périphérie.

Oui, les femmes russes peuvent étre extraordi-
naires et fortes, et, 1a ot les hommes ont échoué,
elles les ont remplacés dans des situations critiques —
guerre, alcoolisme - pour assurer la continuité de la
famille et de la société. Mais ces femmes ne puisent-
elles pas plutdt leur force d'une conception ancestrale
russe de la féminité que de leur foi orthodoxe ?

Apres avoir pris connaissance de l’article,
mon correspondant a Voronej m’a cité le dicton
russe : « Ne vous attendez pas a voir l'intérieur des
manteaux des gens a la premiere visite. » De toute
évidence, il s'agissait 1a d'une premiére visite.

Michael Lomax, Bruxelles

Pola Rader répond : « Les femmes orthodoxes
modernes peuvent-elles se faire entendre dans
1'église aujourd'hui » ? Cette question me touche
profondément. Toutefois, je ne me suis aucunement
laissé aller a une réponse simpliste dans ce photo-
reportage. Si cela avait le cas, il n'aurait présenté
aucun intéreét.

Mon but était d’apporter aux lecteurs des

éléments de réflexion et je suis contente de voir que

M. Lomax n'est pas resté indifférent. Je nocculte
pas dans mon photoreportage ce qui fait la base

de sa critique. La question est loin d’étre simple.
Cependant, je réfute 'allégation que ’article soit le
fruit d’'une premiére impression. Je n'ai pas traversé
Voronej comme un village Potemkine. J’ai passé
beaucoup de temps & Voronej dans mon enfance

et mon adolescence ; j'y suis retournée pour mon
reportage riche de cette expérience. Et je suis
moi-méme une femme orthodoxe moderne.

Les visions de l'extérieur sont souvent trés
superficielles, méme si je ne dis pas qu'elles soient
nécessairement fausses. Mais il était important pour
moi de saisir et partager une vision de l'intérieur, et
a travers mon photoreportage, de montrer le visage
de la femme orthodoxe moderne et de faire entendre

sa vVoix.

Un héritage commun

Dans La Charrue trimestriel no. 3, « Au-dela du
Capitalisme », été 2019 : J'ai apprécié chaque article
de ce numéro, du réquisitoire contre le capitalisme
par Hart jusqu'a la déconnexion des réseaux par
Boyle.

Le défi est de faire correspondre ces points de
vue avec le constat que le capitalisme de marché est
le moyen choisi par Dieu de bénir matériellement
hommes et femmes. On sait ce quont donné d’autres
systémes dans Ihistoire ancienne et contemporaine.
Sans les marchés développés, la vie de la plupart
d'entre nous serait courte et brutale. Lexpérimen-
tation d'autres systémes comme décrits par John
Rhodes, y compris les Community Playthings du
Bruderhof, ne peut se faire que grace au capitalisme
de marché prospére entourant ces systémes.

Un point de convergence se trouve peut étre
dans l'affirmation de David Bentley Hart selon
laquelle « quoi que puisse étre le capitalisme, c'est
d'abord et avant tout un systéme destiné a produire
autant de richesse privée que possible en dilapidant
autant qu’il est possible la richesse de la création
Cest-a-dire 'héritage commun de 'humanité ». Hart
rejoint l'article de Brandon Terry sur Martin Luther
King Jr : « En 1967, King a exigé que nous posions
la question : qui posséde le pétrole ? Qui posséde le
minerai de fer » 2 Chacun de ces points signifie que
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Nos lecteurs répondent uire,

nous possédons un héritage commun, transmis par
Dieu, pour bénir tous les membres d'une société.
Les faits nous montrent que cette bénédiction
grandit dans une activité partagée, coordonnée
le plus efficacement par les marchés et, & grande
échelle, par le capitalisme.
Lhéritage commun conduit a la réflexion sur
le bien commun - avec la supervision nécessaire
d’une gouvernance vertueuse. Je suis persuadé que
les contributeurs de La Charrue pourraient nous
montrer des chemins d’exploration de nouveaux
systémes de gouvernance.
Larry A. Smith, Président,
ScholarLeaders International

Je lis I'édition allemande de La Charrue [Pflug
Magazin] depuis de nombreuses années. Son
nouveau format a accru l'efficacité de sa diffusion ;
les contributions sont devenues plus exhaustives
et plus utiles. Le dernier numéro a suscité en moi
un réel enthousiasme ; I’Europe est actuellement
le forum de discussions animées sur les valeurs.
Le capitalisme mondialisé et les principes libéraux
de I’économie de marché créent des conditions de
vie inacceptables pour les gens ordinaires. Mais les
alternatives écologistes et de gauche qui nous sont
proposées semblent souvent inadaptées, surtout
chez nous, en Allemagne de I’Est, une région ayant
enduré quarante ans d'expérimentation socialiste.

Je n‘appartiens malheureusement pas a une
communauté chrétienne comme le Bruderhof. Je
suis donc, dans un sens, comme le jeune homme de
Matthieu 19, piégé par le matérialisme et lié par des
obligations familiales - mais qui espére encore en
la grace de Dieu telle quannoncée au verset 26. Une
vie chrétienne au-dela du capitalisme et du socia-
lisme est également possible dans une église vivante
ou une assemblée équilibrée de foyers guidés par la
Parole de Dieu. Comme l'a écrit Peter Mommsen
dans I'éditorial : « Tandis qu'une nouvelle généra-
tion pose des questions essentielles sur la justice, la
solidarité et le bonheur, nous, chrétiens, ne devons
pas oublier que nous avons accés aux réponses
depuis toujours. »

Steffen Grahnert, Dresden, Allemagne

Bien qu'appréciant les défis présentés par La
Charrue, j'ai été perturbé par la derniére édition

« Au-dela du capitalisme ? » Non pas tant par les
dangers évidents du capitalisme, mais par le fait
que seule une approche communautaire, comme
celle du Bruderhof, puisse étre une vraie réponse a
l'argent et & la propriété.

Mes contacts antérieurs avec vos communautés
au nord de la Nouvelle-Galles-du-Sud ont été
trés enrichissants, mais le ton général du dernier
numéro est discordant. Il y a des millions de
croyants qui, étant d’accord sur les dangers de
l'argent, de la propriété et du capitalisme, cherchent
véritablement a utiliser leurs possessions pour la
gloire de Dieu et le bien d’autrui.

LEcriture a d'autres choses plus positives a dire
sur la propriété privée. Nous n'avons pas besoin de
nous dépouiller de nos biens pour étre disciples.
Réfléchissez a Actes 5 : 4, au 8¢ Commandement
qui légitime la propriété privée, a la parole de notre
Seigneur en Actes 20 : 35, et le témoignage des
croyants qui avaient des maisons assez grandes pour
que les églises puissent se réunir et suffisamment
de richesse pour soutenir les nécessiteux de 1'église.
Il est vrai que le jeune homme riche s'est éloigné de
Jésus parce qu'il ne voulait pas se séparer de 'argent
qu'il aimait, mais, dans le chapitre suivant, notre
Seigneur félicite Zachée méme s’il ne décide de faire
don que d’une partie de sa richesse.

Le diagnostic de Jésus sur la condition humaine
est beaucoup plus radical que ne le suggérent vos
articles (Lc 12 : 13-21). La cupidité est I’écueil de tous,
riches ou pauvres, et ne peut étre traitée que par une
véritable conversion du cceur. Leschatologie surréelle
proposée par David Bentley Hart ne rend pas compte
du péché par lequel le communisme et le capitalisme
ne parviennent pas a assurer parfaitement 1'égalité, la
justice et la générosité dont les croyants n’attendent
la pleine réalisation qu'au retour de Jésus. D'ou les
exhortations a renoncer a la cupidité et a l'amour de
l'argent (Col 3:5;1Tm 6 : 9-10) et & utiliser l'argent
et les biens qui nous ont été confiés avec une géné-
rosité radicale a la maniére du Christ (2 Co 8 : 1-9,

1 Tm 6 : 17-19). Ceux-ci peuvent nous permettre de

répondre aux besoins des autres (Ga 6 : 9-10), de nous
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sauver de la cupidité, et de nous prouver que nous
sommes le sel qui sauve les systémes humains du
banditisme (Mt 5 : 13-16).

Le probleme, si bien présenté, exige des disciples
une réponse sérieuse, attrayante et cohérente avec
I'éventail complet des exemples et des attentes
bibliques. Qu'ils soient recherchés en communauté
ou dans le monde, tous deux exigent un respect
mutuel et une lecture équilibrée des Ecritures.

Peter Brain, Perth, Australia

Peter Mommsen répond : Je remercie Peter Brain
pour sa franchise dans sa lettre concernant notre
numéro « Au-dela du capitalisme ? ». Je suis heureux
de pouvoir le rassurer en lui affirmant que La
Charrue n’a pas la conviction d’avoir trouvé dans les
Bruderhof la seule « réponse authentique a l'argent
et aux biens ». Ce serait absurde ; 1'église du Christ
est, Dieu merci, bien plus grande que cela. Comme
je I’écris dans mon éditorial, I'Eglise a suscité, au
cours des deux derniers millénaires, I’éclosion d’une
grande variété de mouvements pratiquant le partage
économique inspiré par le Nouveau Testament,
nombre d’entre eux étant trés différents de ma
propre communauté. La multitude de traditions

qui sexpriment dans les pages de La Charrue est le
reflet de cette diversité.

Laissons de c6té un instant ce qui fait la spéci-
ficité du Bruderhof, un mouvement parmi d'autres
dans I'histoire de I'Eglise. La question demeure : y
a-t-il une « véritable réponse [chrétienne] a l'argent
et ala propriété » qui ne soit pas d’'une maniére
ou d’une autre communautaire ? Le Nouveau
Testament n'est pas aussi complaisant envers la
propriété privée qu'on le suppose souvent. Les
écrits des apdtres, et surtout les paroles du Christ
dans les évangiles, ne disent pratiquement rien
sur le droit a la propriété privée et en disent au
contraire beaucoup sur 1'abandon des richesses et
le partage des biens dans l'amour fraternel. Comme
le résume le spécialiste d’études bibliques Richard
Hays : « Bien que les mandats spécifiques et les

formes d'expression puissent varier, les témoins du

Nouveau Testament s'expriment d’une seule voix :
l'accumulation des richesses est contraire au service
du royaume de Dieu, et les disciples de Jésus sont
appelés a minima a partager généreusement leurs
biens avec ceux qui sont dans le besoin, voire méme
a tout donner afin de le suivre plus librement. . ..
Pour que I'Eglise soit attentive au défi du Nouveau
Testament sur la question des possessions, il
faudrait, ni plus ni moins, une nouvelle Réforme »
(La vision morale du Nouveau Testament, 467-468).
Il serait présomptueux de prescrire telle ou telle
forme de partage des biens et Brain a tout a fait
raison de dire que nous ne devons pas aller au-dela
des Ecritures. Pourtant, le danger le plus courant
n'est-il pas d'esquiver la question ? En fin de compte,
chaque personne voulant étre Son disciple doit
réfléchir en profondeur a la maniére de vivre I'appel
déroutant et sans réserve du Maitre (Lc 14 : 33) :
« Ainsi donc, quiconque d'entre vous ne renonce pas

a tout ce qu'il posséde ne peut étre mon disciple. »

Bravo!
Merci pour la qualité tant dans le choix et le fond de
vos articles que dans leur présentation. . . . Que Dieu
vous encourage et vous bénisse chacun(e).

Héléne Meslay, France

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.

La Charrue + Hiver 2020

9

Jeune fan:
une photo
envoyée par
un lecteur
de I'édition
anglaise de
La Charrue



Famille et amis avrour ou monoe

Trafiquer en résurrection
Chris Hoke

Lorsque notre petit groupe d'aumoniers de prison
au nord de Seattle a envisagé de lancer une entre-
prise de torréfaction de café en vue de soutenir les
membres de gangs incarcérés qui rentraient dans la
société, le premier homme qui voulait entrer était
un grand tatoué, ancien suprématiste blanc.

Sa dépendance avant la prison l'avait mené
au métier de cuisinier de méthamphétamine. Il a
haussé les épaules pour faire rotir le café, ce qui ne
pouvait pas étre plus compliqué. On s'est alors dit,
des compétences transférables ?

Des lors, c'est notre passion chez Underground
Coffee.

Emmenez la femme qui a obtenu son diplome
d'un centre chrétien de désintoxication a la maison
et qui nous a ensuite approchés pour un emploi.
Elle n'avait pas de bons antécédents professionnels
papier et a avoué avoir été trafiquante de drogue de
niveau intermédiaire dans notre région. Désormais,
deux ans apres avoir travaillé avec nous, elle gere
les comptes et la comptabilité de Fidalgo Coffee
Roasters, la plus grande société exploitant Under-
ground Coffee. Elle est douée pour les chiffres. Elle
a fermé tous les comptes ouverts en une semaine.

Un autre homme couvert de tatouages de gangs
avait I'habitude de conduire partout dans notre
vallée pour arnaquer des médecins en obtenant
des pilules. A Underground Coffee, il effectue son
retour dans la société avec sa famille en tant que
livreur en camionnette, sillonnant trois comtés
chaque jour et rencontrant de charmants proprié-
taires d'épiceries et de cafés. Chaque conversation
lui permet la plupart du temps d'accroitre les ventes.

Il s'agit plut6t de donner a ceux qui ont des
condamnations criminelles une chance charitable
d'obtenir un emploi. Nous avons constaté que ceux
qui sortent de la clandestinité de notre société
en matiére de trafic de drogue et de toxicomanie
possedent d'innombrables compétences transfé-
rables qui peuvent transformer nos entreprises.

Underground Coffee, fruit désormais d'un

partenariat entre
Underground Minis-
tries et Fidalgo Coffee
Roasters, crée une
culture qui célebre
l'emploi comme une
clé pour interrompre
la récidive et un signe
de résurrection.
Comment pouvez-
vous nous soutenir ?
Les églises et les
bureaux consomment
énormément de café.
Certains pourraient appeler ¢a une dépendance.
Nous voulons étre votre distributeur.

Choississez-nous.

Pour en savoir plus, visitez fidalgocoftee.com/pages/

underground

Ordres de grandeur

Sceur Andrea et Sceur Roseann sont un ordre de
deux. Mais la vitalité des Sceurs de 1'Evangile de

la vie & Glasgow compense leur petit nombre. Les
deux femmes ont trouvé leur vocation en s'occupant
des besoins des femmes ayant des grossesses inat-
tendues qui veulent une alternative a 'avortement.
Depuis 2000, les deux moniales vivent en pleine
communauté chrétienne, partagent une vie de
priere et dirigent un centre qui offre des conseils et
un soutien pratique a ces femmes.

Bien que plusieurs autres aient envisagé une
vocation avec cet ordre, les sceurs attendent toujours
quelqu'un pour les rejoindre. Cela ne les a pas
découragées, disent-elles. Alors qu'elles continuent
a plaider pour les femmes, a travailler en réseau avec
d'autres qui font un travail similaire et a témoigner de
la possibilité d'une communauté chrétienne radicale,
elles se souviennent de la promesse de Jésus : « La ot
deux ou trois personnes sont réunies en mon nom, je

suis la parmi elles. » =

Traduit de l'anglais par Allen Page
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Photos utilisées avec la permission de Vidas Plenas

JOSE CORPAS

ORSQUE TITA EVERTSZ pénétra pour la

premiére fois a La Limonada en 1994, ¢’était

l'un des bidonvilles les plus dangereux de
Guatemala City, une ville ayant elle-méme l'un des
taux d'homicides les plus élevés d’Amérique latine.
Bien que le quartier de la Limonada comptait plus
de soixante mille habitants et qu'il soit situé au
pied du batiment de la Cour supréme, la police ne
s’y aventurait guere. En y mettant les pieds pour la
premiére fois, Tita navait pas conscience de ce dans
quoi elle sembarquait. Et pourtant, vingt-cing ans
plus tard, Tita est toujours la.

Quand ma grand-meére était jeune, La Limonada

était quasi inhabitée. C’était un ravin couvert

de feuillages, d'environ un mile de long sur un

demi-mile de large au milieu duquel serpentait un
ruisseau. Quand j’étais enfant et que je rendais
visite a ma grand-meére a Guatemala, elle me
racontait des histoires sur cette vallée remplie de
citronniers. Elle me disait que les citrons étaient
en si grand nombre, qu'au petit matin ou en fin

de soirée, une fois le soleil devenu orange foncé,

il suffisait de se tenir debout sur le sol humide du

ravin, d’ouvrir la bouche avec la rosée a hauteur des

yeux et sentir des gouttes de limonade sur sa langue.

Quand j'en ai parlé a Tita, une femme d’ap-

parence délicate avec un visage ot prédomine un

large sourire, elle a éclaté de rire. « Les plantations

d'agrumes ont disparu depuis longtemps. Mais le

nom est toujours mérité car les gens qui vivent ici

Jose Corpas a écrit deux livres sur I'histoire de la boxe et a été publié par ESPN, Narratively, et I'’Acentos

Review.
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Tita Evertsz

sont durs comme des citrons ». dit-elle. Et elle sourit
en serrant le poing.

Le ravin autrefois luxuriant est maintenant
couvert de baraques en parpaings, leurs toits de tole
maintenus par d'autres parpaings ou de la ferraille.
Le ruisseau est toujours la mais il est de couleur
chocolat, mélangé a des déchets et des eaux usées
provenant d'autres quartiers.

Le premier afflux de squatters a utilisé La limo-
nada pour se cacher, l’alternative étant de finir dans
une tombe. Il s'agissait de réfugiés de la répression
de 1954, apres le renversement, coordonné par la
CIA, du président guatémalteque Jacobo Arbenz,
un dirigeant aux tendances socialistes démocrati-
quement élu. Suivirent plus de trente ans de terreur
initiée par le gouvernement avec plus de deux cent-
mille morts ou disparus. Ceux qui se sont réfugiés
a La Limonada ont construit des cabanes et utilisé
l'eau de pluie pour se baigner, cuisiner et boire. Bien
que le nombre de colons ait rapidement atteint des
milliers, ils étaient considérés comme des sans-abri
et ne figuraient pas dans les recensements gouverne-
mentaux. Depuis, plusieurs générations de résidents
du quartier ont subsisté en occupant des emplois
subalternes, en organisant de petites escroqueries
ou en mendiant. Ce n'est pas un endroit ou les foyers

conjugaux durent longtemps ; ce qui prend leur

place, cest la vie de gang.

Se tenir au bord du ravin de la Limonada, cest
comme regarder dans un cratere de réves abattus —
«le cimetiére des vivants », comme l'a appelé le
journaliste José Alejandro Adamuz Hortelano.
Mais Tita Evertsz ne le voit pas comme ¢a. « Quand
je m’assieds en haut de la Limonada, tout ce que je

ressens, cest l'espoir. »

N 1994, avant son arrivée a La Limonada,

Tita faisait du bénévolat dans un hopital

général voisin lorsqu'une mére et sa fille de
dix ans arriverent aux urgences avec des brulures
sur une grande partie du corps ; celui qui les avait
transformées en torches humaines était le mari. Tita
passa des journées entiéres aux cotés de I'enfant.
C’est & ce moment 1a qu’elle eut sa révélation :
« Plutot que de rester a 'embouchure de la riviére
pour en récupérer des corps, jai décidé qu'il valait
mieux en remonter le cours pour voir qui, ou quoi,
les y jetait. »

Sans savoir ce qui l'attendait, Tita entra dans le
ravin de la Limonada. Des maisons sans fenétres
bordaient des ruelles de quelques pieds de large
seulement. Des cordes a linge sur lesquelles
séchaient des T-shirts mouillés pendaient a quelques

centimetres de sa téte.
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Ce fut une période sombre, m’avoua Tita, mais
grace a laquelle elle trouva sa voie. Mére de quatre
enfants, elle revint quelques jours aprés sa premiere
visite, sa fille de quatre ans dans une poussette et un
pot de riz et de haricots sous le bras. Elle distribua
de la nourriture aux enfants affamés et aux meres
célibataires. En marchant dans ces quartiers, au
milieu des membres de gangs, des trafiquants et
des toxicomanes, Tita reconnut quelque chose
d'elle-méme dans leurs visages : elle-méme avait
souffert des années durant d’une relation abusive et
la tentation de la drogue ne lui était pas inconnue.
Elle se mit a prier : « Seigneur, aide-moi a prévenir
plutdt que guérir. »

Elle décida de porter son effort sur les enfants du
quartier. Moins d’un an apreés son arrivée, elle fonda
Vidas Plenas (Pleines vies), dont la mission, telle
quelle est présentée sur le site web de I’association,
est « d’apporter un soutien sur les plans physiques,
éducatifs, sociaux, émotionnels et spirituels aux
familles (enfants, adolescents et adultes) de La
Limonada et des autres communautés dans le
besoin ». Tita se heurta d’abord a la réticence de
certains résidents, en particulier les trafiquants de
drogue, qui voyaient en elle une menace sur leur
influence. Il lui fallut plusieurs années avant de
trouver un endroit adéquat pour 1'école dont elle
avait le projet. Sa persévérance porta ses fruits et, en
l'an 2000, les premiers éléves franchirent les portes
de I'école.

L'école s'appelle I'Académie de Limén, nommée
d'apres le fruit caractéristique du quartier.

Depuis, trois autres écoles (une quatrieéme est en
construction) ont été ajoutées et portent les noms de
mandarine, orange et pamplemousse. Quatre-cents
enfants environ fréquentent aujourd’hui ces écoles,
animées par une quarantaine d'employés. Les écoles
sont gratuites et ne reoivent aucune aide gouverne-
mentale ; leur but est de compléter 1'enseignement
public et servir de centres communautaires. La
seule obligation pour les parents est d'assister a un
cours mensuel sur l'art d'étre parent durant lequel
on leur apporte une aide psychologique et ot on

les informe sur les progrés de leur enfant. « Se

concentrer uniquement sur les enfants, c'est comme
essayer de piloter un avion avec une seule aile », dit
Tita. « Nous avions besoin de la deuxiéme aile en
impliquant les parents. »

Une journée ordinaire dans ces écoles
commence, pour les enfants de deux a douze ans,
par le lavage des mains, la prise d’un complément
vitaminé et d’un repas équilibré suivi du brossage
des dents. Apres une courte étude biblique, les
enfants font leurs devoirs et pratiquent soit un sport
soit une forme d’art appliqué.

Les écoles ne peuvent
évidemment pas sauver tout
le monde. Les éléves aban-
donnent régulierement leurs
études, du fait des circons-
tances ou du fait de tentations
trop fortes. Méme les plus
motivés a rester au centre
doivent résister a I'attrait d’une
vie hors-la-loi. Amelia, par
exemple, est issue d'une famille
de voleurs, et c’est comme
une compétence qu’on lui a
transmise. Le vol est toujours
son-gagne pain mais Amelia dit que, grace a Tita,
elle « vole moins maintenant ».

D’autres éléves ont des parcours couronnés
de succes. Plusieurs anciens éléves ont poursuivi
leurs études jusqu'au collége, profitant des bourses
d'études offertes par Tita. Une ancienne éléve, Abby,
est maintenant enseignante dans l'une des écoles.

Sil’on se tient au bord du ravin, en regardant
bien on pourra voir les batiments aux couleurs
vives des écoles de Limén, Mandarina, Naranja et
Toronja. On pourra voir fleurir des roses en pots
sur les appuis des fenétres et des ours en peluche
fraichement lavés accrochés aux lignes pour sécher
al’air. Ce dernier n’a certes pas le gotit de limonade,

mais il est plein d'espoir. =

Pour en savoir plus, visitezlemonadeinternational.org
ou vidasplenas.org. Traduit de l'anglais par Pierre
Kehoe.
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Dans une ville
divisée par des
murs de sécurité,
James Moyna

apprend a des
écoliers a se lier
d'amitié, par dela

les frontieres.
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Photographies de Justin Kernoghan

JENNY McCARTNEY

UAND J'ETAIS ENFANT enIrlande du

Nord, le sentiment de la présence de la

violence imprégnait notre vie quotidienne.
L'année 1981 commenga dans un bain de sang :
une républicaine-socialiste catholique, Bernadette
McAliskey, fut la cible, avec son mari, d'une attaque
a leur domicile perpétrée par des hommes armés
loyalistes. En représailles, un homme 4gé, un
unioniste protestant, Sir Norman Stronge et son fils
unique, ont été abattus par un groupe de I'Armée
Républicaine Irlandaise (IRA) qui a completement
bralé leur maison.

Ce printemps fut marqué par le début des greves
de la faim. Il s'en est résulté une radicalisation de
1'Irlande nationaliste. Des prisonniers issus de 'TRA
ont fait le serment de poursuivre jusqu'a la mort

leur gréve de la faim, a moins que le gouvernement

britannique n’accepte leur demande d'un statut
politique en prison. Le premier homme a entamer
cette gréve de la faim fut Bobby Sands. Aprés un
mois de jetine, on I'a élu au Parlement comme
membre du parti du Sinn Féin. Le mois suivant, il
fut le premier des dix grévistes de la faim a mourir
dans I'année. A Belfast, la nouvelle fut accompagnée
d'émeutes.

J'étais alors en derniére année d'école primaire
dans un quartier sud de Belfast. La plupart des
enfants de mon école étaient protestants. Je ne me
souviens pas qu'on y ait beaucoup parlé de politique,
mais l'atmospheére angoissée s'infiltrait dans nos
conversations. Un garcon inquiet disait que, dans
les mois a venir, il serait sirement plus str de ne pas
se rendre dans le centre-ville. Il avait probablement

entendu cela de ses parents, alertés par les récentes

Jenny McCartney est une journaliste et écrivaine née a Belfast. Elle vit a Londres. Son dernier

roman, The Ghost Factory, a été publié en mars 2019.
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Peinture
murale
républicaine a
la mémoire de
Bobby Sands,
membre de
I'IRA, prison-
nier et gréviste
de la faim, sur
la Falls Road,
al'ouestde
Belfast

attaques de I'TRA a la bombe incendiaire contre des
magasins. Mais je me souviens avoir pensé que cela
n'avait pas de sens. Comment voulez-vous ne pas
pouvoir aller en ville ? Ma famille vivait a 'extérieur
de Belfast mais mon pére travaillait dans le centre-
ville. Quand nous étions enfants, il nous faisait
traverser la ville pour nous amener a l'école.

Clest a ce moment-la que, dans 'ouest de Belfast,
un gar¢on catholique de sept ans nommé James
Moyna fut entrainé dans les émeutes. Il était autant
excité qu'effrayé. Un jour, alors que la police tirait
avec des balles en plastique pour disperser la foule,
il s'est écarté pour éviter qu'une balle ne 1'atteigne,
et elle a frappé une vieille dame a la cheville. Il s'est
senti coupable de ne pas avoir été touché.

A cette époque, tout le monde en Irlande du
Nord avait en téte ses cartes personnelles indiquant

ot l'on pouvait étre en sécurité et ol I'on risquait

d'étre menacé. Le jeune Moyna, par exemple,

ne se serait jamais aventuré au coeur du quartier
protestant voisin de Shankill Road. Pour lui, les
protestants étaient personnifiés par le belliqueux
pasteur Ian Paisley, qui fustigeait le catholicisme &
la télévision.

Mais ces cartes territoriales, méme quand elles
étaient soigneusement observées, ne protégeaient
pas toujours les citoyens. Belfast était capable de
chocs imprévisibles sur ses citoyens. Des gens
pouvaient se retrouver involontairement trop pres
d'une voiture piégée destinée aux forces de sécurité,
ou dans une gare routiére, ou dans un pub au
mauvais moment.

Et puis, il y avait cet instinct si profondément
ancré du paramilitarisme, qui faisait sourdre un
malaise si profond que méme les endroits strs

n'inspiraient plus la sécurité, psychologiquement
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ou autrement. L'Ulster Volunteer Force (UVF) et
1'Ulster Defence Association (UDA) ont assassiné
des civils lors de fusillades en voiture perpétrées
dans des rues et des maisons catholiques. Au
début des années 1970, la mére et la grand-meére de
Moyna avaient da quitter leur maison en feu a trois
reprises. LIRA commettait souvent des assassinats
ciblés en sonnant simplement a une porte et en
tirant sur le chef de famille. Des voitures faisaient
le tour de la ville en semant la mort. « Nous savons
ol vous vivez » ; cette phrase sonnait comme une
menace sinistre au long de ce conflit. Elle signifiait

que la carte du danger incluait le domicile.

N CET ETE 1981, cependant, un

événement s'est passé qui permit a James

Moyna de redessiner sa carte. I fut sélec-
tionné par l'association caritative Euro-Children
pour passer |'été avec une famille allemande.
Le Pére Robert Matthieu, un prétre belge, avait
imaginé ce programme pour permettre aux écoliers
défavorisés de Belfast — principalement d'origine
catholique - de bénéficier d'un peu de repos
pendant ces troubles.

Moyna, débordant d’énergie, se trouva tout d'un
coup placé dans un environnement tres différent de
sa maison familiale, mitoyenne, toujours pleine de
monde. Il s'est retrouvé chez la famille Heinz : chez
Heino, Gabi et leurs deux jeunes fils, qui avaient
pratiquement son age.

C'était déconcertant, se souvient Moyna : « Il n'y
avait ni police ni armée dans la rue. La famille était
riche et vivait dans un grand espace, avec plusieurs
salles de bain. A la maison, nous devions payer nos
voisins pour pouvoir utiliser leur baignoire, parce
que nous n'en avions pas encore. » La, il y avait des
jeux, on pouvait pratiquer le tennis et I'équitation.
11y avait aussi une barriére linguistique - « ils
ont immédiatement commencé a m'apprendre
l'allemand » - et une vision du monde différente.

Avec sa valise, 'une des choses que Moyna avait
amenées avec lui en Allemagne était sa vigoureuse
aversion a l'encontre des protestants. Gabi Heinz lui
expliqua que les protestants n'étaient pas forcément

mauvais. Dans son empressement a le convaincre,

elle mentionna certains voisins et amis protestants
qui étaient venus lui rendre visite ; il avait souvent
joué avec leurs enfants. Moyna avait écouté trés
attentivement leurs noms. Le lendemain, il langait
un caillou dans la fenétre de chaque famille qu'elle
avait mentionnée.

Mais avec le temps, avec patience et générosité,
les hotes de Moyna ont ouvert sa propre fenétre
sur un monde plus vaste, devenu soudainement
plus vivant. Loin de chez lui, il a commencé a
comprendre ce que voulait dire le poéte Louis
MacNeice, originaire de Belfast, qui écrivait : « Le
monde est plus fou / il n'est plus que ce que nous en
pensons / il est incorrigiblement pluriel ». Eté aprés
été, Moyna est revenu. Il a méme accompagné la
famille Heinz dans ses voyages a travers d'autres
régions d'Europe. « J'ai vu la vie
a travers d'autres lunettes. »

De retour a Belfast, il y avait
encore des raisons de rester
prudent. Il se souvient d'un
Vendredi-Saint en particulier :
«J'ai dit & ma mére: "Qu'est-ce
qu'il y a pour le thé?" Et elle a
répondu : "Du poisson grillé". Je
détestais le poisson grillé. Alors
je suis sorti pour me joindre a
une marche pour la paix inter-
communautaire organisée par le
monastére de Clonard. » En chemin, les marcheurs
de la paix se sont heurtés a un loyaliste enflammé
célebre nommé George Seawright : « Il criait le plus
fort possible : "Vous étes entrés dans Shankill, mais
vous n'en sortirez pas!" » Seawright serait plus tard,
en 1987, abattu sur le Shankill par des paramilitaires
républicains. Mais ce jour-13, ses paroles faisaient
peur au jeune Moyna, qui avait onze ans : « Je suis
rentré chez moi en courant. Je n'ai jamais été aussi
content de ma vie de manger du poisson grillé. »

Au méme moment, cependant, d’autres facteurs
allaient modifier la conception que Moyna avait de
la géographie de Belfast. Au cours de sa premiere
année au collége des Fréres des Ecoles chrétiennes,
il eut la chance de se mettre 4 la flate. « J'avais déja

joué de la musique traditionnelle irlandaise sur une
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tin whistle. J'ai ramené [la fltite] & la maison, je 1'ai

montée et j'ai pu alors me mettre a en jouer. »

Son professeur de flite, Madame Bolger, était

protestante et membre du célébre ensemble 39th Old

Seulement

7 % des éleves
d'Irlande

du Nord
fréquentent
des écoles
officiellement
intégrées.

Boys Flute Band, qui avait lancé le
flatiste de renommée internationale
James Galway, lequel revenait
parfois aux répétitions. Ayant
remarqué les talents de Moyna,
Madame Bolger l'invita a venir

aux répétitions du groupe. Deux
fois par semaine, il se rendait au
Protestant Donegall Pass pour jouer
de la fliite. Moyna s'est joint ensuite
al'orchestre des jeunes de la ville

de Belfast ; le monastére de Clonard
mettait une salle a disposition ou lui
et ses amis protestants de l'orchestre
pouvaient jouer de la musique sans

étre dérangés. La musique était une

autre maniere de communiquer, elle avait le pouvoir

de brouiller les lignes de démarcation de la ville.

UJOURD'HUI, MOYNA A 45 ANS. Il

enseigne a I’école primaire Saint-Bernard

al'est de Belfast. Il y est responsable d'un

« projet d’éducation partagée » en collaboration

avec deux autres écoles primaires locales, celles de

Cregagh et de Lisnasharragh. Les éléves de I'école

Saint-Bernard sont majoritairement catholiques,

ceux des deux autres écoles sont surtout protestants.

Pendant un nombre déterminé de jours par

trimestre, les classes de niveau 4 a 7 (CE1 4 CM2) -

avec des enfants 4gés de sept a onze ans - sont

mélangées. Le théme spécifique commun décidé

par les écoles pour ces cours est la technologie de

l'information et des communications, ce qui peut

impliquer beaucoup de choses, allant du codage

et de la construction d'un drone a I'écriture d'un

scénario et a I'animation numérique d'une piéce.

Dans chaque classe, les pulls rouges et les pulls

bleus sont mélangés. Les petites tétes se penchent

studieusement sur les iPad quand les enfants

travaillent sur des images de conception graphique

de monuments nord-irlandais, comme les rochers

hexagonaux de la Chaussée des Géants, ou bien
Samson et Goliath, les énormes grues a portique
jaune du chantier naval Harland & Wolff qui se
dressent au-dessus de cette ville complexe.

Actuellement, soixante mille jeunes sont
impliqués dans ce systéme d'éducation partagée,
au sein de six cents écoles dans toute 1'Irlande du
Nord. Dans ce mélange d'enfants catholiques et
protestants, principalement fondé sur des legons
et des activités communes, manque la conscience
de soi qui prenait trop de place dans des initiatives
«intégrées » du passé.

Paul Smyth, qui travaille avec les jeunes depuis
le début des années 1980, se souvient de nombreux
projets, certains « lamentables », d'autres « vraiment
trés bons ». Dans ses premiers travaux avec les Peace
People, on emmenait des groupes intercommunau-
taires en Norvege et on entamait des « dialogues
qui avaient vraiment du sens ». Mais il se souvient
également que les filles catholiques d'un ami furent
déconcertées par une étrange journée au cours de
laquelle des éleves protestants avaient été introduits
dans leur salle d'école. On les avait assis du coté
opposé aux éléves catholiques, puisil y eut de la
danse irlandaise sur la scéne et quelqu'un a lu un
poeéme. Les deux groupes ne se sont jamais vraiment
mélangés.

Il rit en se remémorant un récent épisode de
la comédie télévisée a succes Derry Girls, qui se
déroule en Irlande du Nord au milieu des années
1990 et qui fait la satire d'un exercice de réconcilia-
tion & l'ancienne. Dans I'émission, un jeune prétre
plein de charme tente d'animer une discussion assez
artificielle sur ce qu'ont en commun les écoliéres
du couvent catholique et des gargons protestants
en visite au cours d'un week-end. Mais les adoles-
cents — vétus de t-shirts arborant « amis des deux
cotés des barricades » —, ne parviennent qu'a trouver
des différences. Peu de temps apreés, le tableau noir
regorge d'exemples: « Les catholiques se régale de
leurs statues. » « Les protestants détestent ABBA ».

« La sauce catholique est Bisto. » « Les protestants
aiment la soupe. »

Cet épisode a eu beaucoup de succes en Irlande

du Nord et méme au-dela. L'écrivaine irlandaise
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Marian Keyes, sur le ton de la plaisanterie, s'est
déclarée indignée par « l'affront infligé a la sauce
catholique ». Les fans protestants du groupe ABBA
ont protesté avec humour, notamment un groupe
de fltte de Banbridge, qui a publié une déclaration
sur Facebook nommant publiquement deux de ses
membres comme « fans des sensations de la musique
suédoise ». La scénariste de la série, Lisa McGee,
originaire du Derry catholique, a clairement indiqué
que la suggestion de nommer ABBA ne reflétait
pas son point de vue personnel mais celui d'un des
personnages, la trés excentrique Orla McCool.
C'était juste pour rappeler que - lorsque les
circonstances le permettent - les « deux commu-
nautés » ont au moins un point commun : elles
aiment rire. Il y a une maniére particuliére, famil-
iere, d'entrer en conversation a Belfast ; on en arrive
vite a plaisanter. C'est quelque chose qui me manque

quand je suis loin.

UAND LES ENFANTS PROTESTANTS
se rendent a 1'école Saint-Bernard, ils

passent devant une grande photographie

du pape Frangois, juste en franchissant la porte
d'entrée. Cela leur a paru insolite mais, apparem-
ment, ce n'est plus le cas maintenant. Je leur
demande s'ils ont trouvé 1'école différente quand
ils y sont entrés la premiére fois. Une fille m'a dit :
«J'étais perdue ! »

La religion n'est pas le plus important dans
l'esprit de ces enfants. Ils font un signe de téte quand
Moyna leur demande s'ils savent que leurs écoles
se répartissent principalement entre catholiques
et protestants, comme la majorité des écoles en
Irlande du Nord. C’est I’héritage d’un systéme dans
lequel I'Eglise catholique gére ses propres écoles,

« publiques » et subventionnées par I’Etat, avec une
formation distincte des enseignants. Par ailleurs,
on trouve des écoles financées par I’Etat, « sous
contrdle », ouvertes aux éléves de toutes confessions
et a ceux qui n'en ont pas, mais ou, en fait, les deux
tiers des éléves sont protestants. Bien qu'il y ait
souvent plus de mixité dans l'enseignement secon-
daire, seulement 7 % des éléves d'Irlande du Nord
fréquentent des écoles officiellement intégrées.

Paul Close, coordinateur du projet pour une
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éducation partagée, précise qu'il ne s'agit pas seule-
ment de réunir des enfants d'horizons différents,
mais aussi des enseignants. Close lui-méme avait
eu peu de contacts avec les protestants de son age
jusqu'a ce qu'il fréquente une université a Londres et
« finisse par vivre avec deux garcons de Larne. Nous
disions souvent que nous ne nous serions probable-
ment jamais rencontrés » dans notre pays natal.

Si aucun effort réel n'avait été fait pour réunir
ces enfants, ils n'auraient probablement jamais
eu l'occasion de faire connaissance dés leur jeune
age. Non seulement ces enfants sont généralement
scolarisés dans des écoles primaires séparées, mais
ils ont aussi tendance a rester confinés dans les rues
a proximité immeédiate de I'école et de la maison, et
les zones protestantes et catholiques sont délimitées
par des périmeétres connus de tous.

Moyna dit des enfants de Saint-Bernard : « Nos

éleves n'ont jamais remonté la rue Cregagh. Et les
enfants de la rue Cregagh n'auraient jamais su out
se trouvait |'école Saint-Bernard, car ce n'est pas
un endroit ot ils auraient eu 1'idée de jouer ou de
s'aventurer. »

« Maintenant, si vous vous croisiez en dehors
de I'école, vous vous diriez bonjour ? », demande
Moyna aux éléves de sa classe.

Ils répondent unanimement : « Oui ».

Un gamin de I'école de Cregagh me dit : « Je joue
au foot avec des garcons de Lisnasharragh » — 1'autre
école primaire protestante. Mais il ajoute aussitot :
«J'ai aussi beaucoup de copains catholiques. »

David Heggarty, directeur de 1'école de Cregagh,
en est lui-méme un ancien éleve. Il n'avait pas
rencontré de catholiques de son 4ge jusqu'a son
adolescence, quand la police royale de 1'Ulster

(Royal Ulster Constabulary) a organisé une marche
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intercommunautaire sur les hauteurs. Lui et Philip
Monks, le directeur de I'école de Lisnasharragh,
apprécient la maniére dont le programme permet de
mettre en commun les compétences et les ressources
pédagogiques des trois écoles. Les parents le voient
également d'un bon ceil. Des études indiquent un

« changement d'attitude » positif chez les jeunes qui
y ont été impliqués.

« Nous sommes voisins, dit Heggarty. On espére
que les enfants se croiseront chez le médecin ou au
centre de loisirs, et qu'ils se salueront. Les petites
amitiés qui sont nées ont vraiment de I'importance
pour eux. »

Heggarty fait également remarquer que le
quartier protestant de Cregagh a récemment
accueilli des immigrants catholiques d'Europe de
I'Est. Dans Belfast aujourd hui, l'immigration - a
prédominance polonaise — complique quelque
peu les clivages historiques religieux et culturels

catholiques-protestants, irlandais-britanniques.

"AVAIS AUSSI MA CARTE. Je suis

née a Belfast. Mais quand j'ai eu six ans,

ma famille a déménagé dans une banlieue
verte. Nous avions une maison individuelle avec un
grand jardin. Les rues aux alentours étaient calmes.
J'ai eu de la chance de vivre la.

1l y avait cependant un probléme. Mon pére était
avocat. Au début des années 1980, il s'est & son tour
lancé dans la politique unioniste. LIRA avait un trés
large éventail de « cibles légitimes » — expression
qu'elle avait 'habitude d'utiliser pour désigner
les personnes quelle prévoyait assassiner. Cette
catégorie comprenait des politiciens unionistes. Lun
d'eux, un jeune professeur de droit nommé Edgar
Graham, fut abattu a 1'Université Queen, en face de
mon école.

Je commengais 8 mémoriser les motifs mis en
avant pour justifier les assassinats. Les paramili-
taires loyalistes étaient plus ouvertement sectaires.
1l faisaient comprendre que, en cherchant a
éliminer les républicains irlandais, tout catholique
devenait une cible potentielle. Ils prétendaient que
semer la terreur au hasard au sein de 'ensemble

de la communauté catholique exercerait une

pression nationaliste sur 'TRA pour qu'elle cesse sa
campagne. La théorie était aussi stratégiquement
fausse que moralement effroyable.

LTRA et I'Armée de Libération Nationale
Irlandaise (INLA) préféraient prétendre que leurs
assassinats étaient politiques et non sectaires. En
réalité « politiques » voulait dire qu'ils pouvaient
tuer qui ils voulaient. Et de nombreuses atrocités
commises par I'TRA étaient explicitement sectaires —
parmi lesquelles le massacre de Kingsmill en
1976, ou des hommes armés ont fait sortir de force
onze ouvriers protestants de leur minibus et les
ont abattus, ou encore la bombe de 1993 de la rue
Shankill qui tua des protestants qui faisaient la
queue pour acheter du poisson.
Pres de la frontiére irlandaise, une
longue et implacable campagne
de I'TRA cherchait a éliminer
les protestants des fermes et des
villages frontaliers, et & renvoyer
les familles dans les villes &
proximité.

Tant les paramilitaires
républicains que loyalistes se
prétendaient « défenseurs » de
leurs communautés. Pour avoir
une quelconque crédibilité en tant
que « défenseur », il faut un « agresseur ». Curieuse-
ment, chaque groupe avait besoin de l'autre pour
survivre.

Ma carte ne nourrissait pas de soupgons a
l'encontre des catholiques en général : nous avions
de la famille et des amis catholiques. Mais elle
intégrait une profonde appréhension des répub-
licains irlandais — non parce qu'ils voulaient une
Irlande unie, mais parce qu'ils encourageaient le
meurtre de ceux qui ne pensaient pas comme eux.
Les bastions républicains de Belfast, comme la Falls
Road, étaient donc ressentis comme inaccessibles.

Bien stir, j'étais loin de penser qu'il ne puisse y
avoir, dans ces milieux, des gens de bonne volonté,
opposés a la violence sectaire. Il faut juste savoir
que, s'il vous arrivait de rencontrer une personne
favorable a la violence et pour qui vos antécédents

pouvaient s'avérer intéressants, vous ne pouviez
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maisons contre

généralement pas faire grand-chose si vous étiez
non-violents.

Quand on a déclaré les cessez-le-feu, j'avais un
peu plus de vingt ans et je vivais a Londres, ou je
travaillais comme journaliste. A partir de 1995, on
m'a fréquemment renvoyée a Belfast pour couvrir
les événements.

Les temps avaient changé. Je me suis rendue
dans la Falls Road pour la premiére fois. J'ai couvert
le tout premier rassemblement du Sinn Féin a se
dérouler dans 1'Ulster Hall de
Belfast — un événement symbol-

Des grillages
protegent
toujours les

ique sur un site ol les unionistes

s'étaient rendus célebres en

s'opposant au Home Rule.
Gerry Kelly, poseur de

bombes de I'TRA et gréviste

de la faim devenu politicien

du Sinn Féin, recevait des

les attaques
potentielles.

applaudissements frénétiques.
Un superbe spectacle de danse
irlandaise par une troupe de
jeunes filles était applaudi,
depuis l'estrade, par les chefs du parti, Gerry Adams
et Martin McGuinness, avec leur approbation
bienveillante. Je pouvais ressentir 'enthousiasme
de ces gens, leur fort sentiment identitaire. Mais je
ne partageais pas cet enthousiasme. Je me trouvais
avec d'autres journalistes, mais je me sentais sur
la bréche. Je n'ai pas mis d'argent dans la boite a
collecte qui passait avec insistance. J'espérais que
personne ne le remarquerait.

Les journalistes venus d'ailleurs avaient la
liberté de considérer I'histoire de 1'Irlande du Nord
comme une joute fascinante, quoique désolante,
entre deux clans politiques. Mais ceux d'Irlande du
Nord se sont emparés de nous et de notre histoire
personnelle. Le journaliste du Guardian, Henry
McDonald, un catholique de Belfast, avait dans
son enfance survécu de justesse a 'explosion d'une
bombe de I'Ulster Volunteer Force (UVF), déposée
al'extérieur de sa maison. McDonald a récemment
décrit comment, « paralysé par la peur », il était allé
interviewer les dirigeants de 'UVF en 1993, l'une

des années les plus tendues. Nerveusement, pour

briser la glace, il leur raconta I'histoire de la bombe.
L'un d'eux a répondu en ricanant : « Désolé, mon
gars. Cela n'avait rien de personnel. »

Et pourtant, les souffrances causées par ces
groupes n'auraient pas pu étre plus personnelles.
Chaque nouvelle attaque laissait son legs de

douleurs et de colére.

E JOUR DU VENDREDI-SAINT 1998,

l'accord de Belfast mit officiellement fin

aux troubles. Beaucoup espéraient qu'avec
les cessez-le-feu, les oppositions commenceraient
naturellement & disparaitre. Les médias interna-
tionaux sont passés a autre chose. Et pourtant, vingt
et un ans plus tard, la guérison ne semble pas encore
effective en Irlande du Nord.

Certes, Belfast a changé d'allure. Le centre-
ville regorge de boutiques neuves et de cafés. Le
quartier de la cathédrale est plein de restaurants et
d’illuminations. Et le chic hotel Europa n'est plus le
plus bombardé d'Europe.

Mais le monde politique reste divisé par des
principes sectaires, davantage encore qu'a l'époque
des pires violences. Le centre s'est désintégré ; le
pouvoir s'est concentré dans les mains des partis
auparavant extrémistes. Les électeurs n'osent pas
changer leur position aux élections générales, au
cas ol leur communauté se trouverait écrasée par
l'autre. Le gouvernement de Stormont, difficilement
négocié, sest effondré en janvier 2017 et n'a plus
siégé depuis.

Tandis que Stormont restait vide, les rues ont
été occupées. Les paramilitaires, y compris les
républicains « dissidents » tels que la New IRA et
les loyalistes UVF et UDA, ont consolidé le contrdle
dans leurs zones. Ils restent actifs dans la crimi-
nalité et le trafic de drogue et gardent leur influence
en politique. Les deux groupes ont publiquement
fait étalage de leur force avec des menaces de
violence voilées ou ouvertes lors des négociations
sur certains aspects du Brexit. Le taux de condam-
nation des auteurs de fusillades et de coups de feu
perpétrés réguliérement par des paramilitaires au
sein des communautés est trés faible - les témoins,

on le comprend, hésitent témoigner.
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A l'encontre de l'espoir de voir une jeune généra-
tion s'éloigner de maniére décisive des cruautés du
passé, une minorité choisit de les glorifier. Pour
certains, qui n'ont plus de souvenir précis de la
réalité, elle est déja devenue « radicalement chic ».
Des visions nostalgiques du conflit, alimentées par
des commémorations paramilitaires sans regret,
contribuent a faire de nouvelles victimes : lorsque la
jeune et brillante journaliste Lyra McKee a été tuée
par la New IRA lors d'une émeute & Derry en avril
dernier, il semblait que le pire de l'ancienne Irlande
du Nord se réveillait pour détruire le meilleur de
la nouvelle - et pourtant la plupart des émeutiers
étaient plus jeunes que McKee.

Dans l'ouest et le nord de Belfast, les quartiers
sont tres délimités par les « murs de la paix ».
Depuis 1998, ces grilles, clotures et barriéres ont
proliféré. Il y a maintenant quatre-vingt-dix-sept
mini-divisions de ce type a Belfast, « protégeant »
les petites communautés les unes des autres. La nuit,
certaines portes ouvertes le jour sont fermées a clé.
La ville enferme étroitement ses petits quartiers.

De retour a Belfast, je fais une promenade

informelle avec James Moyna prées des murs de
la paix. En chemin, nous empruntons les rues de
Shankill et de Falls. Pres de l'endroit ot Moyna a
grandi, des grillages protégent toujours les maisons
contre les attaques potentielles.

Le Troubles Tour est devenu une industrie
locale florissante, par laquelle Belfast exhibe ses
problémes pour les touristes en visite. Les peintures
murales sont une forme de communication ; elles
font partie de l'interminable combat pour savoir
qui relate l'histoire officielle. Les peintures murales
républicaines ont été progressivement corrigées avec
la suppression des représentations trop violentes.
Elles préférent donner une image de la campagne
de I'TRA qui la rapproche naturellement d'autres
combats dans le monde, comme ceux de la Pales-
tine, de Cuba, de la Catalogne, ou de I'Afrique du
Sud contre l'apartheid. Les murs loyalistes, quant a
eux, préférent souvent des représentations brutales
d'’hommes armés cagoulés. Mais il existe également
des peintures murales historiques ou culturelles, et
méme une représentation de la reine.

Chaque année, les loyalistes de Belfast édifient
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de grands et éphémeéres feux de joie pour célébrer
la veille de leur commémoration du 12 juillet,
anniversaire de la victoire en 1690 des forces du roi
protestant Guillaume d’Orange sur celles du roi
catholique Jacques II. Depuis 1998, ces édifices ne
cessent de se multiplier. Chaque feu est assemblé de
maniére complexe pour arriver a
une grande hauteur ; il ravive avec
mélancolie les souvenirs des talents
d'ingénieurs que les ancétres de
ces constructeurs utilisaient jadis
maniére dans les chantiers navals de Belfast.
Mais ces constructions ne voguent
pas vers le reste du monde. Ornées
d'effigies d'opposants au loyalisme,
elles bralent en cendres.

Quant a Belfast, elle ne briile pas,

mais le feu couve.

L Y A UNE AUTRE HISTOIRE en Irlande du

Nord, trop souvent passée sous silence. Celle

qui est vécue par les personnes qui ont persisté
a dessiner une meilleure carte, et qui essaient encore
de le faire.

L'un des plus désolants incidents dus au conflit
s'est produit en 1998, lorsque la Loyalist Volunteer
Force, un groupe dissident non concerné par le
cessez-le-feu, a abattu deux hommes au village de
Poyntzpass, dans le comté d’Armagh. Les deux

prenaient un verre ensemble au Railway Bar. Leurs

tueurs sectaires supposaient que les deux étaient
catholiques. Mais Philip Allen était protestant.
Son ami catholique Damien Trainor devait étre le
témoin de son mariage.

Lhorreur de leur assassinat a fait le tour du
monde. Mais peut-étre devrions-nous prendre
le temps de méditer sur leur profonde amitié, et
sur tant d'autres amitiés qui ont paisiblement
défié la logique oppressive du conflit. Le langage
de ce conflit se focalisait sur le fait de prendre :
les groupes paramilitaires prenaient les armes,
prenaient le controle des zones, prenaient les vies.
Pour leurs membres, donner signifiait céder et
abandonner.

Pourtant, l'amitié a signifié une maniere de
donner différente, plus forte. Lamitié a modifié la
vision que Moyna avait des protestants, celle d'un
enfant qui les détestait. Elle I'a écarté de la voie
dangereuse qui, avec de tels sentiments, aurait pu
le conduire en plein conflit, a Belfast. Il dit songer
souvent aux divers adultes qui lui ont donné sa
chance, sans rien attendre en échange - la famille
Heinz, qui a accueilli cet étrange enfant d'une ville
assiégée, les professeurs et les musiciens de la région,
issus des deux milieux, qui ont encouragé ses talents
musicaux et leur ont permis de se développer.

« Ces gens ont été mes anges gardiens, déclare

Moyna. Ils ont su donner. » =

Traduit de l'anglais par Frangois Caudwell.
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AMUVE Pargay JEmere st
SO RNV SUTE P Cig OO PG

ANS LES ACTES DES APOTRES se

trouve un passage qui a planté une graine

dans mon cceur d'adolescent et y est restée,
dormante, pendant toute ma vingtaine, alors que
je tournais le dos a I'église traditionnelle. Il y est
resté, je suppose, parce qu'il contient des versets
dans lesquels peuvent trouver une cause commune
les athées les plus politiquement radicaux et les plus
fervents des chrétiens : le partage de ce que l'on
possede. « Personne ne se prétendait propriétaire de
ses biens, mais tous partageaient ce qu'ils avaient...
Personne n’était dans le besoin. » Ca ressemblait
étrangement a ce que j'avais entendu dire sur la
vision fondatrice du socialisme: « chacun donnait
selon ses moyens, et chacun recevait selon ses
besoins. » Cela avait été également une référence
pendant toute ma jeunesse.

A n’importe quelle étape de ma vie de foi, j'avais
toujours été politiquement radical. Avec l'imbécile
certitude de la jeunesse, je me targuais d’étre socia-
liste et communaliste, en réaction a la politique de
la Premiére ministre Margaret Thatcher.

J'avais six ans quand elle fut élue, et dix-huit
quand elle démissionna. J'avais donc passé mes

années de formation a afttiter mes arguments

contre tous ceux, parents, enseignants et camarades
de classe qui croyaient, comme Thatcher, que le
capitalisme allait pouvoir, mieux que la charité,
résoudre le probléeme de 1'inégalité. Apres la gréve
des mineurs et la guerre des Malouines, j'ajoutai

« pacifiste » & ma liste de ronflantes étiquettes.

Ma famille avait un grand sens de 1'hospitalité,
ce qui influenca aussi mes opinions politiques. Mes
parents accueillaient chez nous des amis en rupture
conjugale ou en dépression. Un lit d'appoint était
toujours prét pour eux, ainsi qu'une place a table.
Ces places ont été suffisamment souvent occupées
pour que je comprenne quun mariage solide et
une famille en bonne santé pouvaient servir d'atre
autour duquel de nombreuses personnes exclues ou
brisées pouvaient trouver la chaleur d'un foyer.

Je n’ai pas dit que je passais beaucoup de temps
dans ma famille. Dés 1'4ge de huit ans, je me suis
retrouvé dans ce que j'appelle encore aujourd 'hui
un systéme odieux : les public schools anglaises
[coiiteuses écoles privées, ot les enfants vivent
en internat. La discipline y est sévére et le niveau
scolaire élevé, NdT]. Ces écoles ont été fondées
pour fournir une éducation montcellienne aux

plus défavorisés (d'ot1 'adjectif « public »), mais, au
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Ceux qui les ont
un peu connues...
en sont superficiel-
lement enchantés,
mais ils n'y sont
souvent pas restés
assez longtemps
pour étre passes
par la période du
désenchantement.

fil des siécles, elles devinrent des bastions que se
réservaient les plus riches. Quand j'étais interne,

je détestais I'élitisme de mon école, et la maison

de mes parents me manquait. La plupart de mes
souvenirs d'enfance n'ont pas pour cadre un milieu
familial, mais une succession de dortoirs, avec
comme responsable de 1'un d'entre eux un (tres
gentil) surveillant pour
soixante-dix gargons.

Ce n'était pas sinistre,
mais mes années d'adoles-
cence me furent pénibles.

Ce fut une sorte de
deuil au ralenti du foyer
familial que j'avais quitté.
A l'école, le christianisme
se voulait militant et
patriote, ponctué de
priéres pour les soldats et
la reine, prononcées sous
les drapeaux militaires
pendus dans la chapelle.
Mon antipathie pour
1'école prit Pampleur
d’une aversion pour les
Evangiles, si facilement
déformés.

Par contre, I'école m'a donné un trés haut niveau
de tolérance et une grande fascination pour la vie
communautaire. (Les éléves des public schools sont
réputés supporter mieux que tout autre casernes et
prisons). J'y ai regu une éducation exceptionnelle.
De plus, il est presque impossible de ne pas sortir de
1'école publique avec une confiance en soi confinant
ala témérité. Comme on peut s'y attendre, la vie
semble plus facile. On vous y instille le sentiment

qu'on va pouvoir changer le monde.

E N'EST QUE LORSQUE jai déménagé

en Italie, a I'4ge de vingt-cing ans, que j'ai

réalisé a quel point j'étais viscéralement
protestant. Je me suis entendu défendre une

tradition chrétienne dont j'ignorais qu'elle me tint

tant a cceur. Je me livrais sans le moindre tact a des
joutes oratoires avec des catholiques fervents qui
m’interrogeaient sur mes convictions religieuses.
J'ai commencé a fréquenter une église vaudoise. De
confession proto-réformeée, elle s'inspirait de Pierre
Valdo, radical du XII® siécle. Les Vaudois avaient été
persécutés siecle apres siécle en Italie, souvent pour
le crime étrange de se promener une Bible & la main.
Ces persécutions sont sans doute la raison pour
laquelle 1'église cultivait résolument 'humilité, et
des valeurs a rebrousse-poil de la culture ambiante.
Plutot que de se passionner pour 'armée ou la
royauté, ils parlaient surtout de Jésus, particuliére-
ment du passage ou il lave les pieds des disciples.

J'arrivais a vivre de l'écriture, et de mes recherches
afin de publier un livre sur la vie communautaire.
Pour documenter ce livre, « Réves d'Utopie », ma
femme, Francesca, et moi rendions visite a diverses
communautés. Jusqu'au jour ol nous avons décou-
vert la communauté de Pilsdon dans le Dorset, en
Angleterre. Pilsdon fut fondée en 1958 par Percy
Smith, prétre anglican qui croyait en «la loi du plus
faible ». Dans un grand manoir élisabéthain, entouré
de champs, de foréts, et traversé par un ruisseau,

il rassemblait exclus ou déshérités. C'est 13, enfin,
que j'ai vu a quoi pouvaient un peu ressembler ces
versets des Actes des apotres : « ils partageaient tous
leurs repas et ensemble ils travaillaient la terre ».
Cela avait des airs de monastére laique, centré sur le
travail manuel - ils élevaient moutons, porcs, vaches
et volailles - et ponctué des priéres régulieres dans
1'église médiévale de la communauté. Dans cette
communauté se cotoyaient ex-détenus, soldats souf-
frant de SSPT (choc post-traumatique), toxicomanes
et ex-SDF. Tout ce petit monde vivait aux cotés de
familles dévouées et de leurs enfants. En continuant
nos recherches, nous avons découvert d'autres petites
communautés organisées de fagon similaire.

Devenu administrateur de Pilsdon pendant
quelques années, j'ai commencé & apprécier quel
travail acharné - gérer les finances, rédiger nos
documents, payer les honoraires d’avocats -, était

nécessaire pour entretenir cet enchantement

Tobias Jones vit d Parme, en Italie. Son livre, A Place of Refuge, est publié chez Quercus.
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communautariste. Pilsdon avait atteint sa cinquan-
tiéme année d'existence et se trouvait dans cette
phase délicate de sa vie, ou il s'agissait de s’en tenir
au radicalisme de ses premiéres années tout en
officialisant ses structures, régles et politiques.
Plus on connait la vie en communauté, plus on la
trouve admirable et plus il s'avere difficile d'y vivre.
Les listes d'attente s'allongent et on a tot fait de
comprendre pourquoi : hormis ces communautés
chrétiennes dispersées, trés peu d'endroits existent
pour accueillir qui est tombé au travers des mailles
du filet de la sécurité sociale et répondre a ses

besoins, tant matériels que spirituels.

OUS AVIONS TRES ENVIE d’émuler

le modele de Pilsdon. Il était devenu clair

que Pilsdon réalisait quelque chose d'excep-
tionnel et charitable, quelle était authentiquement
inspirée par I'Eglise primitive. La nécessité d'autres
endroits de ce genre nous semblait incontestable.

Nous étions aussi motivés par de subtiles raisons
personnelles. Je suis écrivain : toute la journée,
je travaille donc en solitaire et pratique le doute
cartésien. Je trouvais donc séduisante 1'idée de
combiner écriture et activité sociable et caritative.
A cette époque-13, les themes de I'appartenance et
de la communication intentionnelle provoquaient
l'engouement. Par vanité peut-étre, j'avais envie de
prouver que Francesca et moi ne nous payions pas
de mots mais en étions vraiment capables.

Nous etimes la chance de trouver en Angleterre,
dans le Somerset, une carriere abandonnée, terre
en friche devenue forét de feuillus. La maison du
propriétaire de 1'ancienne carriére se trouvait sur le
bord du terrain, et nous flimes séduits par la sono-
rité de son nom : Rock House, ¢a en jette. La forme
en bol de la carriére lui conférait une atmosphére
étrangement renfermée et protectrice. Nous avons
baptisé notre microcommunauté de Windsor Hill
Wood. Notre mission était la méme qu’a Pilsdon :
créer un foyer familial pour offrir un abri aux gens
en crise. Comme Pilsdon, nous n'avions qu'un
nombre restreint de régles : pas d'alcool, pas de
drogue et pas de violence non plus, qu'elle soit
verbale ou physique.

Nous avons commencé tres petits, avec seule-
ment quelques poulets et pas plus d’un ou deux
invités. Mais notre réputation eut tot fait de se
répandre auprés de cabinets médicaux, cliniques
de santé mentale et Eglises avoisinantes. Ces insti-
tutions nous envoyaient de plus en plus de gens :
adolescents atteints de psychose ou de troubles de
l'alimentation ; personnes endeuillées ou aux prises
avec une dépendance ; victimes de violence sexuelle,
etc. Nous n‘avions re¢u aucune formation profes-
sionnelle pour traiter ces problémes qui se posaient
a nous, mais étions entourés par des médecins et
thérapeutes qui nous aidaient a créer un endroit stir
ot les principaux remedes se résumaient a l'amour,
I'écoute et le divertissement.

Au fil des ans, notre centre prit de l'ampleur.
Nous avons planté des centaines d'arbres, élevé
porcs et moutons, installé des ruches, cultivé des
légumes, creusé un étang, fondé une école forestiére,
et construit un nombre incalculable de meubles
rustiques — chaises, bancs, tables, lits... Nous parta-
gions tous nos repas et mettions en commun nos
ressources financieres. Nous avons construit une
petite chapelle ol nous priions deux fois par jour.
Les invités restaient, en moyenne, entre six et douze
mois, mais d'autres n'y passaient qu'un week-end ou
alors quelques années. Nous ne l'appelions pas une
communauté, juste un foyer familial étendu. J'ai
raconté notre expérience dans un livre : A Place of
Refuge (Un lieu de refuge), que les critiques taxent
le plus souvent d' « honnéte ». Comme le savent tous
ceux qui ont connu la vie communautaire, ceux
de l'extérieur ont tendance a voir en rose ce qu'im-
plique une telle vie : ils en sont superficiellement
enchantés, mais souvent ne se sont pas accrochés
assez longtemps pour avoir connu la phase du
désenchantement et l'avoir surmontée. C'était donc
un livre qui essayait d'expliquer a quel point il est
difficile, atroce méme, de vivre en communauté.

Nous avons dirigé cette communauté pendant
huit ans, avec seulement un congé sabbatique vers la
fin, lorsque ma mere était mourante. La semaine ot
nos administrateurs nous ont conseillés de fermer
pendant ce congé sabbatique, quelqu'un a fait don de

20 000 £ & notre bourse commune. Droéle de timing,
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clest le moins qu'on puisse dire. Quand j'ai timide-
ment répondu que nous étions malheureusement
contraints de prendre un congé sabbatique a cause
de I'imminence de notre deuil, il m'a simplement été
répondu que nous saurions quoi faire de cet argent.
Nous avions toujours voulu repartir vivre en Italie,
et apres toutes ces années d'une vie si intense, nous
souffrions de « fatigue compassionnelle », au point
d'en devenir claustrophobes. En accord avec nos
administrateurs, nous avons décidé de recruter une
nouvelle famille pour reprendre le flambeau. Nous
avons trouvé un couple courageux qui avait deux
jeunes fils. Ils étaient parfaitement qualifiés pour

cette tache.

ELA FAIT DEUX ANS quenousavons

passés les rénes du Windsor Hill Wood. Pour

nous, ce fut une période de deuil et d'afflic-
tion, mais qui nous a offert assez de temps et d'espace
pour réfléchir a ce que nous avons appris sur le
partage — et sur le passage totémique dans les Actes.
Rétrospectivement, le partage de nos ressources
financiéres était le plus facile. Je n'ai jamais été trop
attaché aux biens matériels et nous avons découvert

ceci: plus on permettait aux gens de se servir jusqu’a

casser nos meubles et outils, plus on en recevait
d'autres, donnés par des bienfaiteurs. Nous avons
regu panneaux solaires, tapis, fauteuils et nourriture.
Plus nous donnions, plus nous recevions.

I1 était plus difficile de partager échecs et
faiblesses. Nos invités m'irritaient a l'occasion, mais
le plus souvent c'est de moi que j'étais dé¢u — a cause
de mes accés de colére, de vanité ou d'avidité. Nous
vivions dans une grande promiscuité (une douzaine
de personnes partageaient deux salles de bains et
deux toilettes séches ; nous partagions tous nos
repas et faisions ensemble les mémes taches, jour
apreés jour). Il n'y avait donc nulle part ol cacher nos
faiblesses humaines. Heureusement, j'ai eu la chance
de connaitre des mentors engagés, qui nous ont
guidés au travers de ces déceptions, ainsi que, pour
ne citer qu'eux, les écrits de Dietrich Bonhoefter,
Jean Vanier, Simone Weil... Nous avons surmonté
tout cela en apprenant a nous pardonner les uns les
autres, et a nous-mémes.

Le plus difficile & partager, cependant, cest la
raison pour laquelle nous étions la pour commencer.
Pour moi, c'était encore en vertu des versets des Actes
des apdtres : nous essayions de revivre l'expérience

des premiers chrétiens, qui annoncérent qu'ils étaient
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disciples de Jésus parce qu'ils saimaient les uns les
autres. Non seulement partageaient-ils tous leurs
biens, mais ils n'avaient « qu'un seul coeur et un seul
esprit ». Ces versets m'ont toujours inquiété. Seule-
ment une minorité de nos invités suivaient Jésus.
Notre chapelle au fil des ans était souvent le théatre
d'une lutte acharnée entre différentes religions et une
absence de foi, tout simplement. Nous n'avons jamais
eu un seul coeur et un seul esprit.

Je n'étais méme pas stir de connaitre le sens de
l'unité. Les quelques chrétiens qui vécurent avec
nous étaient quakers, catholiques, méthodistes, et
toutes les nuances possibles entre eux. Beaucoup de
nos invités avaient plusieurs dizaines d'années de
plus que moi ; choisir une pratique liturgique spéci-
fique pour la leur imposer me mettait mal a l'aise.
Et Pon peut dire sans risque de se tromper qu'ils
n'ont pas apprécié les quelques fois ot j'ai essayé.
J'avais aussi des réticences parce que j'étais quelque
peu préoccupé par 'homogénéité qu'implique le
fait d'étre « un seul cceur et un seul esprit » : nous
avions rendu visite & beaucoup de communautés
dans lesquelles tous les membres souscrivaient aux
mémes croyances. Quelques-uns de nos invités
se décrivaient comme des « survivants » de ces
communautés, ou ils s'étaient sentis exclus, voire
méme des boucs émissaires, a cause de différences
intellectuelles ou spirituelles. A Windsor Hill
Wood, nous avons préféré une nébuleuse inclusivité
plutdt que d'imposer 1'uniformité. C'est cela, ai-je
compris, I'un des plus grands défis du communauta-

risme : créer 'unité tout en respectant la diversité.

PRES AVOIR QUITTE Windsor Hill

Wood en 2017, nous sommes de nouveau

retournés nous installer en Italie. Devenir
de nouveau une famille nucléaire, porte d'entrée
verrouillée et table dressée pour cinq seulement
nous semblait égoiste, mais tellement confortable !
Pendant deux ans, nous nous sommes efforcés de
nous concentrer sur nos enfants et les acclimater au
pays et a la langue maternelle de leur mére.

Certes, nous ne vivons pas, pour l'instant, en

communauté ; mais l'appel des Actes des apotres ne
m'a jamais quitté. Et I'Ttalie paraissait un bon endroit
pour poursuivre une vision communaliste. Activisme
catholique, Eglise vaudoise, foyer d'une famille
élargie et Parti Communiste historiquement signi-
ficatif : il suffit d'ouvrir ses yeux pour trouver des
alternatives au matérialisme : sanctuaires, refuges,
centres de rééducation et communes, entre autres.

J'ai toujours été convaincu qu'il n'y a guere
d'intérét a se réunir le dimanche matin si cela ne
découle pas organiquement du partage des activités
pendant le reste de la semaine. Et c'est 1a que le
bat blesse : au XXI° siecle, la vie est si frénétique,
les gens si isolés, quapparemment tout le monde a
une infinité d'obligations et d'engagements, qui les
empéchent de prendre le temps de réfléchir plus
profondément et de communiquer avec autrui. Mon
expérience m'a appris que lorsqu'une congrégation
ne se réunit qu'une fois par semaine, les préoccupa-
tions secondaires (quels hymnes chanter, a quelle
heure commencer le culte...) deviennent centrales.
Les gens s'énervent mutuellement autour de détails
d'une importance bien relative et en viennent a
se convaincre que tout partage ultérieur n'a guere
d'intérét.

Clest une tache difficile, mais je n'ai toujours pas
réussi a convaincre les gens qu'il est indispensable
de partager beaucoup plus. Mettre ses biens en
commun, c'est gratifiant, passionnant méme, tant
sur le plan politique que spirituel. Qui n'a pas envie
de vaincre son avidité, qu'on soit religieux ou non ?
Plus nous serons en mesure de témoigner de la
gentillesse, plus éloquente sera notre invitation.

Francesca et moi essayons de discerner notre
vocation. Nous savons qu'il reste de nombreux
besoins a combler et que nos moyens sont bien
limités. Mais je trouve toujours inspirant ce passage
des Actes des apotres, et je suis attiré par tous ceux
qui aspirent a s'en inspirer. Je continuerai de tendre,
avec prudence, a cette unité qu'il exalte, mais j'ai aussi
appris qu'un partage harmonieux ne peut exister que

sila grace de Dieu est « puissamment active ». <.

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.
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En haut de
la colline
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Dans les années
90, Medellin était
connue comme la
capitale mondiale

du meurtre.

L FUT UN TEMPS CONTROLE pardes
groupes armés agissant hors du contréle de
I’Etat. Puis il fut assiégé par 'armée dans la plus
grande opération militaire urbaine de l'histoire
de la Colombie. Aujourd'hui, Las Independencias,
un quartier de quatorze mille habitants dans
« Comuna 13 », la « treizieme commune » de la ville
de Medellin, est devenu par ses graffitis une sorte de
musée en plein air, auquel on accéde par un systéme
d'escalators extérieurs, les seuls
au monde a avoir été installés
dans un bidonville.

Les graffeurs sont des figures
respectées dans le quartier. John
Alexander Serna, connu sous
le nom de « Chota », est une
célébrité locale. En ce matin de
février, le voila qui sort de Graf-
filandia, le café-galerie construit
sous sa maison, entre les troisieme et quatrieéme
montées du systéme d’escaliers mécaniques.
Devant sa fresque murale Operacién Orién, il est
immédiatement accosté par l'un des guides locaux
accompagnant un groupe de touristes dans un
graffitour du quartier.

«On a de la chance aujourd'hui ! annonce le
guide. Chota est1'un des artistes les plus influents
de Comuna 13 ».

Les gringos lui demandent des selfies. Chota
s’exécute avec grace pendant quelques instants, puis
se hate a travers la foule vers les escaliers méca-
niques descendant la forte pente. En bas, un autre
groupe de touristes attend pour l'observer faire une
peinture en direct.

« Avant, mon travail passait inapercu, dit-il.
Maintenant, avec les escalators, nous commengons
a étre reconnus. Ils garantissent l'accés au quartier
et permettent aux gens du quartier d’exposer leur

travail aux visiteurs étrangers ».

N OBSERVANT LA FRESQUE de Chota,

on voit d’abord le visage d'une femme. Elle

verse une larme d’ot1 émergent des pousses
vertes. A coté, une main lance une paire de dés sur un

paté de maisons typiques du quartier. Sur le premier

dé est écrit « Com. 13 » ; sur le second, « 16.10.2002 ».

Le 16 octobre 2002, a la demande du maire
de Medellin, le président colombien de 1'époque,
Alvaro Uribe a ordonné a I'armée nationale de
saisir Comuna 13. Cette opération violente était en
gestation depuis des décennies.

Le quartier a une configuration géographique
difficile : Cest une colline trés escarpée coupée du
reste de la ville. La zone a vu un nombre croissant
d’agglomérations sans statut officiel et sans forme
juridique apparaitre a la fin des années 70. En ’ab-
sence de services publics présents sur place, la police
n'est pas intervenue. Au cours des quarante années
qui suivirent, la croissance de la population a atteint
plus de cent trente mille habitants. Tout au long des
années 80 et au début des années 90, la Comuna
13 a été un territoire sans gouvernance étatique en
proie a des factions rivales, contrdlé principalement
par le cartel de cocaine de Pablo Escobar et par des
groupes paramilitaires d'extréme droite tels que
Mort Aux Ravisseurs (MAS). Lhistoire du district
est un écheveau ahurissant d'alliances et d'antago-
nismes. MAS a été créé pour protéger les membres
du cartel et les propriétaires fonciers locaux des
groupes insurgés marxistes ayant enlevé les proprié-
taires terriens contre une ran¢on et redistribué leurs
terres aux paysans.

Apreés la mort d'Escobar, le rapport de force
a basculé en faveur des insurgés — I'Armée de
libération nationale (ELN), les Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC), le Comman-
dement armé populaire (CAP). Au tournant du
millénaire, toute une génération s'était écoulée
sans que I'Etat ait gouverné la région de fagon
significative.

Les guérilleros et les gangs se battaient sans
cesse — pour le peuple, pour la terre et pour l'avenue
San Juan. Traversant la Comuna 13, cette route
donne acces a la cote des Caraibes et au trafic de
drogue qu'un port rend possible. Le contréle de la
Comuna est crucial pour le trafic de drogue.

Au cours de cette période, la communauté a
vécu (et est morte) au rythme des fusillades et des
balles perdues, des assassinats et des attentats a

la bombe, des disparitions, des extorsions et du
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recrutement de mineurs servant de fantassins
dans ces guerres incessantes. Dans les années 9o,
Medellin était connue comme la capitale mondiale
du meurtre. La violence atteignit son paroxysme
en 2000, lorsque des groupes paramilitaires de
droite, les Autodéfenses Unies de Colombie (AUC)
s’immiscerent dans le conflit. Le volume de tirs
croisés atteignit son paroxysme. C'est a la Comuna
13 que les meurtres ont été les plus nombreux, avec
357 homicides pour 100 0oo habitants en 2002.
Puis Etat déclencha l'opération Orion. Prés de
mille cinq cents hommes en uniforme ont participé
a cet effort : des membres de la quatrieme brigade de
l'armée nationale, de la police métropolitaine et des
forces spéciales antiterroristes, ainsi que d'autres
organismes. Leur objectif : éradiquer les milices de
I'ELN, des FARC et du CAP. Dans une action coor-
donnée avec les paramilitaires des AUC, 1'énorme
force publique a encerclé la colline et attaqué a

l'aube. La bataille a duré quarante heures et s'est
propagée sur six quartiers, dont Las Independen-
cias. Les statistiques officielles ne font état que de
quelques morts mais le Centre National de Mémoire
Historique, organisme public créé par la loi en 2011,
estime que la bataille a fait plus de soixante-dix
morts et trois-cents disparus. Il ne fait aucun doute
que durant l'opération Orion, les droits de 'homme
aient été bafoués par les forces gouvernementales
coupables de tortures, de détentions illégales et
d’enlévements.

Concernant ces abus, les victimes du conflit sont
toujours en quéte de vérité et de justice. Lopération
Orion divise encore 'opinion : les milices ont été
éliminées et la Comuna 13 a été récupérée par I'Etat,
mais a quel prix ? Certains pensent que la fin ne
justifiait pas les moyens. D'autres voient l'opération
comme une pilule ameére mais nécessaire, un

ultime recours ayant en conclusion permis a la

Adriano Cirino est journaliste a I'Université fédérale du Minas Gerais et auteur de Nos bastidores de

"Escobar” & outras cronicas bogotanas (Crivo Editorial, 2018). Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.
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Batons de
glaces avec
les gars
lors d'un
apres-midi

communauté de se libérer. Ce qui ne fait aucun
doute, c'est que ces journées ont été pivotales. Dans
la Comuna 13, il y a un avant et un apres l'opération

Orion.

ANDIS QUE CHOTA PEINT devant

les touristes au pied de la colline, sur le

belvédeére auquel on accéde par un escalator
depuis la passerelle de Media Ladera, un autre
groupe applaudit la performance d'un groupe de
jeunes breakdancers. Plus loin, un vendeur de
rues propose des souvenirs : « J'ai des T-shirts, des
casquettes, différents styles, approchez ! »

Ce vendeur, c’est Victor Mosquera, un
commerg¢ant, rappeur et graffeur, né et élevé a Las
Independencias comme Chota. Il y a deux ans, il a
installé un stand sur le pont pour y vendre des fruits
tropicaux aux touristes toujours plus nombreux.
Depuis, son approvisionnement a changé : « Tous
mes T-shirts sont personnalisés », dit-il avec fierté.

« C’est moi qui les dessine ». Victor Mosquera est

lui-méme ['une des victimes de 'opération Orion,
touché par une balle perdue quand il avait 15 ans.
Il se souvient des souffrances endurées, une balle
logée dans son bras, caché sous un lit des heures
durant avec sa famille, attendant que la fusillade
s'arréte pour pouvoir sortir de la maison et se rendre
al'hopital.

« Cette guerre nous a poussés a écrire, peindre
et chanter notre histoire, dit-il. Et cette balle m'a

poussé a maccrocher encore plus fort a la vie ».

ES GUERILLEROS FURENT ELIMINES

mais deux années durant, les paramilitaires

de droite ayant aidé le gouvernement a mener
a bien l'opération Orion, furent de facto le gouver-
nement de la Comuna 13, jugeant et exécutant ou
« faisant disparaitre » ceux qu'ils considéraient leurs
ennemis. En 2003, ces groupes se sont rendus et ont
négocié des accords d'amnistie ; 1'Etat a alors pris le
controdle de la ville.

Officiellement tout au moins car il y a des
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éléments de preuves qu'un groupe dirigé par Don
Berna, le successeur d'Escobar, et ayant un double
jeu, a la fois paramilitaire et narcotrafiquant, a
exercé pendant plusieurs années un lock-out sur la
ville. Aujourd’hui encore les gangs sont toujours
bien présents et en 2011 et 2012, afin d’asseoir leur
pouvoir, ils ont assassiné une douzaine de rappeurs
ayant pris la parole contre eux. Le niveau de
violence a néanmoins chuté de maniére drastique :
le nombre d'homicides dans I'ensemble de Medellin
a baissé de 80 % entre 1991 et 2014. La ville a fina-
lement commencé a investir dans le quartier, pour
rembourser ce que Sergio Fajardo, maire de 2004
42007, a nommé la « dette historique » de la ville
envers les pauvres de Comuna 13, contractée apres
des années d'abandon. Le mandat de Fajardo a vu la
mise en ceuvre d'une série de nouveaux projets de
développement urbain.

Les projets pilotes furent initiés dans les
Comunas 1 et 2 selon les principes de « I'urbanisme

social ». Priorité est donnée a I’'intégration des

quartiers au reste de la ville. Les investissements
publics dans les quartiers les plus isolés et les
plus chaotiques portent avant tout sur la création
d’infrastructures pour désenclaver ces quartiers,
leur faciliter 'accés au centre-ville puis améliorer
I’éclairage et autres infrastructures de base.

Les projets des Comunas 1 et 2, achevés en 2007,
porterent sur 1'élargissement et I'amélioration des
routes, la construction d'écoles publiques, de parcs
et l'installation d'un métrocable. En 2006, César
Augusto Herndndez, ingé-
nieur civil alors directeur « Cette guerre
général des projets, a pris ;
en charge l'initiative da la NOUS a pousses
Comuna 13 et effectué ses Aoz e .
premiéres visites dans la a ecrire, pel ndre
communauté. et chanter notre

Dans ses consultations

histoire. Et cette
balle m'a poussé a
m’accrocher encore

préalables, un consensus
apparut sur le probléeme
arégler en priorité : les
ordures qui, en l'absence
d'un systéme d'élimination x .
fiable, s’étaient accumulées pIUS fort a Ia vie. »
partout. Herndndez congut  |/fctor MOSC]UGI’G
un systeme sophistiqué
avec des poulies, des
toboggans et des canalisations pour transporter
les ordures en bas de la colline. « Une fois en place
le systéme de collecte des ordures, peut-on lire
dans un des documents, nous avons alors réfléchi
a un systéme permettant aux gens de monter et
descendre la colline. »

En effet, de nombreux habitants de la Comuna
13, incapables d’affronter les pentes abruptes de la
zone, étaient limités aux rues adjacentes a leur loge-
ment. Les femmes enceintes, les personnes agées,
celles a mobilité réduite étaient les plus touchées,
mais méme les personnes vigoureuses et les jeunes
avaient de la difficulté a monter et descendre
quotidiennement la colline & travers le labyrinthe de
maisons. Les habitants étaient également coupés du
reste de la ville, privés de ses possibilités d'emploi et
des services publics. Ceux qui vivaient au sommet

de la colline et qui travaillaient dans le centre-ville
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Le versant
escarpé

sur lequel

se trouve
Comuna 13 est
maintenant
accessible par
un systéme
d'escaliers
mécaniques.

devaient en fin de journée monter 1'équivalent de
vingt-huit étages d'escaliers mal entretenus.

Face a cela, Hernandez eut une idée a priori
insolite : pourquoi ne pas installer des escaliers
mécaniques sur le flanc de la colline ?

En 2008, le nouveau maire, Alonso Salazar, se
laissa convaincre par les arguments de I'ingénieur.
«Jelui ai montré une carte de la ville, se rappelle
Hernéndez, et les tracés des escalators qui allaient
libérer les ghettos. Je lui ai dit que n'importe quel
maire pouvait construire des écoles, des hopitaux ou
des parcs, mais que lui pouvait faire quelque chose
de radicalement nouveau : reconstruire le tissu
social...donner a la communauté un projet qui leur
fasse ressentir quelque chose qu’ils n’avaient peut-

étre jamalis ressenti auparavant : la fierté. »

N 2010, DES APPELS D'OFFRES
furent émis pour l'installation des
escaliers mécaniques. Accompagnés de

représentants des communautés, des équipes de

topographes, d'ingénieurs civils et d'architectes
vinrent sur le terrain pour étudier les solutions
possibles : le systéme d’escalators serait installé a
Las Independencias et se raccorderait a d'autres
infrastructures - la passerelle urbaine Carrera 109,
le Reversadero, le Balcon de la 13 et le pont Media
Ladera. Lensemble formerait un circuit d’inter-
connexion pour les habitants.

«Il s'agissait avant tout d'un projet de mobilité,
explique l'architecte Juan Carlos Ayure. Personne
ne pensait que ¢a deviendrait quelque chose de
touristique ». Juan Carlos Ayure a travaillé pour
lentreprise privée de BTP en charge du réaména-
gement du terrain et de 'installation des escaliers
mécaniques. Mais avant le premier coup de pioche,
il a fallu avoir I'adhésion de la communauté. Lachat
et la démolition de plus d'une trentaine de maisons
étaient nécessaires.

Une campagne de sensibilisation fut lancée par
la municipalité : une série de réunions publiques

et d'assemblées locales furent organisées afin
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d’informer les habitants sur les avantages, mais
aussi sur les risques potentiels du nouveau systéme.
Beaucoup d'habitants du quartier étaient tellement
coupés du reste de la ville qu'ils ne savaient méme
pas ce qu'était un escalator.

« Comment expliquer a ces gens — des gens
sans ressources, ne jouissant d’aucun luxe, appar-
tenant aux couches socioéconomiques les plus
basses- qu'on va installer des escaliers mécaniques ?
Comment les convaincre de nous laisser aller de
I’avant ? explique Ayure. Nous les avons emmenés
dans des endroits comme les centres commerciaux,
pour leur montrer qu'il n'y avait pas de raison
d'avoir peur, que les escalators ne les mangeraient
pas, ne les avaleraient pas, qu'ils ne tomberaient
pas ». Cette participation citoyenne a toutes les
étapes du projet était conforme a I’éthique de l'ur-
banisme social voulu par la ville.

Le projet fut chiffré a quatre millions de dollars
et débuta en février 2011. Prés de trois cents travail-
leurs, dont la grande majorité d'entre eux étaient
des locaux, furent embauchés. Le critére principal
d’embauche était I'absence de casier judiciaire.

« Quand nous sommes allés la-bas pour initier les
embauches, ce fut de la folie, se souvient Ayure. Les
voyous locaux se battaient, il y avait des fusillades
en plein jour - en argot on dit "pifiata”. Je recevais
des appels : "Patron, on a une pifiata !" On a dit
installer une siréne. On a dit aux ouvriers : "Ecoutez
les gars, quand vous entendez la siréne, jetez tout
par terre et rentrez chez vous" ».

Dans un travail ponctué par ces interruptions,
les équipes élargirent et pavérent les chemins,
étendirent les réseaux d'eau et d’assainissement, les
réseaux électriques, construisirent deux nouveaux
batiments publics, des murs de souténement et
créerent des espaces verts. Puis il y eut I'installation
des escaliers mécaniques.

Transporter les éléments de ce systéme de
transport (six doubles étages d'escaliers mécaniques
de huit & quatorze tonnes chacun) jusquau sommet
de la colline fut un travail herculéen. D’autres
difficultés nécessitant une approche nuancée
survinrent : « Nous sommes venus ici avec un avant-

projet, dit Ayure, mais dans un bidonville comme

celui-ci, une nouvelle cabane ou une nouvelle ruelle
fait son apparition chaque semaine. Le projet sur le
papier est une chose, la réalité du terrain en est une
autre. Une fois le travail commencé, il a fallu trouver
des réponses a toutes ces
questions ».

Le 25 décembre 2011,
dix mois apres le début
des travaux, les citoyens
de Las Independencias
ont inauguré leurs
escaliers mécaniques.
Simultanément, la ville
a invité des artistes du
quartier a dessiner des
graffitis sur les facades escalator.
des maisons. Latmos-
pheére était festive, non
seulement parce que c'était Noél mais aussi parce
que ces escaliers mécaniques rendaient réellement

leur liberté de circulation aux habitants.

N 2013, LORS D'UN CONCOURS

organisé par Citigroup, le Wall Street Journal

et 1'Urban Land Institute, Medellin a été
nommée « la ville la plus innovante du monde ».
Depuis, le tourisme a explosé. Les visiteurs viennent
des quatre coins du monde, attirés dorénavant par
autre chose que le narcotourisme et le tourisme
sexuel — qui certes persistent encore. La nouvelle
attraction est la Comuna 13 et les possibilités de
transformation de I'urbanisme social. Selon les
données gouvernementales, les escaliers méca-
niques de la Comuna 13 ont accueilli environ cent
soixante-dix mille touristes en 2018, dont 70 %
d'étrangers. Et la tendance est a la hausse : janvier
2019 a vu prés de quarante-mille visiteurs.

Tout cela a transformé le quartier. Le probléeme
universel de 'embourgeoisement est apparu : alors
que certains résidents se félicitent de l'augmentation
de la valeur de leur maison, d'autres se plaignent de
la hausse des prix et du cott de la vie.

Aujourd'hui, Las Independencias est une
communauté dans laquelle le local et le cosmopolite

s'entrecroisent, se heurtent et fusionnent. En
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Trois artistes
ont collaboré a
la création de
cette murale
Comuna 13.

témoigne les noms, empruntés a un jargon interna-
tional, des attractions, des groupes artistiques et des
établissements locaux : Graffitour, Black & White,
Coffee Shop Com. 13.

Dans ce quartier, les murs jadis parsemés de
balles ont été métamorphosés par les artistes en
enluminures et manuscrits : ce sont les pages de
leur propre histoire récente, rayonnantes de beauté

et de mémoire. Les maisons quant a elles, abritent

une variété de plus en plus grande de commerces —
salons de coiffure, épiceries, magasins de vétements
et de souvenirs, bars et galeries.

Le systéme d'escaliers mécaniques fonctionne
seize heures par jour et est exploité par une
entreprise publique. Un matin de février, entre les
deuxiémes et troisitmes montées d’escaliers, Juan
Carlos Zapata Holguin, vétu d'une combinaison

jaune et de lunettes noires, tient un nettoyeur a
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haute pression. « Aujourd'hui, nous nettoyons les A un moment donné, il se précipite vers le haut

escaliers mécaniques et les zones communes », du deuxieéme escalier pour empécher une femme de
dit-il. Il est 'un des quinze « responsables trébucher. « Ils ont l'air inoffensifs, mais ces esca-
de I'éducation », les opérateurs des escaliers liers sont dangereux », dit-il. Sa tdche principale est
mécaniques assurant leur propreté et bon état de d'assurer la sécurité des utilisateurs et d'aider ceux
marche. Il travaille consciencieusement, coupant qui en ont besoin.

occasionnellement son jet d’eau pour laisser passer Les touristes sont eux aussi une forme de danger.
le flux incessant de gens montant et descendant les Le manque d'intimité, peut-étre, peut créer des
escalators. tensions : « Les touristes viennent prendre des
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Un break-
dancer se
produit sur le
trottoir.

photos mais la vue est bloquée par les vétements des
résidents suspendus pour sécher ! observe Holguin.
Ou encore quand les gens du coin sortent en pyjama
le matin pour acheter du pain...c'est génant... parce
que soudain, un touriste prend des photos... Ils se
plaignent mais au fond ils sont contents : les affaires
vont bien ».

Son colléegue, David Andres Zapata, a grandi
sous le regne des guérilleros et des paramilitaires
et a été témoin de I'opération Orion quand il était
enfant. Avant de s'occuper de l'entretien et de la
sécurité des escaliers mécaniques, il a participé a
leur installation. Pour lui, le changement apporté

par les escaliers mécaniques est trés positif. Malgré

le grand nombre de touristes, il ne se sent pas
envahi : « Dans d’autres communautés, il y aurait
un sentiment d’exaspération. On se dirait "Pourquoi
je ne peux pas marcher tranquillement dans mon
quartier ?" Mais pas a Las Independencias ; pas ici .»
Par leur art, par les histoires qu'ils se racontent
entre eux et a ceux qui les visitent, la douleur de
leur histoire se transforme en un sentiment d'ap-
partenance. Les citoyens de Comuna 13 savent ce
qu'ils ont souffert, savent ce a quoi ils ont survécu et

savent qui ils sont. =

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.
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JOSEPH BOTTUM

A VILLE PUE. Laville, cette ville, chaque
ville partout : Ils empestent I'urine nauséa-
bonde, les raclures de vomissements, la
nourriture pourrie, la marée d'excréments humains
qui stagnent dans les égouts.
Vous voulez une image de la métropole ? Une
représentation de la chose en soi ? Pensez & une

scéne nocturne, comme un paysage urbain dans une

peinture photo-réaliste, ot un sordide rat galeux Valentino
qui jaillit d'un égout pluvial pour ronger un pigeon Belloni,
Pére et fille

mort dans leur gouttiére. Les entrepdts abandonnés,
la brique tachée de smog, transforment la rue en

un canyon obscur et jonchent d'ordures les trottoirs
répugnants. Au-dessus, un panneau d'affichage
publicitaire vante des diamants brillants, portés par
une femme élégante, presque orgasmique, moulée
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dans une robe bleue. Un autre panneau brillamment

éclairé incite les passants — dans une police de carac-

téres rouges surchargée et surexcitée — a appeler un

avocat véreux et poursuivre des gens en justice.

11 y a méme une photo de l'avocat sur le panneau.

Les grandes
villes ne

sont ni des
basses-fosses
puantes ni
des jardins
enchanteurs.

Il porte une cravate jaune
et son sourire se fige en un
rictus.

Londres, Los Angeles,
Lahore : peu importe
l'endroit. Tous les espaces
urbains ont cette odeur pesti-
lentielle d'une foule de gens
entassés les uns contre les
autres. Tous se décomposent.
Ils incitent au commerce de la
malhonnéteté. Ils propagent

des maladies. Remontez des

siécles en arriére et voyez ces trottoirs fissurés. Le

métro, les égouts et les canalisations rouillées. Le sol

souillé s'est affaissé sous le poids contre nature de la

ville.

Et méme alors, nous ne retrouverions pas le

murmure enchanté des origines, le cceur vert et frais

d'un Nouveau Monde. Retrouvez la ville au moment

de sa fondation. Retirez les cadavres empilés les uns

sous les autres, les générations de violence... Et sil'on

replongeait dans sa terre d'origine, on ne trouverait

que la tombe du premier meurtrier fondateur de

l'espéce. La ville est batie sur la mort, du début a la

fin. Une ville d'ossements.

L EXISTE UNE AUTRE VILLE, bienstr. Ou,

du moins, une autre fagon de la voir : cette ville est

parsemée de fleurs, d’ceillets coupés et des roses en

seaux a ]'épicerie du coin. Cette ville regorge de parcs,

de boulevards bordés d'arbres et de drapeaux flottant

au-dessus des rues pavées. On y trouve des auvents

et des porches en marbre. Les bonnes maniéres y

reégnent en maitre, d'ailleurs : aucune civilisation

ne pourrait exister sans civitas. Pas d'urbanité sans

l'urbain. Rien de politique sans la polis.

Voulez-vous une contre-image d'un monde
métropolitain ? Imaginez, peut-étre, un petit
déjeuner avec croissants, café au lait, « Tot le matin /
D'une belle journée d'été », pour citer le poete
Robert Hillyer :

IIs arrosaient le trottoir britlant

Avec une giclée scintillante de vaporisateur.
Et l'odeur des averses d'été

Lorsque la poussiére est détrempée,

Sous un décor de verdure,

Rue Frangois Premier.

Ou imaginez déambuler dans un paysage urbain.
Vous vous promenez a 'abri d’un parapluie dans,
par exemple, Rue de Paris, temps de pluie par
Gustave Caillebotte. Ou quelque chose de plus
doux, comme Chambres du Parlement Coucher du
soleil de Claude Monet. Ou encore, quelque chose de
plus percutant, comme Paris par la fenétre de Marc
Chagall.

La ville abrite musées, symphonies, ballets et
opéras — tous ces arts civilisés qui n'existent que
grice 4 la munificence publique. Les riches ont du
mal avec la générosité : les actes de charité ne sont
généreux que lorsqu'ils s'accompagnent de sacrifices ;
mais les riches ne sacrifient pas grand-chose, méme
lorsqu'ils donnent beaucoup. Cependant, Aristote
nous donne un autre nom pour cette bonne action
doffrir des présents grandioses. Il I'appelle « la
vertu de la munificence » : des dons a la société
si importants que seuls les riches peuvent se les
permettre. Et la ville est I'endroit ot peut s'épanouir
la magnificence.

Le lieu d'une activité débordante ainsi que de
beauté. Le lieu de la bienfaisance et de la civilisation.
Une terre de fontaines. Le lieu de vastes espaces
pour le rire et la joie de l'interaction humaine. La
ville est celle d'une femme et d'un homme, appuyés
l'un contre l'autre sur le banc du parc le matin
d'un week-end estival. La ville c'est le Pére Noél de
I'Armée du Salut qui sonne sa cloche et rit pendant

que tombe la neige de Noél. La ville, ce sont ces gens

Joseph Bottum est directeur du Classics Institute au Dakota State University. Traduit de l'anglais par

Dominique Macabie.
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qui Sapprochent et sourient en introduisant un billet
d'un dollar dans sa boite rouge en fer. La ville c'est
l'écoliere en uniforme bleu-marine qui va derriére un
arbre se cacher de son chien, puis décide d’aller vite
prendre dans ses bras le teckel anxieux pour lui faire

un célin. Une ville bruissant de petites gréces.

IEN SUR, PERSONNE N'A JAMAIS vrai-

ment vécu dans l'une ou l'autre de ces villes,

celles des Ossements ou des Graces. Nous ne
connaissons qu'un étrange amalgame des deux :
corruption et honnéteté, méchanceté et bienveil-
lance, cote a cote. Les grandes villes ne sont ni des
basses-fosses puantes ni des jardins enchanteurs.
Pas complétement. Ce ne sont que de beaux échecs
et des succes en demi-teinte.

Méme la ville assiégée par la guerre posséde ses
vertus rédemptrices. Méme 1'utopie la plus éblouis-
sante cache ses péchés honteux.

D'ou la ville tire-t-elle son origine? On invoque
souvent I'économie pour expliquer la naissance
des villes dans 1'Antiquité, et c'est trés bien : la ville
s'est avérée le plus grand moteur économique que
le monde ait jamais connu. Mais quand les étres
humains ont pour la premiére fois abandonné la vie
nomade, cela n'avait rien a voir avec une soudaine
compréhension des avantages financiers inhérents
aux réservoirs d'amas de capitaux et des effets
monétaires de la division du travail. Le mot méme
d'économie trahit ses récentes origines : dérivé
d’oikonomia, mot grec ancien pour la gestion d’une
maison, I'économie est devenue le mot désignant le
budget du roi, la gestion de la maison royale, terme
qui s'est ainsi développé a la fin du Moyen Age pour
signifier la gestion financiére de la nation.

Dans La Cité antique (1864), I'historien Fustel de
Coulanges fait valoir que la ville est littéralement
issue de la tombe. Coulanges soutient que les
peuples nomades avaient tendance a enterrer leurs
morts dans des endroits particuliers. Peu a peu, des
temples furent érigés prés des tombes ; puis, pres des
temples, furent construites des places de marché,
puis des maisons autour de ces places de marché.

Et puis, bien stir, il y a la théorie politique, la

civilisation comme refuge contre 1'état de nature

brutal et méchant de Thomas Hobbes. En anthro-
pologie, René Girard souligne que la mythologie fait
presque toujours présider la mort 4 la naissance d’une
civilisation. La ville est peut-étre née de la peur de
notre propre mort. Ou peut-étre la ville est-elle née
du chagrin ressenti a la mort d’autrui. Quoi qu'il en

soit, au commencement de la ville était la mort.

ANS LA BIBLE,la premiére ville est fondée

par Cain, le premier meurtrier. A partir de

13, I'Ecriture exprime une méfiance constante
envers les villes - le

sentiment persistant que

Les vicieuses
villes de Sodome
et Gomorrhe
semblent faire
éclater la vériteé
profonde sur les
villes - jusqu'a ce
que, soudain, il
n'en soit plus rien.

les villes sont définies
par les tentations qu'elles
offrent, les occasions
qu'elles fournissent de
pécher.

Les prophetes
viennent du désert et
des paturages ; dela
ville vient la corruption.
Méme en Terre Sainte,
I'Arche d'Alliance
repose dans le camp de
campagne de Shiloh,
plutot que dans les villes
conquises. Les vicieuses
villes de Sodome et Gomorrhe semblent faire éclater
la vérité profonde sur les villes - jusqu'a ce que,
soudain, il n'en soit plus rien. Les Psaumes, puis les
prophétes aprés David, offrent une vision différente
de la ville. Son nom est Jérusalem.

Clest ainsi que saint Augustin pergoit I'histoire
sociale de La Cité de Dieu. Cain (signifiant « posses-
sion »), le fondateur de la ville terrestre, et son fils
Hénok (signifiant « dévouement »), au nom duquel
elle fut fondée, indiquent que cette ville est terrestre
tant a ses débuts et qu'a la fin — une ville ot1 I'on
n'espére rien de plus que ce quon a sous les yeux en
ce bas monde.

Augustin explique comment la Genése énonce
les professions de la lignée de Cain : six générations
plus tard arrive Jabal, « le pére de ceux qui habitent
sous la tente et de ceux qui ont du bétail » ; Jubal,
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«le pére de tous ceux qui jouent de la harpe et de
l'orgue » ; Tubal-Cain, « maitre de tout forgeur de
bronze et fer » ; Naamah, qui signifie « beauté et
plaisir ».

Ces fréres sont décrits comme fondateurs des
compétences nécessaires a la vie de la ville, et leur
sceur les aide & mettre en exergue les tentations
de la ville - y compris (selon les interprétations
rabbiniques) ses belles chansons en hommage aux
idoles. Ensuite s'ouvre le bref poéme, le « Chant de

'Epée », que chante leur pére, Lémec :

...écoutez-moi, femmes de Lémec, prétez
attention a ce que je dis ! C'est que j'ai tué un
homme pour ma blessure et un enfant pour ma
contusion. Si Cain est vengé 7 fois, Lémec le
sera 77 fois. (Gn 4 : 23-24)

On situe l'origine de la violence au moment ot
Cain établit la premiére ville, et la persistance de la
violence fut annoncée dans le « Cantique de 1'épée »
de Lémec.

Au plus profond d'elle-méme, la Cité des Osse-
ments est fondée sur le meurtre.

Cependant, quand David introduit I'Arche a
Jérusalem, la Bible commence a raconter un contre-
récit. Avant David, la Bible mettait en opposition la

violence pécheresse de la ville et la paix de I'Eden, le

monde idyllique de I'innocence dans le jardin. Apres

David, la Bible a tendance a contraster la violence et
la corruption de la ville réelle — Babylone et Ninive
entre autres — avec la paix de la ville idéale.

Comme on le sait, Isaie promet que, lorsque
Dieu exercera son jugement parmi les nations, les
peuples de la terre « Martelant leurs épées, forgeront
des socs pour leurs charrues, et, de leurs lances,
feront des faucilles. Plus aucune nation ne brandira
I'épée contre une autre nation, et 'on n'apprendra
plus la guerre » (Is 2 : 2—4). Or, cette prophétie
vient immédiatement aprés l'assurance que « de
Sion sortira la loi et la parole du Seigneur de Jéru-
salem » — une paix qui ne peut s’instaurer que dans
une ville sainte, pas dans une cité de mort. Et méme
alors, elle n'est promise que « dans les derniers
jours » — idéal apocalyptique de la ville, et non sa
réalité, méme dans la ville actuelle de Jérusalem.

Augustin soutient qu'il s'agit d'une vision de la
Cité de Dieu, qui s'oppose a la Cité de 'Homme.
Nous devons vivre dans une seule ville : la polis,
avec ses structures civiques qui ont beaucoup de
mal a contenir la menace constante de l'escalade de
la violence. Néanmoins, nous sommes appelés vers
l'autre ville : 1'idée de la Nouvelle Jérusalem, qui se
développe a partir des prophéties d'Ezéchiel tout au
long du livre de I'Apocalypse.
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La Bible commence avec un jardin et se termine
sur une ville, comme l'ont rappelé Jacques Ellul et
d'autres ensuite. Dans Sans feu ni lieu : Signification
biblique de la Grande Ville, 1975, Ellul soutient que le
plan de Dieu se développe a travers I'histoire sacrée
en suivant cette méme trajectoire. Ellul lui-méme se
méfiait des villes réelles, considérant la vie urbaine
comme une contrainte pesant sur la liberté et
l'autonomie humaines. Mais il reconnait I'image
apocalyptique de I'Apocalypse comme une rupture
importante d’avec les autres religions anciennes : la
Bible ne promet pas un retour a des débuts idylliques.
Au lieu de la premiére innocence du jardin d'Eden,
nous avons la seconde innocence de la Nouvelle
Jérusalem, descendue du ciel de la part de Dieu et
« promet de mettre fin aux émotions de la mort - tant
l'anxiété face a notre propre mort que la douleur
causée par la mort d'autrui : "Et Dieu essuiera toutes
les larmes de leurs yeux ; et il n'y aura plus ni mort,
ni douleur, ni chagrin, ni cri, ni douleur, car les

anciennes choses sont passées” (Ap 21: 4-18) ».

OMMENT COMPRENDRE les villes
humaines par rapport a cet idéal
prophétique ?

Oh, nous avons imaginé une ville diment

détruite, comme Sodome et Gomorrhe. L'Incendie

de Los Angeles, le roman de Nathanael West (1939),
se termine sur une image de la ville en flammes :

les vents secs de Santa Ana extraient I'humidité

des bungalows de bois pour n'en faire que le
combustible attisant le grand feu purificateur. Nous
avons méme imaginé la ville comme digne d'une
destruction qui ne vient jamais tout a fait, comme si
Dieu avait abandonné jusqu'a méme sa colére contre
nous. Dans Gatsby Le Magnifique, par exemple, un
panneau d'affichage, publicité pour un optométriste,
se dresse au-dessus de la vallée des cendres :

« Au-dessus de la terre grise et des spasmes de
poussiére sombre qui dérivent sans fin sur elle, vous
apercevez, aprés un instant, les yeux du docteur T. J.
Eckleburg. »

Or, dans la vision d'une ville non fondée sur le
meurtre, on peut envisager un chemin de rédemption
en faveur des villes que nous habitons actuellement.
Clest précisément notre vocation d’atteindre la Cité
de Dieu, qui n'est pas encore arrivée, ce qui nous
permet d'ceuvrer pour 'amélioration de la Cité de
I'Homme. William Blake, se plongeant dans les
«sombres moulins sataniques » de l'Angleterre
industrielle, imagine I'apocalypse redonnant nature
et sainteté a la terre troublée, et il sengage : « Je ne
cesserai de me battre mentalement, / Et mon épée

ne dormira pas dans ma main : / Jusqu'a ce que nous
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Méme le désir
tionner la cité
terrestre peut

conduire a une

péché de Cain.

ayons construit Jérusalem, / Dans la terre verte et
agréable de I'Angleterre. »

Pourtant, méme le désir de perfectionner la cité
terrestre peut conduire a une répétition du péché
de Cain. Un exemple extréme en est la rébellion de
Taiping - conflit humain le plus sanglant hormis les
guerres mondiales — qui en 1853 prit Nankin, et la
rebaptisa « Nouvelle Jérusalem ».

NEW YORK, DES FLOTTES de taxis

jaunes descendent en trombe la Cinquiéme

Avenue jusqu'a Washington Square, en
passant par les ravins de Greenwich Village, puis les
canyons de Wall Street. De l'autre coté de 'océan,
des troupeaux similaires traversent Londres.
Cracovie se retrouve
tout autour du monde.
A Salvador de Bahia,
d e pe rfec_ dans la ville coloniale
brésilienne, on peut se
promener comme dans
la ville royale polonaise,
parmi de superbes
édifices catholiques - ce
” P qui montre que tout ce
repetltlon d u dont nous avons besoin,
d'un quartier a l'autre,
pour conserver une
architecture baroque
encore présente aujourd ’hui, c'est d'une ville riche
au moment opportun, et trop pauvre au siécle passé
pour quon ait pu la détruire et reconstruire. Malgré
toutes leurs différences, les villes refletent les traits
et caractéristiques de toutes les autres villes.

Ankara, Brasilia, Versailles et Las Vegas, par

exemple. Chacune aussi différente que possible,
elles partagent pourtant quelque chose d'étrange :
une uniformité inquiétante a chaque époque de son

architecture, du fait d’avoir été construites toutes

en méme temps. Rome, se plaignait Ezra Pound, est
la seule ville gérée comme un musée. Mais toutes
les villes méditerranéennes ressentent parfois la
méme chose. Toutes les villes cotiéres, comme l'a
souligné Albert Camus, tournent le dos a la mer ou
se tournent vers elle. Charleston et Miami sont des
villes américaines qui penchent leur éblouissant
visage sur l'eau. Tacoma et New York sont des villes
qui se sont repliées vers l'intérieur, et ont repoussé
leurs sinistres entrep6ts au bord de 'océan.

Je me souviens m'étre assise une fois, tard le
soir, dans un restaurant du sud de San Francisco,
et avoir lu Atticus, le roman de Ron Hansen de
1996. Des vagues de brouillard pulsaient contre les
fenétres. On entendait le rugissement des avions du
coté de l'aéroport voisin. Le café se voulait I'ancien
standard américain : une eau épaisse, brun pale,
brilée par le percolateur. Et le roman - ah, oui, le
roman. Dans son conte inspiré du Fils Prodigue,
ou il est question d'un éleveur moderne et son fils
disparu, Hansen présente un symbole élaboré a
partir d'un chien solaire - cet étrange phénomene
atmosphérique pendant lequel on croit voir un
second, plus petit, soleil trotter a environ 22 degrés
a gauche ou a droite du vrai soleil. Dans Atticus,
le chien solaire symbolisait la relation des péres et
des fils, I'étrangeté du monde physique, et peut-étre
méme |'Eucharistie.

Se pourrait-il que pour la ville existe aussi un
symbole aussi riche ?

Au plus profond de son essence, la ville est vile.
Au mieux d’elle-méme, la ville est noble. Nous
n'‘avons fait l'expérience que d'un milieu mixte : un
peu maudit, un peu bénit. Une occasion de pécher
et aussi de faire ceuvre de charité. Une tache de
laideur, un éclair de beauté aussi.

Quelque chose d'humain, en d'autres termes —
chargé de la culpabilité de Cain, mais tendu vers la

Nouvelle Jérusalem. =
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La cité pelerine

EUX AMOURS ONT DONC FAIT deux

villes. Lamour de soi, jusqu'au mépris de

Dieu, a fait la cité terrestre, et l'amour de
Dieu, jusqu'au mépris de soi, a fait la cité céleste.
Ainsi le premier se glorifie en lui-méme, et le second
se glorifie dans le Seigneur. Le premier cherche sa
gloire auprés des hommes, mais le second trouve
sa plus haute gloire en Dieu, le témoin de notre
conscience. Le premier léve la téte dans sa propre
gloire ; le second dit a son Dieu : Ma gloire, et celui
qui léve ma téte (Ps 3 : 4). Dans le premier, la soif
de domination domine a la fois ses princes et les
nations qu'il soumet ; dans le second, les chefs et les
disciples se servent les uns les autres dans I'amour,
les chefs par leurs conseils, les disciples par leur
obéissance. Le premier aime sa propre force, mani-
festée dans ses hommes de pouvoir ; le second dit a

son Dieu : Je t'aime, Seigneur, ma force (Ps. 18 : 2).

A CITE TERRESTRE, quine vit pas par la foi,

cherche une paix terrestre, et elle établit un

accord de commandement et d'obéissance
entre ses citoyens afin de susciter une sorte

d'accommodement entre les volontés humaines en

ce qui concerne les choses qui concernent cette vie
mortelle. Et la cité céleste — ou plutot la partie de
celle-ci qui est en pelerinage dans cette existence
mortelle et qui vit par la foi -, doit nécessairement
faire usage de cette paix aussi, au moins jusqu'a ce
que cette existence mortelle, pour laquelle une telle
paix est nécessaire, passe...

Tant que cette ville céleste est un pélerin sur
terre, elle appelle des citoyens de tous les peuples
et rassemble une société de pélerins de toutes les
langues. Elle ne se soucie pas des différences dans
les maniéres, les lois et les institutions par lesquelles
la paix terrestre est atteinte ou maintenue. Mais
elle n'abroge ni n'abolit aucun de ces principes ; elle
les préserve et les suit, a condition seulement qu'ils
n'interférent pas avec la religion qui enseigne que
nous devons adorer 1'unique Dieu supréme et vrai,
car, aussi différents qu'ils puissent étre dans différ-
entes nations, ils visent tous la méme chose : la paix
terrestre. Ainsi, méme la ville céleste fait usage de la

paix terrestre pendant son pélerinage. .

Source: La cité de Dieu (De Civitate Dei) XI-XXII.

Traduit par Allen Page
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Petits actes de grace

Batir une communauté urbaine a Pittsburgh

BRANDON McGINLEY

ETTE HISTOIRE COMMENCE PAR un
événement que j’ai d’abord pris pour un

fiasco. C’était le 19 mars 2016, le jour de

la saint Joseph. Le courriel que j'avais envoyé a
des amis des environs de Pittsburgh se présentait

comme suit :

Nous vous convions a un diner-partage... pour
échanger sur la fagon dont les jeunes catholiques
de Pittsburgh peuvent s'adapter efficacement
aux défis de la société moderne et laique.
Historiquement, les catholiques ont toujours
naturellement formé des communautés de

soutien - spirituel, social, financier, etc. -, dans

les quartiers, paroisses et diverses associations.
Comment former de nos jours des communautés
intentionnelles qui manifestent le caractére
unique de 1'Eglise catholique tout en s'engageant
activement au-dela dans le monde ? Comment

nous entraider plus efficacement ?

Lors de cet événement, le probléme fut la participa-
tion - il y avait trop de monde. Entre le service aux
tables, les places assises a trouver et la prise en charge
des enfants, les conversations furent réduites a la
portion congrue, et nos rares échanges étaient inco-
hérents et mal ciblés. Nous étions évidemment tous

désireux d'organiser une vie commune pour faire
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barrage a I'aliénation du libéralisme laique, mais nous
n'avions méme pas trouvé comment en parler.

Au cours des quatre années postérieures a ce
repas-partage, certains des invités ont déménagé
dans d'autres villes ou d'autres quartiers. Mais
plusieurs d'entre nous se sont installés dans le
méme quartier, Brookline, au sud de Pittsburgh.
Sans jamais vraiment nous en donner la peine, nous
avons concrétisé ces notions abstraites qui étaient
sur la table lors de cette rencontre chaotique.

Personne n'a décidé que Brookline allait
accueillir une Communauté avec un grand C. Notre
famille fut la deuxiéme de notre groupe d’amis a
déménager dans le quartier, surtout pour la qualité
du logement, son accessibilité a pied et son prix
abordable. Nous vivions a trois patés de maisons
de quelques amis, mais ce n'était que la cerise sur le
gateau.

C'est alors qu'une troisi¢éme famille d'amis a
elle aussi choisi Brookline, et la maison qu'ils ont
achetée était a deux pas de la premiére. C'était
tellement pratique ! Nos trois familles pouvaient se
rendre a pied chez les autres pour repas, anniver-
saires ou parties de cartes. Courant 2016, cependant,
nous nous sommes rendu compte qu'en réalité sept
familles, toutes dans le sud de Pittsburgh ou dans
la banlieue voisine, passaient beaucoup de temps
ensemble.

Nous avons donc organisé une nouvelle réunion,
juste a sept familles. Cette fois-ci, nous avions
appris notre lecon et fait garder les enfants par un
adolescent pour permettre aux parents de parler
tranquillement. Au cours de notre conversation,
nous avons reconnu qu'il se passait quelque chose
d'organique : proximité, valeurs communes et
enfants d'ages similaires, tout nous rapprochait.
Nous avons décidé de nous donner les moyens de
confirmer et développer ces amitiés, plutot que
de les laisser s'épuiser sous les vents implacables
d'aliénation, dislocation et anxiété.

Nous avons monté un groupe de discussion en

ligne de fagon a rester en contact toute la journée

pour offrir ou demander aide et priéres, planifier
des événements, demander conseil ou simplement
nous raconter les derniéres atrocités des tout-petits.
Il s'agissait explicitement d'accroitre et de faciliter
les interactions dans le monde réel, mais jamais de
les remplacer. Et nous nous sommes engagés a nous
donner réciproquement priorité sur notre temps et
attention, a donner librement et joyeusement sans
calcul, sans attendre de contrepartie, & nous traiter
mutuellement - de plus en plus au fil du temps -,
comme des membres d'une méme famille.

Pour décrire cette démarche, j'ai toujours utilisé
deés le début le langage de la « communauté ». Apres
tout, j'ai tendance a penser en matiére de vastes
concepts abstraits, et j'avais donc une perspective
globale. Cependant, ces amis ont toujours essayé
de me ramener les pieds sur terre et j'ai fini par
comprendre : ce que nous théorisions et essayions
de mettre en pratique n'était pas de créer une
société, mais simplement d'entretenir une amitié

authentique.

OUS ROULIONS EN FAMILLE sur

une autoroute de Virginie quand nos télé-

phones ont bipé. Le message nous notifiait
un chat de notre groupe, et c'était urgent : I'un des
fils de nos amis avait désespérément besoin de
priéres. Aucun détail, mais il était particuliérement
affligeant que le message vienne d'une personne
autre que ses parents. De toute évidence en tout cas,
ils étaient trop paniqués pour l'envoyer eux-mémes.

Nous étions impuissants a les soutenir physique-
ment. Mais on pouvait prier. C'est ce que nous avons
fait avec les enfants, sur les petites départementales
de Virginie. Et nous nous sentions unis a nos amis,
qui priaient aussi, dans leur maison ou peut-étre sur
d’autres routes.

Ce gargon, avons-nous découvert plus tard, était
tombé d'un arbre et s'était ouvert le crdne sur une
racine. A quelques millimétres pres, le nerf auditif
était sectionné, l'artére carotide entaillée. Heureuse-

ment, tout s'est bien terminé et il se porte bien.

Brandon McGinley est un écrivain, rédacteur et conférencier dont le travail a paru dans des publications

comme First Things et la Catholic Herald. Il vit a Pittsburgh avec sa femme et ses quatre enfants. Traduit de

l'anglais par Pierre Kehoe.
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Des familles
de Brookline
se rassem-
blent surun
trottoir de
Pittsburgh.

Aujourd'hui, six des sept familles du groupe
vivent a Brookline. Fait remarquable, la septieme
famille, que l'emploi du papa obligeait a résider
en banlieue, a déménagé a l'autre bout de leur
ville pour habiter aussi prés que possible de notre
quartier. Personne n'avait demandé aux familles de
déménager ; nous n'avions jamais pris l'engagement
spécifique d'habiter & proximité les uns des autres.
Mais les avantages en étaient tellement évidents
qu'ils ont accéléré le calendrier de construction de
leur nouvelle maison et installé leurs pénates a cinq
ou dix minutes de nous.

Jadis, Brookline était I'un des quartiers catho-
liques les plus dynamiques d'une ville composée
majoritairement de quartiers catholiques. L'Eglise de
la Résurrection en était la plus grande paroisse, avec
la plus grande école du diocése. A I'heure actuelle,
Pew n'a pas fait d'étude sur nous, mais on peut
supposer que « relaps catholique » constitue l'identité
religieuse la plus commune chez nos voisins.

Il est tentant de dire que nous essayons de
restaurer cet héritage, perdu au milieu du siecle. Et
j'en ai parfois I'impression, comme lorsque je me
penche par la fenétre de notre minifourgonnette
pour discuter avec les gar¢ons d'un de nos amis
sur leur vélo. Mais l'amitié ne consiste pas a se
conformer & un mod¢le historique. Il s'agit de se
conformer au Christ dans les circonstances que
Dieu nous présentent.

Il est inspirant d'en voir d'autres exemples,
méme si nous ne partageons que modestement leur
radicalisme. Ma famille a rendu a deux reprises
visite au foyer Bruderhof de Pittsburgh, ol vivent

pendant leurs années universitaires des étudiants

des communautés de New Meadow Run et Spring
Valley, et nous sommes impatients de renouveler ces
moments plus souvent. Et j'ai eu la chance d'avoir
été accueilli par la communauté de Fox Hill, dans la
vallée de I'Hudson. Voir des lieux comme ceux-ci, et
des gens qui confient leur vie et leur paix intérieure
en l'amour du Christ et de leur prochain, tout cela
nous remplit de confiance : de nos jours, la commu-
nauté chrétienne n'est pas seulement possible, mais
essentielle.

Tout simplement parce qu'en fait I'ancien
modele, quelles que soient ses caractéristiques et
ses failles, ne nous est plus accessible. Ces vieux
quartiers se sont construits sur un substrat de
culture chrétienne, érodé depuis longtemps - en
partie a cause de I'infidélité des communautés
qu'ils abritent. Quoi que nous fassions pour aller
de l'avant, a I'heure actuelle et a 'avenir, c'est en
comprenant clairement que nous sommes en train
de batir a partir de zéro ou presque. Nous n‘avons
pas un projet de récupération, mais voulons poser
les premiéres poutres de 1'échafaudage qui étayera
une renaissance du témoignage chrétien commu-

nautaire dans les décennies et générations a venir.

'AVAIS UN RENDEZ-VOUS au golf avec

deux des péres du quartier. Mais quand j'ai

appelé I'un d'eux pour confirmer, j'ai senti a
son ton que quelque chose n'allait pas. Son épouse
et lui accueillaient les trois garcons d'une autre
famille parce que leur mére, enceinte, présentait des
symptomes alarmants. Elle passa une échographie
en urgence : le bébé était mort-né.

Les parents endeuillés sont revenus chercher
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leurs autres enfants et ont pleuré avec leurs amis.
Nous les avons eus quelques jours plus tard, la veille
de 'accouchement du corps sans vie du bébé. Son
mari observa que son épouse était devenue une
icone vivante de la Pieta. J'ai repensé a 1'étreinte que
nous avions partagée quand il m'avait parlé pour la
premicére fois de cette grossesse.

La famille a organisé les funérailles d'Angelus
(comme ils voulaient l'appeler) ; le funérarium et le
cimetiére ont offert leurs prestations gratuitement.
Tous les enfants en age de manier une pelle ont jeté
de la terre dans la petite tombe. Quand on partage
les jeux, on partage aussi la douleur. Partager dans
la joie, c'est partager aussi dans la tristesse. Partager

dans la vie, c'est aussi partager dans la mort.

L EST GENERALEMENT ADMIS que le couple

marié constitue I'unité fondatrice de la commu-

nauté chrétienne, mais cest incomplet. Bien str,
cest l'affaire d'un mari et d'une femme, en coopé-
ration avec le Créateur, d'engendrer la prochaine
génération. En conséquence, dans 1'imaginaire
chrétien, le foyer que forment parents et enfants, a
l'image de la Sainte Famille, occupe a juste titre une
position privilégiée. Mais une focalisation exclusive
sur la famille nucléaire risque de réduire a la seule
fertilité biologique la vie abondante dont parle Jésus
(Jn 10 : 10). UEvangile va plus loin. Dans 'Eglise, la
fécondité spirituelle de la grace fait germer et nourrit
la présence de Dieu parmi nous, rendant possible une
véritable communion interpersonnelle ici-bas.

En d'autres termes, I'amitié est fertile. Non
seulement proximité et solidarité engendrent la
stabilité matérielle, sociale et spirituelle qui rend
possible l'accueil confiant d'un plus grand nombre
d'enfants ; mais les relations de charité mutuelle
deviennent elles aussi des canaux de la grace. Et
parce quune amitié authentique est tant spirituelle
que corporelle, elle est aussi sacramentelle. Dans
1'Eglise catholique, on dit des sacrements qu'ils sont
des « signes efficaces de gréice », qui font naitre les
réalités spirituelles dont ils sont porteurs. Certes,
donner un repas 4 une mére post-partum ou enlacer
les épaules d’un peére en difficulté ou corriger

gentiment l'enfant d'une autre famille ne font pas

partie des sept sacrements ; ils n'en demeurent
pas moins des actes de confiance et de soutien qui
communiquent la grace.

A eux tous, ces actes apparemment anodins
forment une matrice qui vibre de vie divine. Ils
constituent le fondement d'une vie commune que
notre culture laico-individualiste trouve effrayante
a cause dans la vulnérabilité quelle impose ; et peu
pratique, car elle implique le don de soi.

Et pourtant, a la perspective d'une possible
véritable communauté, les gens s'avérent fascinés,
captivés, enchantés. C'est parce que nous, les
humains, savons que la vie, si elle est vécue en
solitaire ou dans des familles isolées, reste en de¢a
de son plein potentiel. Quelque part au fond de nos
ames sont gravées les paroles : « Il n'est pas bon pour
I'homme d'étre seul. »

De toute évidence, 'expérience Brookline est en
train de dépasser les limites d’une simple 'amitié.
Plusieurs nouvelles familles se sont installées dans
le quartier - certaines cherchant a participer a notre
petit quelque chose, d'autres s’y retrouvant un peu
par hasard —, et nous en avons intégré quelques-
unes, arrivées avant nous. Nous espérons attirer des
gens a différentes étapes de la vie - plus jeunes, plus
ageés, célibataires, sans enfants -, mais personne ne
sait vraiment comment s'y prendre, si ce n’est de
saisir les occasions que Dieu placera devant nous.

Il est indéniable que le développement d’une
communauté est devenu notre affaire. Ne pas s’y
lancer reviendrait a frustrer la fécondité de la grace ;
ce serait ignorer la lecon que nous avons apprise il y
a quelques années, lorsque nous avons reconnu que
quelque chose de spécial se passait et pris l'initiative
de faire en sorte que cela continue. La communauté
cest le prolongement organique de l'amitié, mais elle
exige, surtout de nos jours, un peu d'intentionnalité
pour espérer la catalyser et la nourrir.

Ces premiéres amitiés demeurent le noyau de
fusion fournissant son énergie et gravité a I'ensemble
du systéme. Mais la grace prolifére. Cela signifie que
naitront de nouvelles amitiés, de nouveaux noyaux
vivifiants de sacramentalité qui, avec le temps,
formeront un diagramme de Venn incroyablement

compliqué, riche d’irruptions du ciel sur terre.
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N SOIR D'ETE, PLUSIEURS familles,

dont quelques nouvelles venues, ont accepté

de se rencontrer & Scoops, un glacier du
Boulevard, autour d'une créme glacée. Nous avons
récité un chapelet en nous dirigeant vers la rue prin-
cipale, puis avons encombré le trottoir avec tous nos
enfants aux doigts poisseux, et C’est alors que 'une
des nouvelles familles a suggéré un plan B : nous
retrouver chez eux, a un paté de maisons seulement.

Nous avons tous gravi une cote comme on en
trouve qua Pittsburgh - franchir un paté de maisons
ici est souvent plus éreintant que parcourir un kilo-
metre 8 Omaha - et nous nous sommes rassemblés
sur leur vaste porche. Les enfants couraient partout,
et les parents parlaient, parlaient et parlaient encore,
en bergant les bébés et en versant des limonades.

Tandis que sétendait le crépuscule de cette soirée
d’aotit, nous avons tous rassemblé nos enfants (peu
disposés a se quitter !) et sommes rentrés a la maison
(a pied bien str). Un ou deux des notres se sont
endormis en chemin.

Vous avez sans doute I'impression que jembellis,
mais cest souvent ainsi que cela se passe, vraiment. Sur
le coup, bien stir, on se soucie surtout de discipline et
de la sécurité des enfants, et les vertus de la solidarité
peuvent certes paraitre un peu abstraites. Mais,
presque chaque fois, sur le chemin du retour chez
nous ou juste avant de nous endormir, nous nous
disons : « Bien contents d'y étre allés. Cétait une bonne
journée. »

Nous savons bien que tout ’ira pas toujours
comme sur des roulettes. Les petites bétises denfants
virent ensuite aux gros soucis des grands. Et bien sir,
il arrive que les adultes trahissent la confiance. (Pour
respecter la vie privée, je naborderai pas ici de défis
spécifiques). Nous en avons discuté en toute franchise,
en nous engageant dans cette qualité de confiance

intentionnelle qui rendra possible, Dieu voulant,

affronter les problémes graves en toute transparence.

Pour l'instant, cependant, nous nous disons que
nous ne méritons pas toutes ces bénédictions de paix
et de bon ordre. Pour I'instant, et pour longtemps,
prions-nous, nous avons la conviction que cest une
initiative durable.

Parce qu'en vérité, cest durable, surtout parce que
la grace est infiniment durable.

La peur de la vulnérabilité que faire confiance
suscite est considérée comme une réponse réaliste a
la vérité chrétienne de la Chute et a notre inexorable
péché. Cependant, quand une prudence apparem-
ment de bon aloi nous empéche de nous engager a
nous sacrifier mutuellement, cela revient a désespérer
du pouvoir salvateur de la grace - et rend impossible
précisément cette solidarité sur laquelle se fondent
amitié, communauté, « faire société »... Cela revien-
drait non pas a se protéger du péché potentiellement
toxique d’autrui, mais de se complaire dans le notre.

Sil'exemple de Brookline doit faire tache d’huile
et servir de fructueux exemple de communauté chré-
tienne, ce ne sera jamais un prototype reproductible,
ni, Dieu nous en garde, une illustre « communauté
modele ». Il figurera plutdt un lieu ot la puissance
salvatrice de la grice a simplement été autorisée a
ceuvrer comme il se doit ; ot des personnes, avec des
personnalités, des forces et des faiblesses radicale-
ment différentes, sont capables de vivre ensemble « &
la vie a la mort », dans la sécurité de notre identité
commune en Christ.

Je conclurai sur la formule épiscopale de David
Zubik, évéque de Pittsburgh : « Rien nest impossible
a Dieu. » Jadmets que, comparée aux légendaires
devises latines traditionnelles, javais depuis longtemps
conscience de la banalité de celle-ci. Mais jai mainte-
nant compris toute sa noblesse. Et peut-étre, du moins
je l'espére, la communauté Brookline est bien placée

pour incarner cette grandeur dans cette ville. =
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Illustration avec la permission de Erin Hanson

LECTURE

EBERHARD ARNOLD

En 1932, a l'époque du déclin de la République de Weimar, le rédacteur fondateur de Plough,
Eberhard Arnold, publia une brochure sur la conscience et ses rapports avec la politique et la
société. Cet article est adapté d'une nouvelle édition anglaise de cet ouvrage.

A CONSCIENCE EST UN ORGANE d'une Mais pas seulement a ce moment-1a : elle peut

délicatesse extraordinaire, représentant les étre tout aussi égarée par le développement mental

sentiments les plus profonds de l'esprit humain. et intellectuel. Méme une recrudescence de l'activité
Comme un instrument d'enregistrement sensible, religieuse peut causer de graves dérangements.
influencé par chaque changement de temps, il La conscience est un facteur d'incertitude, méme
est susceptible d'étre endommagé par tout choc. dans les spheres les plus saintes de la vie. Elle reste
Quand nous laissons sans réfléchir les portes de malade tant qu'elle n'est pas guérie par la puissance
notre vie intérieure ouvertes a I'atmospheére toujours  de la vie abandonnée de Jésus. Lié a de faux idéaux,
changeante des temps, la conscience risque d'étre clest-a-dire a une pensée humaine erronée, il reste
déséquilibrée. peu fiable jusqu'a ce qu'il expérimente la liberté — et
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affirme sa liberté —, dans la Parole vraie et vitale de
Dieu, dans I'Esprit vivant de Jésus-Christ.

L'état malsain d'une conscience errante s'ex-
prime par l'anéantissement des autoaccusations,
qui peuvent méme conduire a la démence. Ici, la
conscience réagit au mauvais endroit. Il est typique
de tous les faux idéaux et objectifs qu'ils privent la
conscience de la certitude de l'essentiel, la liant plutot
a ce qui est secondaire. Tant que d'autres points
d'attraction concurrencent le pdle magnétique,
l'aiguille de la boussole secoue de fagon instable ¢a et
la sans aucune précision.

Cette agitation donne lieu a
un jugement hésitant qui, comme
un oiseau de proie, cherche une
victime. Il y a des cas ol une
conscience malade ne laisse aucune
pensée ni aucune démarche se
faire sans la soumettre a des doutes
sérieux et a des jugements séveres.
Une telle maladie remplit toute la
vie de griefs et d'insatisfaction, de
flagellation et d'injustice.

Ce n’est que lorsque la
conscience qui inflige de telles
souffrances sur elle-méme expéri-
mente la rémission des péchés par
le Christ que la guérison peut étre
donnée. Ceux a qui on a pardonné beaucoup aiment
beaucoup. Ceux qui font I'expérience de l'amour

pardonnent beaucoup.

ISTORIQUEMENT, IL Y AVAIT une

tendance & appeler méme les réactions les plus

saines de la conscience un signe de maladie
qui devrait étre ignoré, et cette méme tendance
prévaut encore aujourd hui sous une nouvelle
forme. Elle doit étre répudiée de maniere décisive.
La conscience ne doit jamais étre réduite au silence
ou méprisée. Au contraire, elle doit étre conduite a
une splendide santé en étant libérée des faux objec-
tifs et orientée vers le royaume de Dieu. De cette
fagon, elle sera remplie d'une nouvelle clarté et d'un
nouveau contenu, conduisant a une activité vivante

dans tous les domaines de la vie embrassés par la

La
conscience
doit étre
orientée
vers le
royaume
de Dieu.

conscience — pas seulement dans la vie personnelle,
mais dans les questions de responsabilité publique
et d'activité professionnelle.

Cette purification comprend le fait d'étre libéré
de ses biens, d'effusion de sang et de mentir, tout
autant que d'étre purifié dans le domaine du sexe.
Pendant et aprés la[Premiére] Guerre mondiale,
toutes sortes de pratiques commerciales malhonnétes
ont gagné du terrain, méme dans des cercles qui
avaient depuis longtemps fait preuve d'une certaine
fermeté d'instinct moral. Pour une grande partie de
la nation allemande, toute défense
efficace que la conscience aurait pu
avoir contre les puissances de l'enfer
avait été détruite — par exemple,
par le meurtre politique (justifié
comme « autodéfense ») et par une
ouverture irréfléchie a permettre
une reprise de la guerre et une
guerre civile.

Aujourd'hui encore, iln'y a
pratiquement aucun malaise réel au
sujet de l'injustice de Mammon et
de la propriété — une injustice qui,
en fait, tue I'amour dans tous les
aspects de la vie. Dans la confusion
évidente des consciences, il n'est pas
surprenant de constater un manque
de retenue face aux désirs cupides et aux infidélités
effrontées. Cet état critique et turbulent est voué a la
destruction ; des signes inquiétants se manifestent
de toutes parts. Pendant ce temps, les chefs spirituels
expliquent la confusion de plus en plus grande d'une
maniere si éblouissante que personne ne se sent mal

al'aise.

N CHRIST, LA CONSCIENCE qui était
notre ennemie devient notre amie. Auparavant,
il devait condamner notre vie ; maintenant, il
dit oui & la vie nouvelle qui nous a été donnée en
Christ. Libéré de toute impureté par la communauté
avec lui, l'esprit humain accepte 1'assurance et
la certitude données en Jésus Christ. Ainsi, la
conscience, en tant que conscience du Christ,

devient un représentant de Dieu.
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Le chemin de Jésus est I'amour, agapé. Ce genre
d'amour est unique. Cela donne une orientation tres
précise. C'est un chemin, et ce chemin est trés clai-
rement tracé. Dans 'expérience de 'amour de Dieu,
Jésus-Christ nous conduit aux sommets les plus élevés
de la volonté, de la clarté de la reconnaissance et de la
force du ceeur qui est joie. Il ne le fait pas pour nous.

1l veut que nous transmettions les ruisseaux de cette
puissance d'amour qui est déversée dans nos cceurs.
Ces ruisseaux sont destinés a inonder la terre, révélant
le coeur de Dieu et établissant sa gloire.

L'amour abandonne tout ce qu'il posséde. La
justice du Christ ne méne pas de proces. Elle n'exploite
pas l'entreprise d'un intermédiaire ou toute autre
entreprise qui est au désavantage d'un autre. Il renonce
a tous ses avantages, il sacrifie tous ses privileges et
il ne défend jamais un droit. La justice du Christ ne
siége jamais dans un jury, ne prive jamais personne de

liberté et ne condamne jamais & mort. Il ne connait pas

d'ennemis et ne combat personne. Il ne fait la guerre a
aucune nation et ne tue aucun étre humain.

Et pourtant, lorsque cette justice est a l'ceuvre, c'est
la justice dans sa forme la plus active, la paix dans
sa forme la plus énergique et la construction dans sa
forme la plus efficace. La somme totale de tout ce qu'il
nous est ordonné de faire est d'aimer : aimer avec un
ceeur pur, une conscience claire et une foi authentique.
Pour que l'amour parfait puisse circuler librement,
Jésus a montré a la conscience la voie de la commu-
nauté responsable en Dieu. C'est la nature essentielle

de son royaume et de son église. ==

Adapté de The Conscience (Plough, 2019), tome 2 du
chef-d'ceuvre d’Arnold Inner Land. Plough publiera
les trois volumes supplémentaires en anglais l'année
prochaine. Pour en savoir plus, consultez le site
plough.com/innerland. Traduit de l'anglais par Allen
Page

Eberhard Arnold

Les Editions Plough

Ce livre est une introduction a la pensée
du théologien et fondateur du mouve-
ment dit Bruderhof. Eberhard Arnold
nous mene a cette conclusion : 1a ou le
Christ régne, les questions politiques,
sociales,
trouvent leur solution. Pour ce faire la
parole du Christ doit s’incarner dans
une Eglise-communauté.

pédagogiques, humaines,

www.plough.com/innerland



Madeleine Delbrél

JASON LANDSEL

N 1933, MADELEINE DELBREL, vingt-

neuf ans, emménage avec deux amies

dans une maison d'Ivry-sur-Seine, en
banlieue parisienne, foyer du communisme. IIs
se sont voués a une vie de simplicité, de chasteté
et d'évangélisation. Leur plan était, tout simple-
ment, d'aimer leurs voisins - personnellement,
affectueusement, pratiquement. Elle travaillait
comme écrivaine et conférenciére, et cherchait
chaque jour a répondre a ceux que Dieu a mis
devant elle pour les aimer et les servir.

Dans les rues d'Ivry, chrétiens et communistes
s'affrontent ouvertement, mais la maison Delbrél
a une porte ouverte, un lieu d'hospitalité ol toute
personne, quel que soit son milieu, est accueillie et
acceptée : « une minuscule cellule de 1'Eglise, écrit
Delbrél, née en notre temps, faisant sa demeure en
notre temps. »

Elle n'avait pas été élevée comme une chré-
tienne ; ses parents étaient des agnostiques a la
mode. A dix-sept ans, elle a écrit un manifeste qui
commence ainsi : « Dieu est mort... Vive la mort ! »
Les Delbrél organisent des fétes somptueuses ;
Madeleine divertit les invités avec des lectures. Elle
a étudié la philosophie a la Sorbonne, dessiné ses
propres vétements et coupé ses cheveux courts. Elle
s'est fiancée a un philosophe, un autre athée.

Puis les choses se sont effondrées. Ses parents se
sont éloignés et son fiancé a rompu les fiangailles
pour rejoindre un ordre dominicain. Bouleversées,
les pensées de Madeleine retournérent a la question
de Dieu. « J'ai rencontré plusieurs chrétiens, écrit-
elle, ni plus 4gés, ni plus bétes, ni plus idéalistes que

moi ; en d'autres termes, ils ont vécu la méme vie

que moi, ils ont discuté autant que moi, ils ont dansé
autant que moi. »

Et puis, «j'ai décidé de prier [...] En lisant et en
réfléchissant, j'ai trouvé Dieu ; mais en priant, j'ai
cru que Dieu m'a trouvé et qu'il vit la réalité, et que
nous pouvons l'aimer comme nous aimons une
personne. »

Sa conversion a été concluante — « éblouissante »,
selon ses mots —, et, depuis 1'age de vingt ans
jusqu'au jour de sa mort, elle n'a jamais cessé d'étre
«accablée par Dieu ».

Bien qu'elle ait maintenant rejeté 'analyse
matérielle marxiste du monde, elle a refusé de
rejeter les communistes eux-mémes. « S'il y a des
femmes chrétiennes dont les maris ou les enfants...
sont communistes, écrit-elle, elles les aiment d'un
amour que Dieu fait sien. Pour les aimer, ils n'ont
pas besoin d'accepter la carte du Parti qui déclare
leur opposition a Dieu... Mais en refusant leur carte,
ces femmes ne sont pas obligées de nier leur chair,
leur coeur, leur affection. »

Madeleine Delbrél est décédée en travaillant a
son bureau a Ivry-sur-Seine le 13 octobre 1964 d'une
hémorragie cérébrale, deux semaines avant son
soixantieme anniversaire. En 2018, le Pape Frangois
la déclare « vénérable », la mettant sur la voie de la
canonisation comme sainte.

«Il'y a des gens, écrivit-elle un jour, que Dieu
démolit et sépare. Il y en a d'autres qu'il laisse dans
la foule, des gens qu'il ne « retire pas du monde...
Ils adorent la porte qui donne sur la rue... Nous,
les gens ordinaires des rues, nous croyons de toutes
nos forces que cette rue, ce monde, out Dieu nous a

placés, est notre lieu de sainteté. » ==

Jason Landsel est l'artiste de série « Précurseurs » de La Charrue. Il a, entre autres, peint le portrait
de Madeleine Delbrél (ci-contre). Traduit de I'anglais par Allen Page.
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« Nous croyons de
toutes nos forces que
cette rue, ce monde,

ou Dieu nous a
placés, est notre lieu
de sainteté. »

Madeleine Delbrél
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« Au début, Dieu avait planté un jardin
dans lequel I'humanité pouvait vivre.
A la fin, il leur donnera une ville. »

Richard Bauckham
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