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Mark Freear, L’aurore, acrylique sur toile

Mark Freear est un artiste agricole basé à San Luis Obispo, en Californie. À l’aide de 

peinture acrylique et de toile, il documente la vie des agriculteurs migrants, montrant 

au monde un peuple que beaucoup ne verraient peut-être jamais autrement. Retrouvez 

d’avantge de détails sur ses travauxsur freear.com. 
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Connaître la communauté qui édite La Charrue

Le trimestriel La Charrue est publié par le Bruderhof, une 
communauté internationale composée de familles et de céliba-
taires qui cherchent à suivre ensemble Jésus. Les membres du 
Bruderhof s’engagent radicalement à devenir disciples de Jésus 
dans l’esprit du Sermon sur la Montagne. Inspirés par l’exemple 
de l’Église primitive de Jérusalem (Actes 2 et 4), ils renoncent à 
la propriété privée et mettent tout en commun pour vivre dans 
le refus de la violence, la justice et le service du prochain, de 
près ou de loin. La communauté regroupe des personnes issues 
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Pourquoi travaillons-nous ?

Cher lecteur,

No u v e a u  v e n u  e n  A l l e m a g n e ,  je 
n’étais pas préparé à endosser l’uniforme 
de la guilde des couvreurs. Plusieurs de 

mes compagnons de travail le portaient, malgré le 
soleil de plomb d'août : chemise blanche, gilet à huit 
boutons, pantalons en velours côtelé noir avec poches 
de menuisier et fermetures éclair doubles bien en vue. 
« Les gens normaux portent ça ? », me suis-je demandé 
en transportant des piles de carreaux de céramique 
jusqu’à l'endroit où un pignon était en cours de restau-
ration. Même en T-shirt et jeans, c’était déjà un dur 
labeur : cadences rapides et pas le temps de se raconter 
des blagues.

C’était en 2004, et ma femme et moi, nouvellement 
mariés, étions arrivés de New York à Dresde, quelques 
jours auparavant. Nous vivions chez un ami qui 
rénovait sa villa centenaire, et j’ai proposé d’aider les 
couvreurs pendant l’été. D’après ce que j’avais vu des 
entreprises de toiture aux États-Unis, je m’attendais 
à trouver une équipe de coupeurs de coins, avec des 
employés mal formés travaillant pour un faible salaire. 

Au lieu de cela, je me suis retrouvé à travailler avec 
une entreprise familiale – avec maîtres, compagnons et 
apprentis –, qui affichaient tous ouvertement leur pitié 
de toute personne n’étant pas couvreur. Même pour un 
non-couvreur, c'était convaincant.

Non pas que les relations de travail dans cette 
équipe aient été toutes empreintes d'une joyeuse 
camaraderie, ou que le salaire était particulièrement 
bon. Les compagnons de la région, apprendrais-je, 
ne gagnaient généralement que sept à huit euros de 
l'heure, même avant impôts. Mais les couvreurs étaient 
fiers : d’un travail acharné, d'un travail accompli selon 
des normes exigeantes, d'un métier aux traditions et à 
la dignité bien établies. Pour ces hommes, l'honneur 
revenait à ceux qui transpirent sur les échafaudages, et 
non aux professionnels en col blanc dont ils construi-
saient ou réparaient les maisons. Sur le chantier, la 
hiérarchie capitaliste s'est temporairement renversée : 
l'artisan, et non le client, était roi. Il faut être un VIP, 
après tout, pour avoir le culot de porter des pantalons à 
double fermeture éclair.

L e t t r e  d u  r é d a c t e u r

P E T E R  M O M M S E N
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Ces couvreurs me sont revenus à l'esprit alors que 
je lisais Bullshit Jobs, livre récent de David Graeber, 
professeur d’anthropologie à la London School of 
Economics. Selon M. Graeber, une grande partie 
des emplois d’aujourd'hui exigent d’effectuer des 
tâches que les employés eux-mêmes jugent inutiles. Il 
rapporte que dans un sondage YouGov de 2015, 37 % 
des Britanniques ont déclaré que leur emploi n’ap-

portait pas au monde une 
contribution significative ; 
dans une autre enquête, 
40 % des travailleurs 
néerlandais estimaient 
également que leur emploi 
ne leur offrait pas de 
bonnes raisons d’exister. 
Quels sont ces emplois 
socialement inutiles ? La 
plupart d’entre eux, affirme 
M. Graeber, ont trait à des 
fonctions administratives, 
de gestion, dans un bureau, 
le secteur des services et de 

la vente, télémarketing entre autres – des secteurs du 
marché du travail qui, à eux tous, sont passés du quart 
de l’emploi total en 1910 aux trois quarts en 2000. Au 
moyen de douzaines d’entretiens approfondis, Graeber 
soutient que les travailleurs qui jugent leur emploi sans 
valeur ont probablement raison.

Que la thèse globale de Graeber se vérifie ou non, 
les personnes interviewées expriment avec force une 
aspiration grandissante dans le monde développé : le 
désir de faire un travail qui ait du sens est une finalité. 
Selon une étude réalisée en 2018 par le Harvard 
Business Review auprès des travailleurs américains, 
neuf répondants sur dix ont déclaré être prêts à 
renoncer à une partie de leur salaire pour faire un 
travail porteur de davantage de sens ; seulement un sur 
vingt considère son emploi comme aussi impératif que 
possible. Les auteurs de l’étude considèrent ce résultat 
comme une occasion unique pour les managers : 
si vous trouvez le moyen de donner aux employés 
l’impression que leur travail a un sens – en mettant par 
exemple sur pied des projets socialement responsables 
et des concours de développement durable ! – ils 
travailleront volontiers plus, pour moins cher.

Marx a décrit l'aliénation du prolétariat industriel 
par rapport à leur travail ; cette nouvelle aliénation 
touche aussi les cols blancs. Claudio Oliver, agriculteur 
brésilien à Curitiba, m’a raconté que des dizaines de 
professionnels, la plupart dans la vingtaine, viennent 
chaque mois visiter le jardin urbain et la boulan-
gerie qu’il a contribué à créer. Quel est le profil des 
personnes qui viennent à lui ? « C’est typiquement un 
jeune homme ou une jeune femme qui se rend un jour 
à son travail de bureau, en open-space, et regarde par 
la fenêtre travailler l’équipe d'aménagement paysager. 
Il se dit : « Ça alors ! Je donnerais cher pour être le type 
qui conduit la tondeuse à gazon au lieu de faire mon 
boulot ». Beaucoup de visiteurs finissent par prendre 
un congé sabbatique de quelques semaines voire de 
quelques mois, pour apprendre à cultiver les légumes, 
élever des chèvres et faire dorer du pain au levain ; 
plusieurs sont devenus membres permanents de la 
communauté qui gère la ferme.

La  v o c a t i o n ,  l’  «  a p p e l  » ,  est la 
réponse que donne le christianisme protestant 
lorsqu’on lui demande ce qui donne un sens 

à notre travail. La vocation résume l’une des idées 
marquantes de la Réforme : chaque personne est 
appelée par Dieu à servir le bien commun dans son 
activité particulière. Aujourd’hui, c’est un thème 
fondamental pour les auteurs chrétiens, pasteurs 
de jeunes, coachs de vie et conférenciers : « Tout le 
monde a reçu une vocation de la part de Dieu. Quelle 
est la vôtre ? » Votre vocation, évidemment, c’est 
pratiquement n’importe quel métier : infirmière, guide 
en milieu sauvage, calligraphe, missionnaire, activiste, 
investisseur en capital risque, politicien, que sais-je...

Comment connaître votre propre vocation ? « Un 
appel, c’est simplement une sorte de force d’attraction 
sentie dans nos cœurs et exercée par Dieu envers une 
activité particulière », conseille le magazine Relevant. 
« Suivez votre passion », recommande la publication en 
ligne Theology of Work, prenant ainsi à son compte une 
devise séculière. Voici une façon plus poétique de dire 
la même chose, celle du théologien presbytérien Frede-
rick Buechner : Une vocation, écrit-il dans son livre 
Wishful Thinking: A Theological ABC, publié en 1973. 
C'est « le lieu où se rencontrent votre joie profonde et 
un besoin profond du monde ».

L’uniforme 
noir de la 

guilde des 
menuisiers 
allemands, 

dont les 
couvreurs, 

remonte au 
XIXe siècle.
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contribué à l’essor du capitalisme.
C’est dans ce contexte que des écoles « profes-

sionnelles » existent aujourd'hui. On y enseigne la 
plomberie ou la soudure, et non les pratiques spiri-
tuelles. C’est la raison pour laquelle les Constitutions 
de plusieurs nations garantissent la liberté de suivre 
sa vocation comme un facteur essentiel à la dignité 
humaine. Et cela explique probablement – au-delà 
des vicissitudes de l’histoire – la fierté des couvreurs 
allemands en velours côtelé avec lesquels j’ai travaillé à 
Dresde. Comme Luther – qui a longtemps fait de cette 
région d’Allemagne sa patrie – aurait-il pu le dire, Dieu 
construit les toits grâce à la vocation des couvreurs. 

Qu e l l e s  q u e  s o i e n t  l e s  v e r t u s 
de l’idéal, le protestant de vocation, 
cependant, souffre d’un grave défaut : s’il 

se prétend conforme à l’enseignement du Nouveau 
Testament, c’est à tort. Luther illustre très clairement 
ce défaut en poussant le 
raisonnement à l’extrême. 
À ses yeux, tout travail – et 
pas seulement l’agriculture 
ou l’artisanat – exprime 
la volonté de Dieu ; il y 
a beaucoup de vocations 
possibles. Par exemple : « Si 
vous constatez une pénurie 
de bourreaux... et que vous 
trouvez que vous êtes qualifié, 
vous avez le devoir d’offrir vos 
services. » Il ajoute : « Car la main qui manie cette épée 
et tue avec elle n’est pas celle de l’homme, mais celle 
de Dieu ; et ce n’est pas l’homme, mais Dieu, qui pend, 
torture, décapite, tue et combat. Ce sont les œuvres et 
jugements de Dieu. »

Aucun bourreau n’est donc laissé pour compte par 
cette théologie de la vocation. Pourtant, il est difficile 
d’imaginer quoi que ce soit de plus contraire à l’esprit 
du Jésus des Quatre Évangiles ou, d'ailleurs, du reste 
du Nouveau Testament.

Quand les écrivains du Nouveau Testament 
utilisent les mots comme vocation ou appel, ils ne se 
réfèrent jamais au travail, encore moins à un métier ou 
une profession en particulier. Comme Will Willimon 
l’explique (page 14), le Nouveau Testament ne connaît 

C’est aussi palpitant que tomber amoureux. Voca-
tion : le coup au cœur que vous ressentez à la foire des 
carrières universitaires, en passant devant ce stand 
particulier – et tout cela pour la plus grande gloire de 
Dieu !

Mais ces concepts de si haute volée laissent de côté 
la plus nombreuse partie de l'humanité. Ce n'est pas 
avec une joie profonde que les gens se font engager 
pour travailler dans un motel, un supermarché ou 
un centre d'appels, et encore moins dans des ateliers 
clandestins ou comme travailleurs agricoles migrants. 
Pourtant, chaque jour, des millions de personnes sont 
affectées à de tels emplois. Suivre sa passion n’est pas 
non plus un choix accessible à ceux qui sont empêchés 
de travailler en raison d'un handicap, d’une maladie 
mentale ou d’un traumatisme. La vocation est-elle 
donc réservée aux seules personnes compétentes, 
instruites et talentueuses ?

Pas selon la conception originale de la Réforme, 
qui était à la fois plus profonde et plus réaliste que 
beaucoup de discours contemporains sur la vocation. 
Au XVIe siècle, Martin Luther commença à revisiter 
un verset de l'apôtre Paul : « Que chacun demeure 
dans la vocation où il a été appelé » (1 Co 7, 20). Luther 
s’empara du mot « appel » et lui donna un sens plus 
large que ne lui avait jamais donné l'Église médiévale, 
qui mettait l’accent sur les appels spéciaux des prêtres 
et des religieux monastiques. L’appel d'une personne, 
disait-il, c'est simplement de faire sa vocation de ce 
qu'il fait à n'importe quelle étape de sa vie ; c'est sa 
vocation tout simplement parce que c'est l'endroit 
où Dieu, par sa providence, l'appelle à aimer son 
prochain. Bricoleur, tailleur, soldat, marin sont toutes 
des vocations ordonnées par Dieu, et donc d'égale 
valeur. Aussi subalterne que soit l’emploi, c’est une 
vocation sacrée par laquelle Dieu agit dans le monde. 
« Dieu trait les vaches au moyen de la vocation des 
ouvrières de la laiterie », comme le dit Luther.

La vision de la vocation défendue par Luther 
s'avérerait une puissance libératrice, donnant une 
dignité nouvelle aux travaux des paysans et des arti-
sans ordinaires. Affinée par Calvin, elle remodèlerait 
une grande partie de l’Europe ; en fait, comme l’a 
affirmé Max Weber, l’idéal protestant de vocation, 
qui met l’accent sur une forte éthique du travail et un 
dévouement ascétique à la discipline de son métier, a 

Les travailleurs 
qui croient que 
leur travail ne 
vaut rien ont 
probablement 
raison.
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qu’une seule forme de vocation : celle de disciple. Et le 
discipulat est bien plus susceptible de signifier quitter 
père et mère, sa maison et sa terre, que d’embrasser 
son identité de pêcheur ou de percepteur d’impôts. 

Elle exige de sacrifier ce que 
nous désirons naturellement. 
« Quand le Christ appelle un 
homme, dit Bonhoeffer, il lui 
ordonne de venir mourir. »

Certes, cette façon de parler 
de vocation n’est guère tendance. 
La plupart d’entre nous 
préféreraient suivre Luther en 
nous contentant d’une apologie 
du statu quo, malgré toutes les 
contradictions qui pourraient 
en découler. Quand d’autres 
ressentent le tourment d’un vide 
flagrant dans leur vie – quand 

ils sentent l’aliénation qu’entraine le travail et la vie au 
sein d'un ordre social injuste – nous voudrions bien 
appliquer sur leurs blessures le baume apaisant de la vie 
chrétienne, en leur assurant que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles !

Or, c’est précisément le statu quo que le Christ est 
venu abolir : « Voici, je fais toutes choses nouvelles » 
(Ap 21:5). En lieu et place, il a apporté la seule véritable 
vocation, l’appel à une vie ordinaire renouvelée, entiè-
rement modelée par l’amour, telle qu’il la décrit dans 
le Sermon sur la montagne. Comme l’a écrit David 
Bentley Hart dans notre numéro d'été 2019, intitulé 
Au-delà du capitalisme : « Les chrétiens sont ceux 
qui... n’ont plus le loisir d’imaginer ou désirer un ordre 

social, politique ou économique autre que la koinonia 
de l'Église primitive, aucune autre morale communau-
taire que l’anarchie de l’amour chrétien ».

Ce numéro de La Charrue vise à se mettre à 
l’écoute des gens qui ont vécu leur vie avec ce sens-là 
de la vocation. Une telle vie exige l’abnégation et la 
volonté de reconnaître tant ses propres forces suppo-
sées que ses faiblesses, comme l’a fait le philosophe 
moral canadien, Jean Vanier (page 43). Il s’agit d'un 
engagement à vie envers une Église de chair et de 
sang, comme l’évoque l’archevêque copte Angaelos 
(page 24). Cela peut même exiger d’être prêt à sacrifier 
sa vie, comme ce fut le cas d’Annalena Tonelli, 
humanitaire italienne pionnière du traitement de la 
tuberculose dans la Corne de l’Afrique (page 36).

Or, comme en témoignent aussi ces histoires, c’est 
une vocation qui apporte une joie plus profonde que 
toute autre voie choisie par soi-même. Les nombreux 
membres de notre société qui s’indignent de l’inutilité 
de leur travail ont quelque chose en tête : ils ont été 
créés, comme nous, pour découvrir objectif et sens 
supérieurs – la fameuse « condition de simplicité 
totale » chère à T. S. Eliot qui « ne coûte pas moins que 
tout ce que nous avons et sommes ». Ce n’est pas trop 
cher payé.

Salutations chaleureuses,

Peter Mommsen, Rédacteur en chef

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie

La plupart 
d'entre nous 

préféreriaient 
suivre Luther en 
nous contentant 

d’un simple 
apologie du 

statu quo.
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Remerciements
Grâce à notre pasteur de Villefontaine en Isère, j’ai eu 
connaissance de votre revue La Charrue. Je m’y suis 
abonnée. Je l’ai lue, relue, surlignée et prêtée autour de 
moi. Chrétienne depuis très longtemps. Je voudrais, 
si cela est possible, en recevoir par la poste plusieurs 
exemplaires, y compris les deux premiers numéros, 
afin de les partager. Je vous remercie vraiment du fond 
du cœur pour votre engagement radical envers Jésus.

Jacqueline Lisimaque, Saint-Hilaire-de-la-Côte

Au-delà du capitalisme
Le dernier numéro de la revue La Charrue (Au-delà du 
capitalisme, été 2019) m’a beaucoup épaté. La question 
du capitalisme, de la propriété et de la communauté 
y est bien développée. La notion de propriété pose 
problème dans le monde où nous vivons.  Un change-
ment de mentalité est nécessaire car sans esprit de 
communauté, les gens tendent à s'exclure mutuelle-
ment. Comment y arriver ?

Si tout le monde pouvait comprendre la joie de 
donner et/ou d’aider les autres, alors pourrait aussi se 
développer le principe – selon la formule du théologien 
Africain John Mbiti –, « nous sommes, donc je suis ». 
Le monde aurait alors une nouvelle couleur. Et cela 
aura de la valeur si c’est une habitude/vie développée 
non seulement pour plaire aux humains, mais surtout 
pour glorifier Dieu.

Simon Mastaki, République Démocratique du Congo

À propos de « L’économie de l’amour », de Peter 
Mommsen (été 2019) : Ce numéro de La Charrue 
n’était rien moins qu’une voix prophétique, qui 
s’insurgeait contre Mammon dans un contexte sauvage 
et tortueux. Je vous en remercie.

Nous avons senti une tension intéressante entre 
l’éditorial d’introduction – qui rejetait l’intégrisme, 
soulignant les « inconvénients inhérents à toute tentative 
d’assurer le bien commun par la coercition de l’État » –, 
et le rappel de David Bentley Hart, affirmant que « les 

communautés intentionnelles/confessionnelles, de taille 
réduite, qui pratiquent un collectivisme chrétien sous 
une forme ou une autre, sont sans doute très utiles...
mais peuvent également s’avérer être une grande source 
d'égarement. Notamment, on aurait tort d’y voir une 
concrétisation suffisante de l’idéal de vie chrétienne : ces 
communautés sont en effet isolées de l’ordre politique 
global, mais également dépendantes de lui ».

Nous sommes des intégristes/intégralistes 
catholiques et distributistes radicaux. À ce titre, 
nous sommes très intéressés de voir comment 
des communautés intentionnelles fondées sur les 
vertus chrétiennes peuvent se construire ; et aussi se 
développer, soutenir et interagir avec les mouvements 
politiques populaires. Le Bruderhof est une source 
d’inspiration pour les aspirations communautaires de 
nombreux catholiques ; nous espérons de même que 
l’enseignement social de notre Magistère pourra servir 
à toutes les personnes de bonne volonté.

En ces temps troublés, on est inévitablement 
amené à soulever des questions fondamentales sur 
la politique, le libéralisme et le christianisme. Nous 
nous réjouissons de savoir qu’un prochain numéro 
de La Charrue sur ces sujets pourrait nous fournir de 
précieux éclairages.

Nous apprécierions également qu’une prochaine 
publication traite des aspects pratiques de la construc-
tion de communautés intentionnelles : comment les 
budgets sont-ils équilibrés, les ressources allouées, le 
travail accompli, les problèmes résolus et les enfants 
élevés ? 

Plus important encore, comment naissent ces 
communautés ? On peut se poser la question, surtout 
dans un monde où tant de familles et congrégations 
chrétiennes, en proie à des difficultés économiques, 
rendent aussi hommage à Mammon. Avant même 
d’envisager la création de ce type de communautés, il 
faudrait commencer par les réévangéliser ?

Nous sommes impatients de lire les numéros à 
venir : il faudra déployer des trésors d’imagination 
pour concevoir une culture, une économie et une 

Nos lecteurs répondent
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Vos courriers à la rédaction sont les bienvenus. Par souci de clarté et de concision, les lettres ainsi que les commen-
taires sur le web sont susceptibles d'être modifiés, et peuvent être publiés sur tout support. Merci de bien vouloir 
envoyer vos courriers à charrue@ccimail.co.uk, en mentionnant votre nom et adresse. Traduit de l'anglais par 
Dominique Macabie.
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politique chrétiennes, qui transcendent le capitalisme. 
Votre travail nous apporte de précieux compléments. 

Thomas Hackett, cofondateur du réseau Tradistae, 
Lancaster, Pennsylvanie

Les éditeurs répondent : nous remercions Thomas 
Hackett pour ses judicieuses questions. Dans le numéro 
du printemps 2020 de La Charrue, nous prévoyons 
d’insister sur le rapport entre foi et politique.

Les marchés peuvent-ils être moraux ?
À propos de l’article de David Bentley Hart, « Qu'y 
a-t-il au-delà du capitalisme » (été 2019) : je suis 
reconnaissant envers Hart de sa critique acerbe d’une 
approche amorale de l’économie qui ne respecte 
ni le Créateur, ni les humains, ni l’environnement. 
Néanmoins, je ne sais pas si l’analyse de Hart donne 
une description incontestable du capitalisme, étant 
donné qu’Adam Smith, le prétendu père du capital-
isme, refusait lui aussi une économie amorale. En 
effet, l’argument de La Richesse des Nations repose sur 
un concept autrefois répandu parmi les conceptions 
chrétiennes de l'économie : celui du juste prix. Smith 
considère immoral le fait suivant : les capitalistes, 
quand ils limitent l’offre et font ainsi monter les 
prix, instrumentalisent le pouvoir de l’État à des fins 
d’enrichissement personnel. Le capitalisme, tel que 
conçu par Smith, est un projet moral.

Terminologie mise de côté, Hart ne propose rien de 
concret en termes de politique chrétienne pertinente 
de nos jours. En rejetant le matérialisme inhérent au 
capitalisme, il perd totalement de vue les réalités maté-
rielles et s’en tient donc à des considérations éthérées.

C’est à juste titre que Hart critique la cupidité 
débridée omniprésente dans notre ordre économique 
actuel ; il y discerne la contradiction principale 
ancrée au cœur du capitalisme : des désirs infinis 
associés à des ressources finies permettront à tous de 
consommer. On pourrait espérer voir nos désirs non 
seulement limités, mais réorientés : le but étant de 
réformer, radicalement et de l'intérieur, les échanges 
économiques, en faisant correspondre notre consom-
mation à notre véritable objectif. Au lieu de cela, Hart 
assimile une caractéristique accidentelle de notre ordre 
économique – la soif insatiable de biens matériels – à 
un phénomène consubstantiel, même s’il accorde peu 

d’attention aux limites matérielles lorsqu’il s’agit de 
répartir les biens économiques. Une générosité extrême 
envers l’étranger, si cela revient à négliger sa propre 
famille ou ses voisins, s’avère une injustice. De même, 
l’anarchie quant à nos obligations envers autrui, loin 
d’être une vertu, constitue un vice. Même débarrassés 
de l’individualisme et du désir de possession, nous nous 
débattrons encore avec la finitude de notre planète.

Hart nous rappelle opportunément que « la 
koinonia complète du corps du Christ n’est pas qu’une 
alternative à envisager parmi tant d’autres tout aussi 
plausibles ». La seigneurie de Christ est universelle. 
Pourtant, si l’on prend en compte l’existence humaine 
concrète, on constate que l’ordre social n’est pas 
uniforme ; nous nous inscrivons plutôt dans une 
multiplicité de sociétés aux fins diverses. N’abaissons 
pas l’Église au niveau de ces autres sociétés et recon-
naissons plutôt que le monde entier n’est pas l’Église ; 
de même que le monde entier n'est pas la famille, sauf 
au sens analogique. Le communisme convient bien à la 
famille, et il peut être bon pour l'Église – mais je crains 
qu’il ne réussisse pas aussi bien dans de plus vastes 
sphères.

John Buchmann, Philadelphie, Pennsylvanie
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mère teresa

No t r e  v o c a t i o n  n ’ e s t  a u t r e  que 
d’appartenir au Christ. Le travail que nous 
accomplissons n’est qu’un moyen pour 

traduire dans nos actes notre amour du Christ.
Toutes les congrégations religieuses – prêtres, 

religieuses, jusqu’au Saint Père – toutes ont la même 
vocation : appartenir à Jésus. « Toi que j’ai choisi » – 
voilà notre vocation. Les moyens que nous employons, 
la façon dont nous utilisons notre temps, peuvent 
différer. Les actes par lesquels nous manifestons notre 
amour pour Jésus ne constituent qu’un moyen, comme 
peut l’être un vêtement. Je m’habille ainsi, et toi, ainsi : 
c’est un moyen. Mais une vocation n’est pas un moyen. 
La vocation, pour un chrétien, c’est Jésus. 

Nous avons tous été appelés par Dieu. En tant que 
missionnaires, nous devons être des messagers de 
l’amour de Dieu, prêts à partir à la hâte, comme Marie 
lors de la visitation, à la recherche des âmes ; nous 
devons être des cierges incandescents qui transmettent 
la lumière à tous les hommes ; être le sel de la terre ; 
être des âmes consumées par un seul désir : Jésus.

thérèse de lisieux

J ' o u v r i s  u n  j o u r  les Épîtres de Saint 
Paul afin de trouver quelque réponse à mon 
tourment. Les chapitres 12 et 13 de la première 

épître aux Corinthiens me tombèrent sous les yeux.... 
J'y lus que tous ne peuvent être à la fois apôtres, 
prophètes, docteurs ; que l'Église est composée de 
différents membres et que l'œil ne saurait être en 
même temps la main. La réponse était claire, mais ne 
comblait pas mes désirs et ne me donnait pas la paix 
que je cherchais. « M'abaissant alors jusque dans les 
profondeurs de mon néant je m'élevais si haut que je 
pus atteindre mon but » (Saint Jean de la Croix).

Sans me décourager, je continuais ma lecture et ce 
conseil me soulagea : « Aspirez aux dons les meilleurs. 
Je vais encore vous montrer la voie par excellence » 
(1 Cor. 12 :31). Et l'Apôtre explique comment tous les 
dons les plus parfaits ne sont rien sans l'Amour…

 Alors, dans l'excès de ma joie délirante, je me suis 
écriée : « Ô Jésus, mon Amour ! Ma vocation, enfin je 
l'ai trouvée. Ma vocation, c'est l'amour ! Dans le cœur 
de l'Église, ma Mère, je serai l’AMOUR… ainsi je serai 
tout. »

eberhard arnold

Ai m e r ,  c ' e s t  t r a v a i l l e r  – œuvrer 
à quelque chose de concret, d’ardu, qui 
sollicite le corps et l’esprit, le cœur et l’âme. 

Le royaume de l’amour doit être aussi un royaume du 
travail. Le travail véritablement désintéressé, qu’anime 
l’esprit de fraternité, sera la marque du futur, l’essence 
de l’humanité à venir. Cet esprit de travail que nous 
avons perdu, le travail perçu comme une réalité 
vivante, le travail dans le dévouement et l’amour 
enthousiaste les uns pour les autres – voilà l’essence 
fondamentale du futur. La joie d’être ensemble se 
manifestera dans la joie au travail.

Comme elle est loin d’une telle conception 
du travail, l’humanité d’aujourd’hui ! Et 
puisqu’aujourd’hui, nous n’avons qu’une perception 
incertaine des possibilités qu’offre la vie en commu-
nauté, notre esprit est sans cesse troublé par le 
pessimisme. 

Mais une chose est sûre : ces possibilités ne relèvent 
pas d’un futur fantasmagorique et inatteignable. Bien 
au contraire, c’est la réalité discrète que vit une église 
en train d’émerger aujourd’hui... C’est là le mystère 
de l’Église naissante, qui germe et s’épanouit parmi 
nous dans le secret : il est déjà possible, chez nous 
comme partout ailleurs, de vivre et de travailler dans 
la communion avec l’Esprit. 

Traduit de l'anglais par Bríd Kehoe

Sources: Mère Teresa, Il n’est de plus grand amour ; Thérèse de 
Lisieux, Histoire d’une âme, chapitre 11 ; Eberhard Arnold, Orbis, 2005 
(ouvrage non traduit), 83-84.

Henri-
Edmond 
Cross, La 
ferme, soir, 
huile sur 
toile, 1893



La Charrue • Automne 2019 
10

L’enseignement d’un métier
De la liaison des métaux au lien intergénérationnel

M A R I O  M E I E R

à la « Ville d'Acier » et un tas d’histoires faisant froid 
dans le dos sur les dangers inhérents au travail du 
métal. Nous apprîmes tous les types de soudures et 
nous entrainâmes dans toutes les positions car le défi 
auquel fait face le soudeur est de conquérir la gravité 
pour faire en sorte que le métal liquide reste exacte-
ment là où il le désire. Chaque fois que j’avais maitrisé 
un type de jointure et obtenu l’approbation de mon 
professeur quant à la forme et la technique, j’avais un 
sentiment de fierté. Une soudure, c’est comme votre 
propre signature. Quand Keats écrivit « une chose de 
beauté est une joie éternelle », il ne pensait pas à la 
soudure parfaite, certes, mais il aurait bien pu.

L’été suivant mon oncle m’invita à New York et 
nous fabriquâmes et soudâmes ensemble une grande 
chaudière à bois. J’avais acquis mes qualifications de 

Mario Meier est professeur au Mount Academy, Esopus, dans l'État de New York, un lycée privé tenu par les 
communautés Bruderhof.

E n f a n t ,  j ’ é t a i s  e n  a d m i r a t i o n  devant 
les compétences en soudure de mon Oncle Danni. 
Il y avait quelque chose qui me fascinait dans le fait 
de lier définitivement deux pièces de métal, comme 
le crépitement de l’arc électrique ou l’intensité de la 
lumière bleue qu’il m’était interdit de regarder. C’était 
à la fin des années 70 durant ce qu’on appelait alors « la 
crise du pétrole ». Mon oncle concevait et fabriquait 
des chaudières à bois pour les foyers de la communauté 
Bruderhof, où il vivait dans le Nord de l’état de New 
York. C’était un autodidacte, qui aimait aussi fabriquer 
ses propres gonds et verrous. En le regardant, je sus alors 
que je voulais souder. 

Durant ma deuxième année d'étude, je suivis un 
stage de formation professionnelle en soudure. Mon 
formateur avait derrière lui des années d’expérience 

10 Pflug Magazin • Herbst 2019

Ein Handwerk weitergeben
Wie Schweißen Metall und Generationen miteinander verbindet

M A R I O  M E I E R

einen Schweißkurs zu belegen. Mein Lehrer 
hatte viele Jahre Erfahrung in der Stahlindustrie 
und erzählte uns gruselige Geschichten über 
die Gefahren des Metallhandwerks. Wir lernten 
alle Arten des Schweißens und übten in allen 
Positionen. Ein Schweißer muss die Schwerkraft 
überwinden, damit flüssiger Stahl genau dort bleibt, 
wo er ihn haben will – darin liegt die Heraus-
forderung. Wenn ich eine bestimmte Schweißnaht 
erlernt und die Anerkennung meines Lehrers für 
Methode und Ergebnis verdient hatte, war ich 
stolz. Eine Schweißnaht ist wie eine persönliche 
Handschrift. Als der englische Dichter John Keats 
schrieb, „eine schöne Sache ist auf ewig eine 
Freude“, dachte er sicher nicht an eine Schweißnaht, 
obwohl es so perfekt passt.

Mario Meier ist Lehrer an der Mount-Academy in Esopus, New York, einer privaten weiterführenden 
Schule der Bruderhofgemeinschaften.

Als ich ein junge war, bewunderte ich, 
wie gut mein Onkel Danni schweißen 
konnte. Zwei Metallteile permanent 

miteinander zu verbinden faszinierte mich: das 
Knistern und die blaue Intensität des elektrischen 
Lichtbogens, den er mir verbot, anzusehen. Es war 
während der Ölkrise in den späten 1970er Jahren, 
und mein Onkel entwickelte und baute Holzöfen, 
um die Häuser der Bruderhofgemeinschaften 
nördlich von New York zu beheizen (er selbst lebte 
in einer von ihnen) Er war Autodidakt, aber auch 
Meister seines Fachs, der seine eigenen Scharniere 
und Camlock-Verschlüsse herstellte. Ich sah im bei 
der Arbeit zu und wusste: Ich will auch schweißen 
lernen.

In der High School ergab sich die Gelegenheit, 
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soudeur et il me faisait confiance. 
Avec douceur, à sa manière, il 
m’enseignait bien plus que la 
soudure : l’éthique au travail, 
l’entrée dans l’âge d’homme, la 
vie même. Je ne soudais plus juste 
pour m’entrainer : chaque joint 
que je soudais sur une chemise 
d’eau ou un échangeur de chaleur 
devait passer le test d’un essai sous 
pression. Oncle Danni me mettait à 
l’épreuve et j’aimais ce défi.

Après le lycée, je suivis pendant 
une année des cours de technique 
d’usinage dans un « community 
college » au nord de Pittsburgh. Puis je rejoignis les 
communautés Bruderhof où je fus employé dans 
l’entreprise communautaire, la Rifton Equipment, qui 
fabrique du matériel thérapeutique pour les personnes 
handicapées. Je devins Formateur Soudeur. Depuis 
lors, même après avoir évolué vers d’autres emplois, 
m’être marié et avoir élevé une famille de quatre 
enfants, je continue à me servir de ce que j’ai appris 
en soudure, pour effectuer des créations durant mes 
heures de loisir.

J’ai bouclé la boucle il y a deux ans : j’enseigne 
maintenant en formation professionnelle de soudure 
au lycée Bruderhof Mount Academy, à Esopus dans 
l’état de New York. Un garage en briques rouges, bâti 
il y a plus de cent ans, a été rénové en un magnifique 
atelier. 

C’est l’occasion pour moi de transmettre mon 
métier. Chaque étudiant intégrant le cours vient avec 
des aptitudes différentes mais tous ont en commun la 
motivation d’acquérir le même savoir-faire que celui 
qu’on ma transmis il y maintenant bien des années. Les 
plus belles soudures de précision sont faites en créant 
d’abord un arc avec une électrode tungstène puis en 
tamponnant précisément une baguette de remplissage 
pour la soudure finale. Ces soudures TIG, faites la 

En haut : 
Mario Meier
En bas : Les 
outils du 
métier
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plupart du temps sur de l’aluminium ou de l’acier, 
sont le genre de soudures précises, aux ondulations 
uniformément réparties que vous verrez sur un VTT 
bien fabriqué. Elles ont un éclat particulier. Quand les 
élèves maitrisent les valeurs optimales de vitesse de la 
torche et de quantité de métal, ils sont impatients de 
retirer leur masque de soudure pour voir leur art.

Le semestre dernier, cinq de nos étudiants en 
soudure niveau deux ont participé à une compétition 
organisée par la New York State Skills USA. Un des 
élèves a fait une superbe sculpture d’une créature 
mythologique, l’art étant un autre débouché créatif 
de ce qu’ils apprennent. Un autre élève s’est très bien 
classé dans la compétition individuelle et notre équipe 
de trois étudiants a décroché le bronze en soudant un 
poêle hexagonal. 

Avant le passage du diplôme, chaque étudiant 
crée une plaque nominative qui est fixée sur notre 
tableau d'honneur. Ils emportent aussi avec eux les 
leçons que j’ai apprises de mon Oncle Danni mort 
l'année dernière : l’autodiscipline, la fierté d’un travail 
exigeant, la dignité d’un métier qualifié et la réelle 
appréciation d'une belle ligne de soudure. 

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.





La 
vocation 

non-choisie

W I L L  W I L L I M O N

On ne choisit  
pas sa vocation –  

ni son père.
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Pa r m i  l e s  c h o s e s  i m p o r t a n t e s  dont 
on ne parlait jamais lors du déjeuner dominical 
chez les Willimons, il y avait le sujet embarras-

sant de mon père.
« Que dois-je dire quand on me demande “où est 

ton père ?” » demandais-je.
La réponse la plus détaillée de ma mère fut : « Dis 

simplement que ton père n’habite plus ici. » Soulage-
ment : il y eut au moins un temps où j’avais un père. 

J’essayais d’extraire de ma mémoire 
des lambeaux de souvenirs. Je me vis 
grimpant sur les genoux d’un homme 
et le regardant remplir sa pipe de 
tabac. Il y avait aussi le picotement 
des favoris. Et une chose encore : 
j’étais dans l’épicerie Skelton avec un 
homme à la pipe. Il prenait un coca 
frais du réfrigérateur et me le tendait. 

Voyant cela, quelqu’un dans le magasin avait demandé : 
« Un “Coakercoler” pour ton petit fils, hein, Bob ? »

Et l’homme qui m’avait donné la boisson de 
répondre : « Va au diable. C’est mon fils ! »

En dehors de ça, rien.
Il y avait un humidificateur à tabac avec des pipes 

sur les étagères de la pièce de séjour. « C’était à papa ? » 
demandais-je.

« Oui » fut l’unique réponse. Et de sentir le pot 
couleur ambre fut ma seule confirmation tangible de 
paternité.

Un jour où j’étais seul, fouillant dans le bureau 
qu’il m’était interdit d’ouvrir, je trouvais une lettre 
du directeur de la prison d’Atlanta. « À qui de droit : 
la conduite en prison de Robert C. Willimon a été 
exemplaire. » Comment pourrais-je être à la hauteur de 
la réussite de papa en tant que prisonnier ?

En tant que représentant des élèves de l’école 
Hughes, je donnais un soir un discours à l’association 
des parents d’élèves. Après le discours, le rédacteur en 
chef du Greenville News s’approcha de moi et me dit : 
« Tu as le bagout des Willimon, aucun doute là-dessus. 
Qui est ton papa, Charles ou Gene ? »

Je sentis ma gorge se serrer : « Robert était mon 
père. »

« Sans blague ? Je n’avais aucune idée que Bob ait eu 
un fils aussi jeune que toi. »

Il se pencha vers moi et murmura, « Bob pouvait 
convaincre un prédicateur de se détourner des dix 
commandements. Ce salaud m’a convaincu de lui 
prêter dix mille dollars. Envolé. Il n’a jamais rem-
boursé un centime. » Encore une profession, banquier, 
dont la porte me serait close pour toujours.

« Mais je vais te dire une chose, continua-t-il. 
Si ton père entrait par cette porte et me disait “Bill, 
donne-moi dix mille dollars : j’ai une super idée qui va 
te rendre riche”, je sortirais mon chéquier en un éclair. 
Dieu tout puissant, quel talent avec les mots avait cet 
homme ! »

« J' e n t e n d i s  l a  v o i x  du Seigneur, 
disant : “Qui enverrai-je, et qui marchera 
pour nous ?” Je répondis : “Me voici, 

envoie-moi”. Il dit alors : “Va, et dis à ce peuple…” 
(Is 6:8–9) »

Les méthodistes révèrent ce passage. Le chant « Me 
voici, Seigneur », écrit par le jésuite Dan Shutte en 
1981 et qui est devenu une sorte d’hymne national des 
méthodistes, en est tiré. Rares sont les méthodistes 
qui parviennent à plus de deux strophes dans cet 
hymne sans se porter volontaires pour aller évangéliser 
les Zulus ou du moins sans verser quelques grosses 
larmes. Le refrain va ainsi : « Me voici, Seigneur, est-ce 
moi Seigneur ? Je T’ai entendu appeler dans la nuit. 
J’irais Seigneur, si tu me conduis… Je… »

Remarquez la prévalence de la première personne, 
tandis que la vocation dégénère en volontariat. Pris 
dans cet air sirupeux, je me demande combien de 
chanteurs sont vraiment mis au défi par cette ren-
contre avec un Dieu qui appelle. Combien d’entre eux 
sont vraiment prêts à prendre le risque d’être sauvés 
d’une subjectivité trop développée ?

La vocation – être appelé par Dieu –, est un terme 
qu’on n’utilise guère plus. La puissance de la vocation, 
nous dit Hermann Hesse, c’est quand « l’âme est 
tirée de son sommeil…, et qu’à la place de rêves et 
pressentiments intérieurs », un appel vient du dehors 
et une relation externe « s’offre à nous et nous fait sa 

Le Révérend Docteur William H. Willimon est évêque de l’Eglise Méthodiste Unie et professeur dans l’Exercice du 
Ministère Chrétien à la Duke Divinity School. Ancien doyen de la Chapelle de Duke University, il est l’auteur de 
nombreux livres, dont Accidental Preacher: A Memoir (Eerdmans, 2019), duquel cet article est adapté. Utilisation 
autorisée par la maison d'Édition.
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ma servitude au plus impérieux des seigneurs : 
moi-même.

La modernité nous impose d’écrire une histoire 
qui définisse ce que nous sommes, en choisissant en 
héros parmi un grand nombre de déterminants. Les 
Chrétiens en revanche, croient que ce qui nous définit 
fondamentalement est la plupart du temps accidentel, 
venant de l’extérieur. La question n’est pas « Qu’est-ce 
que je veux faire de moi-même ? » mais plutôt « Quel 
Dieu est ce que j’adore et en quoi les volontés de ce 
Dieu trouvent-elles leur accomplissement en moi ? »

Et  m a i n t e n a n t ,  j ’ e n  v i e n s  à ma décou-
verte du Dieu qui m’a découvert. Mon voyage 
de deuxième année en Europe (imaginé comme 

trois mois de constante bacchanale) fut réquisitionné 

par Dieu et devint une comédie de vocation. Durant 
l’été de 1966, une VW coccinelle bleue (achetée à 
l’usine construite par les nazis à Wolfsburg) nous 
déposa à Amsterdam. Au Rijksmuseum, tandis que 
mes camarades exploraient la ville qui n’a point connu 
le péché, je vins en tête à tête avec des tableaux dont je 
n’avais jusqu’alors eu connaissance que dans les clichés 
du cours « Art History 101 » de Constance Armitage. 
Je musais devant un autoportrait de Rembrandt, 
mélancolique et si véridique que je dus détourner 
les yeux. À ma droite, un homme plus âgé étudiait 
attentivement un Van Ruisdael. Son apparence m’était 
familière, mais qui aurais-je bien pu connaitre si loin 
de chez moi ?

Dr Marney ! Avec une barbe grise d’une semaine, 
mais c’était bien lui – Carlyle Marney. Il y a de cela six 
mois, Marney (car c’est ainsi qu’il préférait être appelé) 
était venu au Collège de Wofford pour la « Religious 
Emphasis Week », cette semaine dans l’année où la 
religion prenait le pas sur le reste. Il avait parlé d’une 
voix grave qui semblait à l’oreille être celle de Dieu 
si Yahvé avait été un Baptiste du Tennessee. Il jurait, 
même durant les sermons, et faisait des remarques 

demande ». L’idée d’une vocation qui ne serait pas 
un choix personnel semble étrange tant nous avons 
été éduqués dans cette fiction que nos vies sont nos 
possessions exclusives à utiliser à notre guise.

« Qui suis-je ? » ou « Pourquoi suis-je ici ? » évoque 
à l’unisson le credo individualiste prévalent : je suis 
autogénéré, autonome, ma propriété personnelle, la 
somme des mes choix avisés et de mes actes héroïques 
pour me détacher de quiconque serait plus important 
que moi. Je ne m’incline devant aucune demande 
à laquelle je n’ai pas librement consenti. Je suis le 
capitaine de mon destin, maitre de mon âme, auteur de 
l’histoire qui est moi.

Les Chrétiens affirment cette conviction peu 
américaine que nos vies sont moins intéressantes 
que le Dieu qui nous assigne. Pour paraphraser Saint 

Thomas d’Aquin, nous sommes des êtres contingents. 
Nous sommes la lune, pas le soleil ; notre lumière est 
indirecte, reflétant la Lumière du Monde. Le Dieu qui a 
eu l’idée géniale d’insuffler la vie dans la glaise (Gn 2:7) 
prête le souffle, mais seulement pour la durée qu’Il veut.

Toutes sortes de mensonges nous cachent la vérité 
de notre contingence et dépendance. Le mythe de 
l’invention de soi garantit le marché qui nous donne 
cinquante différentes sortes de pizzas, quatre cents 
chaines de télévision et nomme « liberté » le désert 
qui en résulte. Jamais on n’a observé une telle liberté 
pour obtenir ce dont on a envie tout en n’ayant pas 
la moindre notion de ce qui constitue une vie digne 
d’être désirée. De ce fait, nombreux sont ceux qui 
sont incapables de choisir d’eux même une vie de 
qualité.

Saint Augustin prétend que nos prétentions de 
liberté humaine prométhéenne ne sont que le bruit de 
nos chaines, un échec à véritablement reconnaitre nos 
maitres. Dans ce supermarché du désir, sans fin, notre 
destin est de consommer sans n'être jamais vraiment 
satisfaits. Je me convaincs d’être libre de maitres 
imposés de l’extérieur tout en échouant à reconnaitre 

Jamais on n’a observé une telle liberté pour obtenir ce dont  
on a envie tout en n’ayant pas la moindre notion de ce qui 

constitue une vie digne d’être désirée.
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après la première gorgée, es-tu prêt à causer ? Pas de 
carabistouilles. Qui t’a amené ici ? Quelle est la raison 
que tu ne veux pas avouer ? »

Marney se mit à tasser dans sa pipe un tabac au 
parfum doux.

« Heu, je croyais juste être ici pour découvrir 
l’Europe. Ma première fois, tout ça, tout ça... J’aime 
vraiment l’histoire de l’art… »

« C’est toi qui as commencé, en faisant irruption 
alors que je me confrontais avec Abraham », grommela 
Marney sur un ton accusateur. Puis il se cala dans 
sa chaise et ferma les yeux comme s’il n’avait rien 
entendu d’intéressant.

« Quand vous avez prêché à Wofford, je me suis dit, 
ou alors j’ai fini par admettre que j’avais déjà envisagé, 

peut-être, de faire une demande de bourse à la fonda-
tion Rockefeller pour une année d’essai au séminaire, 
mais… »

Marney eut un sourire comme s’il avait fini par 
me comprendre. « Garçon, la vie est plus un dialogue 
qu’un monologue. » Je venais de me réveiller pour un 
examen que je n’avais pas préparé.

« C’est juste que c’est vraiment dérangeant cette 
pensée du séminaire. Ça semble un peu fou », dis-je 
nerveusement.

« Pourquoi fou ? » demanda Marney, mimant 
l’indifférence en regardant dans le vague à travers le 
bar tout en tirant sur sa pipe.

Je commençais un récit sans fil. « J’ai grandi sans 
père, vous voyez. Mon père nous a quittés quand… »

Marney secoua la tête. « Non. Ton père peut dispa-
raitre, mourir, te renier, mais on a tous un père d’une 
façon ou d’une autre. Je parie que tu as cherché et que tu 
en as trouvé un, n’est-ce pas ? De plus, comment diable 
ne pas avoir de père peut-il expliquer ce que tu fais ici ? 
Dieu est pour les vivants, pas les morts. »

J’étais reconnaissant qu’il y ait une table entre nous. 
Je dis : « Vous voyez, je lis Freud depuis le collège et 
je me suis dit “peut-être que ma fixation sur Dieu est 
juste une façon de compenser l’absence de père durant 
mon enfance.” C’est peut-être l’assouvissement d’un 
désir inconscient. »

« Sans doute », répondit Marney avec un sourire 
narquois.

scandaleuses dans le but de ravir un public de jeunes 
comme moi. Je n’avais rien retenu du contenu de ses 
sermons, sauf quelque chose sur son cheval au pré, 
tournant la tête vers Marney quand celui-ci sifflait. 
Métaphore insondable de Dieu ?

Je m’approchais en hésitant. « Dr Marney ? »
« Qui diable es-tu ? » répondit-il en me regardant 

de haut en bas.
« Oh, juste un étudiant de Wofford où vous avez 

pris la parole le printemps dernier. »
Marney m’évalua sans bouger.
« Vous êtes en Europe pour des prêches ? » 

demandais-je.
« Je suis ici pour retrouver le Juif, dit-il, frappant 

ma poitrine de son index. Huit synagogues en cinq 

jours. Fourrant mon nez propre de Chrétien dans les 
cendres des circoncis. »

Il y eut une pause embarrassante.
« Et toi ? Pourquoi es-tu ici ? » demanda-t-il.
« Moi ? Je me balade avec quelques gars à travers 

l’Europe tout en cherchant des filles, juste histoire de 
passer du bon temps. »

« Tu me prends pour un imbécile, garçon ? J’ai 
été prédicateur suffisamment longtemps pour savoir 
quand quelqu’un ment. »

« Dans ce cas je dirais que je ne sais pas pourquoi je 
suis ici, » bégayais-je.

« Bien ! Peut-être qu’on peut faire quelque chose. 
Unamuno dit que savoir que l’on ne sait rien est le 
début du savoir. Je peux t’aider ? »

Il me prit par le bras. « Ces Hollandais m’ont révélé 
plus de vérité que je ne puis en absorber en une après-
midi. Seigneur, j’ai besoin d’un verre. Et toi ? »

Il me mena dans l’escalier jusqu’à la porte princi-
pale, m’entraina dehors dans le premier bar que nous 
trouvâmes.

Il interpella le serveur à travers la pièce sombre et 
enfumée : « Vous avez du Bourbon ? Pas la peine que ce 
soit du bon. Ce garçon n’y connait rien et je ne m’attends 
pas à un bon moût aussi loin de chez moi. Deux. Pur. »

Tout en regardant Marney jouer avec sa pipe, je 
sentis une excitation monter en moi, comme par le fait 
d’être enfin emmené dans un endroit dangereux.

« Maintenant que tu as pris un peu d’alcool, dit-il 

Je venais de me réveiller pour un examen que je n’avais pas préparé.

Timothy 
Jones, The 

Quiet Muse
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appellerait quelqu’un tel que moi ? Mais je n’ai pas 
envie d’être prédicateur Méthodiste.

Cette nuit à Amsterdam fut la naissance d’une vie 
imprévue qui ne m’appartient pas, humiliante d’origine, 
mais au final heureuse, appelée, responsable devant 

quelqu’un d’autre que moi-même, ayant à répondre à 
une demande provenant de l’extérieur. Comme le disait 
Kurt Vonnegut : « Accroche toi ; on va peut-être atterrir 
très loin d’ici. »

« Un  j o u r  d u r a n t  l e  l y c é e ,  je 
demandais à une tante de violer le 
secret familial et de « me parler de 

papa ». Voici ce qu’elle me raconta : quand mon frère 
et ma sœur ainés étaient petits, mon père escroqua ou 
peut-être vola une banque, à moins que ce n’ait été les 
deux ; difficile de se souvenir précisément. À l’époque, 
Papa avait la réputation d’avoir plus d’impayés et 
de droits de rétention contre lui que n’importe qui 
d’autre dans l’histoire de Greenville. Son entreprise 
de construction routière, la « Greenville Pickens 
Speedway » avait fait faillite et une douzaine d’idées 
géniales avec. Il avait été envoyé au pénitencier fédéral 
à Atlanta, ou peut-être celui d’Indiana, à un moment 
ou à un autre. C’est difficile de se souvenir avec 
exactitude.

Durant toutes ces tribulations, ma mère le soutint, 
attendant son retour. Papa fut libéré et revint dans au 
bercail des Willimon. Neuf mois plus tard, et bien que 
mon père et ma mère aient passé la quarantaine, je 
suis né. Malheureusement, les ennuis liés à mon père 
recommencèrent. Une énième condamnation fut la 
goute d’eau faisant déborder le vase. Un dimanche, la 
famille se réunit en conseil et décida qu’il serait dans 
l’intérêt de tous que mon père s’en aille.

Qu’il s’en aille ?
Maman fut consultée et acquiesça, après qu’on lui 

ait dit que la famille subviendrait à mes besoins et ceux 
de la fratrie (tous deux plus âgés de dix ans au moins). 
Papa fut exclu du testament et mon frère Bud, ma sœur 
Harriet et moi reçûmes le legs de trois-cents acres qui 

« Alors, que je pense à Dieu, c’est pas juste une 
réaction psychologique au fait que mon papa soit allé 
en prison et tout le reste ? »

« Écoute garçon, dit Marney, laissant de côté 
sa pipe et se penchant vers moi par-dessus la table 

comme s’il allait l’empoigner, agacé de devoir expli-
quer quelque chose d’évident. Dieu va utiliser toute 
poignée ou manche dont il puisse se saisir ».

Le silence me parut long. Puis je demandais : 
« Mais, comment faire la distinction entre ce qui 
est Dieu et ce qui est mon propre contexte familial 
dysfonctionnel ? »

Dans un épais nuage de fumée, Marney dit : « Mon 
garçon, Dieu peut se servir de tout contexte perturbé, 
papa tordu, mère manipulatrice. Lis les écritures, pour 
l’amour du ciel ! Je te le jure, je n’ai jamais connu un 
prédicateur de valeur qui n’ait pas eu un problème de 
mauvais papa ou maman. Dieu peut travailler avec 
l’un ou l’autre. Estime-toi heureux de n’avoir qu’une 
seule perte dont Dieu puisse tirer parti. »

« Ouais. Je suis quasi certain que Dieu a quelque 
chose avec ton nom écrit dessus. Pas la première fois 
que j’ai entendu ce genre d’histoire. Tu n’as rien de 
spécial. »

« Y’a les empreintes de Dieu partout là-dessus. T’as 
le temps d’en prendre un autre avec moi ? » dit-il, en 
montrant son verre vide.

« Mon ami, cria-t-il au serveur, pour cette tournée, 
ne gâche pas le bourbon avec de la glace. Mon protégé 
l’aime sec. Garçon, encore du bourbon ! »

Peu avant l’aube, alors que je m’agitais sur le 
matelas sale de cette cellule monastique 

infestée de puces, à huit dollars la nuit 
pour trois, accompagné par le bruit 

d’un étudiant vomissant dans les 
toilettes communes du palier, je dis 
les mots que Paul avait sûrement 
prononcés en prière quand Dieu 
l’avait rendu aveugle : pourquoi 
moi ? Pourquoi pas quelqu’un 

d’autre ? Quelle sorte de Dieu 

Quel soulagement de savoir que Dieu aime créer ;  
l’homme ne peut s’inventer lui-même à partir de rien.
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vivre ou mourir. Ses cheveux sont devenus tout blancs 
durant ces neuf mois. »

La période de ma naissance une « année terrible » ?
« Tu ne peux pas lui demander d’avoir été heureuse 

de cette grossesse ! Une femme de quarante ans qui 
a un bébé à l’improviste…, dit-elle avec un petit rire 
condescendant en m’offrant un cookie. Mais j’ai appris 
que tu l’avais rendue heureuse. C’est bien. »

C’est dit : me voilà, moi, un accident, le premier 
fruit après la prison. C’est pour cela que je suis mal 
à l’aise avec le terme de « planning familial ». Dieu 
merci, on n’avait pas recours librement à l’avortement 
en 1946. Dieu soit loué pour les histoires bibliques de 
grossesses embarrassantes, de Sarah et Hagar jusqu’à 
Marie.

Si j’avais pu accumuler assez de ressentiment 
contre mon père, ou la famille qui l’a rejeté, ou leur 
vaste conspiration du silence, j’aurais pu tester mon 

aurait du revenir à mon père. La 
seule condition exigée par ma mère 
fut que personne ne parle jamais de 
mon père car « ce petit garçon ne 
devrait pas avoir à grandir avec ce 
fardeau ».

La promesse et la condition 
furent fut respectée par tous.

Tout cela est absurde bien sûr, 
du Southern Gothic Faulknerien 
sombre et sublime, digne de Carson 
McCullers, Toni Morrison, ou 
même Eudora Welty. Mais on 
faisait les choses différemment dans 
ce temps-là. La fiction de dignité 
familiale devait à tout prix être 
maintenue. Les adultes, après avoir 
fait un désastre de tant de choses, 
se vantaient de leur capacité à ne 
pas mentionner quelques faits jugés 
trop déplaisants pour être portés 
par un enfant. Leur obscurcisse-
ment produisit un grand vide dans 
mon Eden.

J’avais vingt-deux ans, quand, 
lors d’une fête de famille, un 
mariage à Raleigh, ma tante Alice 
entra dans la chambre du motel où 
nous étions réunis et me demanda : 
« Voudrais-tu rencontrer ton père ? »

« Je suppose que oui. »
Conduit dans une pièce attenante, je fus accueilli 

par un homme âgé, fumant une pipe.
Nous nous serrâmes la main. Tout ce que je voyais 

devant mes yeux était un parent âgé pour qui je n’avais 
pas plus de sentiment qu’un lointain cousin.

« J’ai appris que tu avais bien réussi, dit-il avec une 
lueur de malice dans les yeux. J’ai appris que tu savais 
comment gagner un dollar. » J’ai appris que tu étais 
doué pour départir les gens de leur argent ! Fils, tu me 
rends fier.

Dans ma première église à Clinton en Caroline du 
Sud, je fis une visite pastorale à Mademoiselle Agnès, 
qui avait partagé une chambre avec ma mère au Win-
throp College. « Willie, c’est comme si tu étais né hier ! 
dit-elle après avoir servi un thé glacé. Je me souviens 
de mes visites à Ruby quand elle était enceinte de toi. 
Ça a été une année terrible. Cela lui était indifférent de 
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non la paix, mais le glaive (Mt 10:34). Jésus appelle et 
c’est pour une vocation incendiaire en mission qui, 
parfois, détruit la félicité. Demandez à Paul.

« J’aime travailler avec les gens, c’est pour-
quoi… » ou « J’ai beaucoup de facilité d’expression 
à l’écrit comme à l’oral, alors naturellement … » 
Ce n’est pas là le chemin d’une vocation. Quid de 
soigner les malades ? Non ? Ça n’est pas attractif ? Et 
travailler dans la publicité ?

La vocation n’est pas suscitée par votre paque-
tage de besoins et de désirs. La vocation c’est ce que 

Dieu veut de vous et au moyen duquel votre vie est 
transformée en une conséquence de la rédemption 
divine du monde. Pas la peine de chercher plus loin 
que les disciples de Jésus – des péquenots moroses 
remarquablement médiocres, dépourvus de talent –, 
pour voir que ce talent inné ou ce désir ardent a 
moins à voir avec la vocation qu’avec la manière 
dont Dieu rachète des vies en leur assignant quelque 
chose à faire, pour Lui.

Sans le Christ qui nous appelle, il y a juste la 
gentille petite voix à l’intérieur. Mais qui donc, 
écoutant sa propre subjectivité, va risquer quelque 
chose de fou et coûteux comme ce qui est systémati-
quement demandé par Dieu ?

« Marie, comment as-tu pu décider, juste en 
étant à l’écoute de ta vie, de tomber enceinte en 
dehors du mariage, d’avoir ton âme transpercée par 
une épée et d’enfanter le fils crucifié de Dieu ? »

Vous voyez un peu ce que je veux dire ?
La vocation n’est pas un penchant intérieur atten-

dant d’être mis à jour en fouillant dans les tréfonds 
de notre ego. Comme Jésus le dit de façon concise, 
« Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, mais moi je vous 
ai choisis, et je vous ai établis, afin que vous alliez, et 
que vous portiez du fruit » (Jn 15:16).

Ma question d’adolescent durant cette longue 
nuit à Amsterdam, « quelle sorte de Dieu choisirait 
quelqu’un comme moi ? », trouve sa réponse dans 
les écritures. Le Dieu qui a choisi Israël et l’église, 
choisit des gens comme moi.

obéissance au commandement de Jésus de pardonner à 
nos ennemis. Je pourrais être la victime courageuse qui 
serre le poing et surmonte tout. Mais l’attachement trop 
ténu à mon père inconnu produisit trop peu d’antipathie 
dont je dusse triompher. Je crois vraiment que mon père 
a amélioré mon interprétation de la bible. Saint Paul a 
fait de la prison ainsi que notre Seigneur.

Vous pouvez apprendre le grec ancien, mais si 
votre père n’a pas été en taule, dis-je aux séminaristes 
avec un soupçon de vantardise, de grands passages du 
Nouveau Testament vous seront incompréhensibles.

« C’ e s t  D i e u  q u i  n o u s  a  f a i t , 
et non pas nous » (Ps 100:3). Encore 
un verset qui donne des points au 

catéchisme.
Quel soulagement de savoir que Dieu aime créer ; 

l’homme ne peut s’inventer lui-même à partir de rien. 
Le fait que nous ne soyons pas autocréés implique que 
nous appartenons à Dieu, pour être appelés comme il le 
désire. Dans son livre Being Church (2012, Être l’Église) 
John Alexander nous rappelle que l’appel ou la vocation 
font référence dans le Nouveau Testament au fait d’être 
disciple plutôt qu’à une occupation. Nous pouvons être 
appelés à la « vie éternelle » (1 Tm 6:12) ou dans une 
fraternité avec le Christ (1 Co 1:9) ou des ténèbres à la 
lumière (1 P 2:9) dans une juste relation avec Dieu (Rm 
8:30), mais pas à une carrière. Paul fabriquait des tentes 
(Ac 18:3) mais à aucun moment Paul n’a été « appelé » à 
fabriquer des tentes. La fabrication des tentes mettait du 
pain dans les assiettes, une justification suffisante pour 
que Paul y fasse de son mieux.

Les humains se font des carrières ; la vocation, c’est 
ce que Dieu fait.

Le « mythologiste » Joseph Campbell définit de façon 
célèbre la vocation comme étant de « suivre sa félicité 
absolue. » Le théologien Frederick Buechner dit de la 
même manière que la vocation est « l’endroit où votre 
joie profonde et la faim profonde du monde se ren-
contrent. » Mais la félicité est rendue suspecte par Jésus 
Christ – qui est venu jeter un feu sur la terre (Lc 12:49), 
dressant le père contre son fils (Lc 12:53), apportant 

La vocation n’est pas suscitée par votre paquetage de  
besoins et de désirs. La vocation c’est ce que Dieu veut de vous.
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Nous pouvons tous, dans les plans de Dieu, être 
disciples d’une manière ou d’une autre. Chacun d’entre 
vous peut trouver une vocation – cette façon bien 
particulière qu’a Dieu de se servir de vous, créature de 
Dieu, pour participer au salut divin du monde. L’un 
des aspects de ma vie pastorale me donnant le plus de 
bonheur est de contempler toutes les façons dont Dieu 
appelle – que ce soit en écrivant des lettres aux prison-
niers, en donnant du temps pour le conseil économique 
de l’église, en vidant les bassins des alités, en élevant des 
enfants aimables, en préparant une bonne table pour 
ceux qui ont faim, en étant un professeur d’école.

Le mercredi, lors d’un petit déjeuner en prière à 
Northside UMC (Dieu, et un friand à la saucisse à une 
heure impie), j’ai pieusement demandé à l’assemblée 
laïque de « prier pour Mary. Johnny a été arrêté la nuit 
dernière pour conduite en état d’ivresse. Je vais voir 
ce que je peux faire pour le faire sortir. Mary a bien du 
souci avec ce garçon. »

« Que savez-vous de l’alcoolisme ? » dit un des 
hommes, peu impressionné par mes services de pasteur.

« Où allez-vous trouver l’argent pour la caution ? 
demanda un autre. On vient avec vous. Retirez ça de 
votre liste de prières. On peut s’en occuper. »

Nous descendîmes tous les trois dans les entrailles 
de la prison. Nous découvrîmes un jeune garçon, 
effrayé, blotti en sanglots dans un coin de sa cellule.

« Mon garçon, depuis combien de temps est-ce que 
tu as un problème avec l’alcool ? » demanda l'un des 
hommes à travers les barreaux.

« Euh, je ne dirais pas que j’ai “un problème” », 
répondit Johnny.

« Laisse-moi reformuler. Depuis combien de temps 
est-ce que tu mens sur ton problème ? Mon garçon, 
j’ai payé cher pour apprendre pas mal de choses sur 
l’alcool. J’ai été accro depuis mon temps dans l’armée. 
Je peux te montrer comment t’en tirer. »

« On va te sortir d’ici », dit un autre, avocat de 
métier. « Et tu rentres à la maison avec moi. Nos 
enfants sont partis. Ta mère a assez à faire comme 
ça. J’aimerais bien avoir quelqu’un avec qui regarder 
Clemson football. »

Un Dieu vocationnel qui roule un peu des 
mécaniques.

C’ é t a i t  l a  n u i t  de Noël 1981. L’Église 
Méthodiste unifiée de Northside avait eu 
des années tumultueuses avant mon arrivée 

en tant que nouveau pasteur. Les choses allaient si 
mal que l’année précédente ils n’avaient trouvé ni les 
fonds ni l’enthousiasme pour une veillée de Noël. La 
congrégation démoralisée avait grandement besoin 
de retrouver de la confiance. Même si je devais à moi 
seul mouler les bougies, faire pousser des poinsettias 
et chanter « Sainte Nuit » en voix de tête, eh bien, j’en 
faisais le serment devant Dieu, mon premier Noël 
à Northside n’aurait rien à envier en émotion à une 
féérie illuminée à Yuletide.

Alors que je finalisais mon sermon pour la veillée, 
mon frère appela.

« Papa vient de mourir ».
Le père, à peine connu, avait choisi cette nuit – la 

nuit la plus importante dans ma nouvelle église –, 
pour faire sa sortie, définitive cette fois-ci. Comme 
nous conduisions vers l’église, je me sentis honteux 
de mon manque de réaction. J’essayais d’éprouver du 
chagrin dans cette tragédie, mais ma peine n’était pas 
plus grande que celle que j’aurais pu ressentir pour un 
lointain cousin. On se dépêcha d’entrer dans l’église. 
Je passais mon aube, j’en serrais le cordon, je donnais 
l’ordre d’allumer les cierges et rassemblais la chorale 
pour l’introït, « Ô peuple fidèles », alors que mon 
inclination aurait été pour « Dans le sombre milieu de 
l’hiver ».

C’est ça l’Église. L’Église nous oblige à nous engager 
et chanter même quand on n’est pas d’humeur à 
chanter, qu’on ne se sent pas fidèle et que « triom-
phants, joyeux » ne nous caractérise pas, mais alors 
pas du tout. L’Église vous appelle au culte divin sans 
attendre que vous ressentiez un véritable élan pour le 
culte. Et il arrive souvent qu’on ne se sente pas l’incli-
nation d’être pasteur et qu’on soit néanmoins requis 
pour des fonctions pastorales. Il faut alors tenir son 
rôle. On peut être accablé de douleur, on peut être sens 
dessus dessous émotionnellement et théologiquement. 
Bien que vous soyez supposé être expert dans l’aide 
aux affligés, il se peut que vous ne sachiez pas afficher 
publiquement votre propre deuil. En tant que pasteur, 
vos problèmes personnels passent après le service des 
autres. Vous êtes le seul pasteur qu’ils aient et Noël 
n’arrive qu’une fois par an. Alors vous nouez le cordon 
autour de votre taille et priez : « Seigneur, toi qui m’a 
mis dans cette situation, donne-moi la détermination 
sans faille de traverser ce moment difficile. » Vous y 
allez et agissez comme leur pasteur même si vous n’en 
avez pas envie.
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Alors vous nouez le cordon autour de votre taille et priez : 
« Seigneur, toi qui m’as mis dans cette situation, donne-moi la 

détermination sans faille de traverser ce moment difficile. »

chair, notre chair et est venu habiter parmi nous. Dieu 
a refusé de n’être qu’Esprit. Le Verbe s’immisce par des 
paroles que nous ne pouvons nous dire à nous même, 
la Lumière brille dans nos ténèbres. Dieu a tant aimé le 
monde, le monde dans tout son déséquilibre et regret. 
Merveilleuse histoire, il n’y a que nous pour la chanter. 
Nous avançons malgré tout. Nous chantons. Fidèles…
venez en ces lieux ! Accourez, les infidèles. Adorons-le 
quoi qu’il en soit.

Et prodige au-dessus de tous les prodiges, dans une 
petite église découragée dont nul n’a jamais entendu 
parler, à Greenville, en Caroline du Sud, sur une route 

appelée, ô ironie, Summit Drive (route du sommet), 
avec un prédicateur inepte émotionnellement et 
n’ayant même pas la décence de pleurer son défunt 
voleur de père, Dieu avec Nous, l’Alpha et l’Omega 
pénètrent notre finitude, s’incarnent dans nos histoires 
gâchées.

Une étrange naissance, un père absent, Dieu vient à 
ceux aux lèvres impures qui ne pouvaient venir à Dieu. 
Vas-y, Seigneur, vis dangereusement : Envoie-moi. 

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.

Durant cette veillée de Noël, dans une Eglise de 
Northside attristée, et dans bien d’autres occasions et 
d’autres églises, j’ai travaillé l’art du refoulement pas-
toral au service de ma vocation. Je me suis relevé et j’ai 
joué le rôle du prédicateur. Ne m’accusez pas de déni 
ou de duperie – cette nuit-là j’étais presque reconnais-
sant d’avoir une motivation pour prier qui soit autre 
que moi-même, heureux que le baptême m’ait donné 
en église une famille plus déboussolée que la mienne, 
heureux qu’une vierge sur le point d’enfanter ait plus 
d’intérêt qu’un fils incapable de pleurer le deuil d’une 
paternité ratée.

Je n’étais pas la victime malchanceuse d’une 
paternité mal réfléchie. J’avais le privilège d’avoir 
été appelé, contraint par ma vocation à garder la tête 
haute, à prendre une grande inspiration et faire mon 
devoir : proclamer les versets de la Bible laissant voir 
la lumière au bout du tunnel. Il n’y avait que moi pour 
pouvoir leur dire les paroles divines. Ils ne pouvaient 
se les dire à eux-mêmes. Quelqu’un doit annoncer 
la nouvelle, la bonne nouvelle pour tous ceux qui 
habitent le pays des ténèbres, que ce soit à l’Est d’Eden 
ou bien au Nord de Greenville. Même si nous avons 
« préféré les ténèbres à la lumière » (Jn 3:19), Dieu 
s’incarne malgré tout : « Et le verbe s’est fait chair et a 
habité parmi nous… »

Dans chacune de nos histoires, il y a du regret et 
des choses inachevées. Le monde, aussi bon soit-il, n’est 
jamais suffisant. Pas assez de temps, pas assez d’espace 
pour se racheter complètement ou réparer ses fautes 
totalement. Saint Thomas d’Aquin le dit : il y a une 
limitation que le Dieu Tout Puissant partage avec nous, 
êtres finis. Même Dieu ne peut pas faire que notre 
passé n’ait pas existé. On ne revient pas sur nos jours 
perdus, on ne répare pas quelque chose par la simple 
incantation d’un verset de la Bible, on ne rattrape pas 
un mot malheureux.

On ne peut pas. C’est dans ces moments-là que 
vous rendez grâce : le Verbe, le Logos éternel, s’est fait 
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Que peuvent nous apprendre les martyrs sur notre vocation ? L'archevêque 

Angaelos, de l’Église copte orthodoxe de Londres, s’entretient avec Peter 

Mommsen, de la revue La Charrue, au sujet de l’Église persécutée aujourd'hui.

Ce monastère fut fondé au IVe siècle. Certains bâti-
ments datent effectivement de cette époque. Il abrite 
maintenant environ deux cent cinquante moines.

La décision de prononcer des vœux perpétuels dans une 

communauté religieuse apparaît aujourd'hui à beaucoup 

comme un choix radical. Qu'est-ce qui vous a amené à 

devenir moine ?

Dieu s'adresse à nous de la manière dont il choisit. 
Lorsque vous et moi considérons nos appels, nous 
pouvons nous rappeler ce que nous ressentions à 
l'époque. Avec le recul, nous y voyons peut-être plus 
clair. À ce moment-là, je me suis senti poussé à quitter 
le monde et à partir dans un monastère. J'avais été 
très impliqué dans ma communauté en Australie : 
je servais dans l'église, j'avais étudié les sciences 
politiques et la philosophie, et puis j'ai poursuivi des 
études de troisième cycle en droit ; je travaillais. Mais 
j'ai laissé tomber tout cela parce que je voulais être 
dans le désert pour prier.

Alors que la grande majorité des moines restent à vie 
dans leur monastère, il arrive que nous soyons envoyés 
ailleurs. Comme je l'ai dit, nos prêtres de paroisse sont 
généralement des hommes mariés qui ont été ordonnés, 
mais il existe des exceptions – comme dans mon cas. 
Après avoir passé un certain temps dans mon monastère, 
j'ai été envoyé en Angleterre pour exercer le ministère de 
moine-prêtre dans une toute petite paroisse. Ensuite, on 
m'a consacré évêque, et me voici maintenant archevêque.

Comment expliquez-vous le dynamisme des monastères 

coptes ?

Nous jeûnons, nous prions. Les pratiques ascétiques 
du IVe siècle font toujours partie intégrante de notre 
identité. Les monastères sont également un refuge dans 
lequel, alors que les plus fortes pressions sont exercées 
sur eux pour leur faire abandonner la foi, des hommes 
et des femmes trouvent une Église vivante, qui met sa 
confiance en Dieu.

Contrairement à ce que prétendent à tort des 
historiens qui ne sont pas orthodoxes, les premiers 
moines et les premières moniales ne fuyaient pas au 
désert pour éviter le martyre. En effet, les monastères 

Le 
monastère 
de Saint-
Bishoy, Wadi 
El-Natroun, 
Égypte

Ph
ot

o
g

ra
p

h
ie

 d
e 

Pa
w

eł
 F

ili
p

cz
ak

. U
ti

lis
ée

 a
ve

c 
au

to
ri

sa
ti

o
n La Charrue : « Conduisez-vous d'une manière digne de 

l'appel que vous avez reçu », écrivait l'apôtre Paul (Ep 4.1). 

Quel est cet appel ?

L'archevêque Angaelos : Nous avons tous une 
vocation : celle d'être la « lumière du monde » et le 
« sel de la terre » ; celle d'être des membres actifs de 
nos communautés et du Corps du Christ. Dieu nous a 
accordé des dons pour que nous les utilisions, comme 
les fidèles serviteurs du vingt-cinquième chapitre de 
l’Évangile de Matthieu, qui s'approchaient du Seigneur 
pour lui présenter les gains acquis sur ce qui leur avait 
été remis. Suivre Dieu dans la fidélité est une vocation.

Bien sûr, la vocation signifie aussi plus spécifique-
ment l'appel à un ministère chrétien. Il peut consister 
à exercer les fonctions d'évêque, de prêtre ou de 
diacre, à apporter un enseignement dans les écoles du 
dimanche, à nourrir les sans-abri ou à se consacrer à 
d'autres œuvres d'entraide.

Il y a aussi l'appel à devenir moine. Ce fut le mien. Le 
monachisme a été fondé au IVe siècle par Saint Antoine 
dans les déserts d’Égypte. C'est l’un des piliers de 
l’Église copte orthodoxe. Aujourd’hui, nous avons des 
monastères et des couvents très vivants, où des hommes 
et des femmes se sont engagés à suivre une vocation 
particulière : prier pour l’Église, prier pour le monde, 
obéir à l'appel de « tout quitter pour demeurer avec 
l'Unique ». Ils n'abandonnent pas pour autant le reste de 
l’Église, ni le monde : ils servent l’Église et le monde par 
leurs prières. Nos prêtres de paroisse, en revanche, sont 
ordonnés en tant qu'hommes mariés, tandis que nos 
moines et nos évêques restent tous célibataires.

Vous-même, vous avez vécu dans un monastère. Qu'est-ce 

qui vous y a conduit ?

Je suis né en Égypte. Toute ma famille a émigré en 
Australie quand j'avais cinq ans. Jeune homme, j'ai 
ressenti un appel pressant à retourner en Égypte pour 
entrer dans un monastère. J'ai quitté l'Australie en 
1990, à l'âge de vingt-deux ans. J'ai prononcé mes vœux 
perpétuels de chasteté, pauvreté et obéissance et je suis 
entré au monastère de Saint-Bishoy, dans la vallée de 
Scetis – Wadi El-Natroun en arabe, à mi-chemin entre 
Le Caire et Alexandrie, sur la grande route du désert. 
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eux-mêmes 
étaient des cibles, 
victimes d'attaques 
de Berbères des 
environs, qui 
massacraient 
moines et moniales 
à cause de leur foi 

chrétienne. Mais les monastères se sont maintenus et 
ont survécu à ces persécutions.

Les monastères n'existent pas seulement pour 
les chrétiens, pas seulement pour les Coptes, et ce 
ne fut jamais le cas. Mon monastère possède une 
trappe au-dessus de l'arc qui surplombe son entrée 
principale, assez haute pour éviter tout danger. Les 
moines l'avaient intégrée à la construction pour faire 
descendre de la nourriture, de l'eau et des médica-
ments aux maraudeurs qui les menaçaient. C'est une 
manière idéale de pratiquer la charité et l’hospitalité 
chrétiennes. Nous devons protéger nos communautés, 
mais nous devons aussi nous préoccuper du monde, et 
même de ceux qui se considèrent comme nos ennemis.

L'ascétisme joue aussi un rôle dans la vie des laïcs. Vous 

jeûnez environ deux tiers de l'année et vous avez des 

prières quotidiennes. Pensez-vous qu’il existe un lien 

entre cette manière de régler la vie et le fait que de 

nombreux membres de votre Église soient prêts à souffrir 

pour leur foi, et en particulier à accepter la vocation 

particulière au martyre ?

Les jeûnes et les liturgies font partie intégrante d'une 
manière de vivre sa vie. Il existe un lien entre la vie 
personnelle de prière et le témoignage public du 
martyre, comme lors de l'assassinat des vingt et un 
martyrs en 2015 par l’État islamique. Là, nous contem-
plons la beauté de l'Église.

Certains pourraient penser que l'orthodoxie copte 
est désuète ou dépourvue d'intérêt. Mais quand nous 
voyons ces martyrs témoigner très naturellement 
de leur foi, même en payant le prix ultime, nous 
constatons que l'Église copte est vivante, et qu'elle a 
sa manière à elle de donner à ses enfants la nourriture 
dont ils ont besoin. La fidélité devient indissociable 
de ce qu’ils sont, et Dieu nous accorde la grâce de 
dépasser les souffrances, de résister aux pressions qui 
poussent à abandonner la foi.

Pouvez-vous nous parler de ce qui s’est passé en Égypte 

ces dernières années ?

Eh bien… Il ne s'agit pas seulement de ces dernières 
années. Saint Marc prêchait le Christ en Égypte au 
milieu du premier siècle. L’Église existe depuis ce 
temps-là. Et depuis cette époque, nous avons subi la 
persécution sous une forme ou sous une autre. Elle 
continue maintenant, dans notre histoire contem-
poraine, en particulier depuis le soulèvement de 
2011 contre le président Moubarak, qu'on a appelé le 
« printemps arabe » – au cours duquel s'est produite 
une dégradation temporaire de la loi et de l'ordre.

Depuis lors, nous avons vu des flambées d’is-
lamisme violent cibler des chrétiens. Au cours des 
deux dernières années, nous avons perdu environ 
cent cinquante enfants, femmes et hommes, victimes 
d'actes de terrorisme. Ils ont pris la forme d'attentats à 
la bombe dans des églises, de fusillades ou d'attaques 
dirigées contre des familles chrétiennes ou des indi-
vidus. Et cela continue dans certaines régions. Il y a eu 
des attentats à la bombe contre des églises à Alexandrie 
et à Tanta, le dimanche des Rameaux, pendant les célé-
brations ; des fusillades de fidèles quittant les églises ; 
au moins deux fois des tirs sur des pèlerins dans un 
bus, qui partaient en pèlerinage dans un monastère – 
l'une de ces attaques a visé l'ensemble d'une famille qui 
revenait d'un baptême dans un monastère.

Le témoignage des chrétiens coptes en Égypte 
consiste à continuer à vivre leur vie, même quand ils 
se savent ciblés. J'ai rencontré des familles qui prient 
ensemble avant d'aller à l'église, parce qu'elles savent 
qu'il est possible que tous ne reviennent pas.

Le pape François a utilisé l'expression « l'œcuménisme du 

sang ». Comment la persécution de l'Église copte au cours 

des dernières années a-t-elle ouvert de nouvelles portes à 

l'unité des chrétiens ?

J'ai entendu le pape François utiliser cette expression 
pour la première fois à Rome en 2013, à l'occasion du 
quarantième anniversaire de la signature de l'accord 
christologique entre nos deux Églises, qui réglait la 
question théologique qui nous avait divisés au Ve 
siècle.

Nous devons nous souvenir que l'un des vingt et 
un martyrs de 2015 en Libye n'était pas copte – il était 
ghanéen. Mais la persécution a une étrange façon de 
nous unir. Lorsque les persécuteurs arrivent, ils ne 
demandent pas à quelle Église vous appartenez ; ils 
vous tuent simplement parce que vous êtes chrétien. 
Nous partageons cette appellation que nous donnent 

L'archevêque 
Angaelos 
avec Paul 

Winter, 
Ancien du 
Bruderhof 
(à gauche) 
lors d'une 

commémora-
tion des vingt 
et un martyrs 

coptes, en 
février 2019
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Le monastère de 
Saint-Bishoy, fondé au 
IVe siècle, dans lequel 
résident actuellement 

250 moines.
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autre pression, moins dramatique 

mais peut-être tout aussi 

dangereuse. Notre société libérée 

met en avant l'autonomie. Nous 

sommes supposés garder toujours 

une liberté de choix. En revanche, 

devenir disciple est une vocation 

que l'on ne choisit pas. On peut 

dire oui ou non, mais on ne définit 

pas en quoi cela consiste. Et quand 

nous répondons à cet appel, 

quand nous donnons entièrement 

notre allégeance au Christ, nous 

n'avons plus différentes options 

possibles. Répondre à l'appel à 

devenir disciple est-il plus difficile 

aujourd'hui que dans les siècles précédents ?

Chaque époque a ses propres défis. Cependant, quand 
Sa Sainteté, le défunt pape Chenouda III, m'a envoyé 
pour exercer mon ministère en Angleterre, il a dit 
quelque chose qui m'a frappé. Il m'a dit que, dans les 
temps passés, le problème avait toujours été de choisir 
entre le bien et le mal, et que les gens choisissaient ce 
qui était mauvais. Tandis que maintenant, il existe 
un flou entre ce qui est juste et ce qui est mal. C’est le 
défi qui attend nos enfants et ceux que nous essayons 
d’atteindre. Maintenant, on considère que tout est 
relatif. Pour certains, de fait, plus rien ne saurait être 
considéré comme sacré.

En nous mettant au service de nos enfants dès leur 
plus jeune âge, en étant pour eux des guides, en leur 
montrant que nous ne sommes pas hypocrites mais 
que nous restons fidèles, nous transmettrons la foi. Si, 
dans ma prédication et dans ma conduite, le message 
du Christ reste fort et clair, je toucherai encore les 
gens. L'Esprit qui est en eux en gardera le désir ardent.

De nombreux chrétiens occidentaux semblent regretter 

le temps où le christianisme dictait à la société ses limites. 

Contrairement aux Églises occidentales, l’Église copte est 

minoritaire dans le paysage religieux, depuis des siècles. 

Que pourraient enseigner les expériences de l’Église copte 

aux Églises occidentales ?

Sans aucun doute, nous représentons une minorité 
numérique en Égypte. Les chrétiens coptes sont moins 
nombreux en Égypte que les musulmans. Mais nous 
refusons d'être catalogués comme une minorité. En ce 
qui nous concerne, qu'il s'agisse de nous en Égypte ou 

nos persécuteurs. Ce qui signifie que, parce que nous 
formons le Corps du Christ, nous devrions reconnaître 
que cela nous unit.

La persécution ne touche pas que les Coptes. 
Récemment, des églises ont été bombardées au Sri 
Lanka et en Irak. Des chrétiens ont également été tués 
en Syrie et au Nigeria. Nous devons tous nous sentir 
concernés. Nous devons apprendre à prier les uns pour 
les autres, à prendre la défense les uns des autres, à 
partager nos souffrances et nos joies. Je ne peux pas 
rester tranquillement sans broncher quand un être 
humain a été persécuté. C'est encore plus vrai quand 
il s'agit de quelqu'un qui est, comme moi, membre du 
Corps du Christ.

L'année dernière, vous et moi avons participé à un certain 

nombre d'événements qui commémoraient les vingt et 

un martyrs. Théologiquement et culturellement, il est 

difficile d’imaginer une plus grande distance au sein du 

Corps du Christ que celle qui sépare ma communauté 

anabaptiste, le Bruderhof, de l’Église copte orthodoxe. 

Mais il était intéressant de constater à quel point il 

apparaissait évident que nous formions un même corps. 

Par exemple, dans la tradition anabaptiste également, 

il existe une solide coutume de rappeler les récits des 

martyrs. Cela ne gomme pas les différences, mais elles me 

semblaient vraiment reprendre leur juste place.

Absolument. Il ne faut pas négliger les divergences 
théologiques. Mais cela ne veut pas dire que nous ne 
pourrions pas collaborer dans notre travail, comme 
l’ont fait l’Église copte et le Bruderhof au cours de 
l’année écoulée.

Nous avons évoqué la persécution. Mais notre foi subit une 
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veillerons fidèlement sur notre troupeau, plus les gens 
deviendront capables de suivre vraiment le Christ 
dans leur vie et d'atteindre son Royaume.

Nous avons parlé de vocation. Mais il y a des gens qui 

estiment qu'ils n'ont pas de don à offrir – qu'ils n'ont pas 

reçu d'appel. Comment les encouragez-vous ?

Eh bien, tout d’abord, je leur dirais qu’ils ont tort. 
Tout le monde a reçu des dons. Notre Dieu est un Dieu 
généreux. Il nous aime comme ses enfants. Il nous 
offre des dons que nous ne méritons pas et que, de fait, 
nous n’avons pas gagnés, afin que nous les utilisions 
pour son Royaume. Si nous ne sommes pas capables de 
discerner ces dons, c'est que ceux qui nous entourent 
ne nous ont pas suffisamment aidés à les voir, ou alors 
que nous cédons à une ruse de Satan qui cherche à 
nous faire croire que nous n’avons aucune valeur, et 
donc à nous rendre inefficaces. En réalité, nous avons 
tous quelque chose à offrir, mais parfois nous n'arri-
vons pas à le voir par nous-mêmes.

Si nous voulons investir, nous prenons un conseiller 
financier. Si nous voulons être en forme, nous prenons 
un moniteur de conditionnement physique. Il en est 
de même en ce qui concerne notre spiritualité. Nous 
avons besoin de quelqu'un pour nous guider dans la 
vie de disciple. Ce sont ces gens-là qui nous aideront 
à discerner notre vocation, nos dons et la manière 
pour bien les utiliser. Ces gens-là nous demanderont 
des comptes si nous ne les utilisons pas, ou si nous ne 
les utilisons pas correctement. Nos familles, nos amis 
fidèles, nos directeurs spirituels, nos prêtres peuvent 
vraiment nous aider.

Nous avons toujours quelque chose à offrir. Même s'il 
s'agit des deux petites pièces de la veuve ou des cinq pains 
et des deux poissons du jeune garçon. Nous y sommes 
appelés. Cela signifie que nous avons la responsabilité 
devant Dieu de répondre à cet appel et de faire usage de 
nos dons. Même s'ils semblent insignifiants, c'est faux. 
Dieu est capable de faire de grandes choses grâce à eux 
par la bénédiction qu'il fait reposer sur eux. 

On a abrégé et modifié cet entretien, daté du 31 juillet 
2019, pour en faciliter la lecture. Traduit de l'anglais par 
François Caudwell.

des nombreuses autres communautés chrétiennes du 
Moyen-Orient, nous sommes les peuples autochtones 
des pays que nous habitons encore. Nous sommes la 
population indigène.

Quatre-vingt-dix pour cent des chrétiens coptes se 
trouvent toujours en Égypte. Il est évident qu'il s'agit 
d'un scénario très différent de ce que vivent les chrétiens 
en Syrie, en Irak, en Libye et dans les territoires palesti-
niens, où la grande majorité des chrétiens ont désormais 
quitté leur pays d'origine.

Quand on subit des pressions, la façon de vivre sa 
foi change. On risque moins de devenir indifférent ; le 
témoignage est donc plus existentiel et plus puissant.

Vous êtes un évêque – vous êtes donc un berger. Que 

signifie cet appel ?

Cet appel reste toujours prioritaire. Je m'engage à rester 
à la disposition des personnes dont j'ai la charge, dont je 
suis responsable. C'est ce qui me permet de continuer.

Les liens que j'ai noués avec les gens auprès 
desquels j'ai exercé mon ministère au cours des trente 
dernières années garderont toujours la priorité. Ils 
comptent sur moi, ils m'ont été confiés. Dans notre 
Église, nous avons un sens profond du ministère 
pastoral de proximité, où le prêtre ou l'évêque est un 
père. Non pas comme un père, mais vraiment un père 
spirituel. Cela signifie que nous ne prenons pas notre 
retraite, mais que nous mourons dans notre ministère. 
Lorsqu'un évêque est intronisé dans un diocèse, 
comme je l'ai été, il reste à son service toute sa vie.

Étant donné que j'ai débuté ici à Londres en tant 
que prêtre, les gens de nos paroisses s'adressent 
directement à moi. Mon bureau s'occupe de toutes 
les affaires extérieures, notamment de nos relations 
œcuméniques, de la défense de nos intérêts, etc. Mais 
ce qui est pastoral me parvient directement. Les gens 
m'appellent directement, ils s'arrangent avec moi pour 
un rendez-vous pastoral. Je fais encore des visites à 
domicile, j'entends toujours des confessions. Je baptise 
les enfants des enfants que j'ai baptisés lors d'une 
précédente visite. Cette stabilité est importante pour 
ceux qui bénéficient de notre ministère.

Dieu nous a confié la tâche de nous mettre au 
service de ses enfants. Cela fait une différence si nous 
répondons fidèlement à cet appel ou non. Plus nous 
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devenir une œuvre d'art en elle-même, comme le 
panorama d’une mémoire perpétuant le monde qu'elle 
avait peint, une beauté survivant à sa propre destruc-
tion. Les visages sur les photos devenaient d'autant 
plus saisissants qu’ils portaient le fardeau de ce qui leur 
était arrivé. J’en vins à penser que les photographies 
des tableaux originaux avaient érigé Sami Lalu au rang 
d’artiste accidentel de la mémoire – un témoin de ce 
qui est à la fois disparu et toujours présent. Comme 
l'écrivit le poète W. S. Merwin : « Ce dont vous vous 
souvenez est sauvé. »

C’ e s t  e n  c o n v e r s a n t  avec des réfugiés 
à Amman en Jordanie que je découvris 
incidemment l’existence de Lalu. Ils me 

révélèrent que dans leur quartier vivait, anonyme et 
caché, un des peintres les plus connus de Qaraqosh. 

Stéphanie Saldaña est une écrivaine basée au Moyen-Orient auteur dernièrement de A Country Between (Source-
books, 2017). Elle habite à Jérusalem avec son mari et ses enfants.

L’artiste de la 
mémoire

S T É P H A N I E  S A L D A Ñ A

Le  6  a o û t  20 14 ,  les combattants de l’État 
islamique s’emparent de Qaraqosh, la plus 
grande ville chrétienne du nord de l’Irak. 

Mères et enfants, prêtres et religieuses, ingénieurs, 
agriculteurs et musiciens, cinquante-mille habitants 
en tout, doivent fuir. Parmi eux, Sami Lalu Jahola un 
artiste ayant passé sa vie à peindre des œuvres sacrées 
pour les églises de la ville. Il s’échappe avec sa famille 
mais doit laisser derrière lui tous ses tableaux : ils 
seront systématiquement détruits par l’envahisseur.

Quand je l'ai rencontré trois ans plus tard, il était 
réfugié en Jordanie. De ses œuvres d’art, il ne lui 
restait qu’une collection de photos. Je m’imprégnais de 
ces images : Marie, Jésus, les saints particulièrement 
vénérés dans sa ville natale, les femmes de Qaraqosh 
vêtues de leurs costumes traditionnels. J’eus alors la 
révélation que la photo d'un tableau détruit pouvait 

Sami Lalu 
Jahola, Une 

mariée de 
Qaraqosh
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Un peintre chrétien Irakien conserve l’entrevision  
d’un monde que la guerre a détruit.
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Ses peintures sacrées faisaient partie intégrante de leur 
enfance, elles étaient dans toutes les églises y compris 
au célèbre monastère de Mar Behnam et Sarah. Lors de 
l’invasion par l’État islamique, toute la famille de Lalu 
a été dispersée. Son épouse et lui ont trouvé refuge à 
Amman. Ses enfants ont fui dans d’autres pays.

La première fois que j'ai aperçu Lalu, il se dirigeait 
vers la station-service Total dans le quartier de Hachem 
al-Shomali où nous avions pris rendez-vous. Il marchait 
d’un pas lent et mesuré. C’était un homme d’environ 
quatre-vingts ans, les cheveux blancs, vêtu d'un 
costume noir malgré la chaleur torride. Il m'accueillit 
chaleureusement Nous remontâmes la rue jusqu’à un 
portail qu’il ouvrit. Cela donnait sur un petit jardin, 
au bout duquel se trouvaient quelques marches que 
nous gravîmes pour arriver enfin dans un appartement 
minuscule et chichement décoré. Il était évident au 
premier coup d’œil que Lalu y habitait là de manière 
précaire. Sa femme Sabiha m’accueillit dans sa variante 
du syriaque, le dialecte araméen qu'elle et Salu parlaient 
ensemble. Je remarquais quelques peintures récentes sur 

Sami Lalu 
Jahola, 

Al-Hossat à 
Qaraqosh 

(photo- 
graphie)

les murs. C’étaient ses nouvelles créations d’exil. Voilà 
comment débutèrent mes visites à Sami Lalu durant 
lesquelles il me raconta sa vie de peintre dans les plaines 
de Ninive en Irak durant des dizaines d’années.

« Qu i  e s t  c e t t e  f e m m e  ?  » 
dis-je à Lalu : la mariée que je 
regarde sur la photographie d’un 

tableau a attiré mon attention immédiatement, comme 
peinture, mais aussi comme document historique. Les 
yeux regardant au loin, la mariée semble radieuse. Elle 
est vêtue du costume traditionnel complet du village 
de Qaraqosh : un châle multicolore orné de bijoux en 
or, une chemise bleue, une tunique jaune, la shoukta, 
une écharpe jaune et noire portée pour les occasions 
festives. Elle porte par dessus un shal finement détaillé, 
brodé de fleurs, de familles se tenant par la main, d’oi-
seaux et de lignes colorées. Dans les plaines de Ninive, 
chaque village de chrétiens possédait son propre 
costume traditionnel pour les mariages et les jours 
de fête. Les femmes âgées portent encore le costume 
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Sami Lalu 
Jahola

traditionnel tous les jours. Le shal est une indication 
claire du village dont la femme est originaire. Cela 
l’identifie aussi surement que si Qaraqosh était inscrit 
en toutes lettres.

« C’est ma femme ! » me répond Lalu en plaçant la 
photo du tableau à côté du visage vieillissant de Sabiha 
pour que je puisse la reconnaître.

« À l'époque, j'étais plus mince, dit-elle en riant. 
C’est moi qui ai fait le premier pas, ajoute-t-elle. Je l'ai vu 
et je me le suis attribué ». Tandis qu’elle nous sert le thé, 
je réalise que leur langue est en danger de disparition. 
De temps en temps, le téléphone de Lalu sonne : c’est un 
de ses enfants, rétablis en France et en Australie. Un seul 
d’entre eux est resté en Irak. Lalu met le téléphone sur 
haut-parleur afin que leurs voix, lointaines et présentes à 
la fois, résonnent dans la pièce.

Je m'attendais à ce que ce soient les peintures 
religieuses de Lalu qui me captivent le plus mais ce 
furent en fait ses peintures de la vie quotidienne – des 
rappels douloureux que de telles vies peuvent s’arrêter 
pour toujours. Le costume traditionnel est récurrent 
dans l’œuvre de Lalu. Il me détailla la photo d'un 
tableau représentant des femmes vêtues de la robe 
traditionnelle de Qaraqosh marchant sous une arche 
monumentale en pierre, le même foulard jaune posé 
sur leurs épaules. Le shal, cette fois sans ornement, 
apparaît à nouveau dans un troisième tableau de 
villageois récoltant le blé. Dans un autre tableau, sa 
fille pose avec la toque ornée de plumes du costume 
traditionnel assyrien d'un autre village chrétien. C'est 
comme si Lalu avait su, avant même la guerre, qu'il 
était important de capturer la nature intrinsèque de 
son monde, ses costumes dans tous leurs détails avant 
qu’ils ne disparaissent avec le départ des chrétiens.

De  l a  n a t u r e  intrinsèque de ce monde, 
Lalu en fait remonter l’amour à son 
enfance. Né en 1942 à Qaraqosh, il voulut 

très tôt être artiste. « J'aimais dessiner à la maison, 
me dit-il. Je réalisais à quel point la vie était belle. Je 
voulais reproduire tout ce que je voyais ». L'un des 
évêques lui montra un livre de peintures de Michel-
Ange, Raphaël et Da Vinci.

« Serait-ce possible pour moi ? » se demanda le 
jeune Lalu. Son père était tisserand. Dans le village, 
réputé pour son blé et son orge, beaucoup étaient 
agriculteurs. Difficile d'imaginer devenir un artiste 
dans ce contexte.

Sa famille l’en-
couragea pourtant 
et il put se rendre 
à Bagdad pour 
étudier la peinture, 
la sculpture et 
la céramique 
à l’Institut des 
Beaux-Arts. De 
retour à Qaraqosh, 
il devint peintre 
et le professeur 
de beaux-arts du 
village : « Ustez 
Sami » ou « Maître 
Sami », comme 
l’appellerait toute 
une génération 
d’étudiants.

À bien des 
égards, la tâche 
de Lalu était 
fonctionnelle. Qaraqosh, première ville chrétienne 
d'Irak, comptait sept églises catholiques, dédiées 
pour nombre d’entre elles aux saints préférés des 
habitants mais quasi inconnus en dehors de la région. 
Ces églises avaient besoin d’art pictural. Les prêtres 
commandèrent des affiches pour différents événements 
ainsi que des peintures de dévotion. Ces peintures de 
Lalu, que ce soit celle d’un saint, de la Sainte Famille, 
du baptême de Jésus, avaient un rôle simple : être ce 
devant quoi une prière pouvait être murmurée et une 
bougie allumée. Chaque fois qu'arrivait un nouvel 
évêque ou patriarche, Lalu était chargé de dessiner 
le portrait officiel. Lorsqu'il n'enseignait pas ou ne 
travaillait pas sur une œuvre religieuse, il peignait les 
membres de sa propre famille.

Les tableaux les plus en vue de Lalu étaient exposés 
au monastère de Mar Behnam et Sarah non loin de 
Qaraqosh. C’était un lieu de pèlerinage pour les chré-
tiens, les musulmans et les yézidis. Sarah et Behnam 
auraient vécu au IVe siècle. Convertis au christianisme 
par Saint Mattai (Mathieu) après que Sarah eut été 
guérie de la lèpre, leur père le roi Sinhabib les fit 
exécuter. Se repentant, il se convertit plus tard à son tour 
et construisit un monastère sur le lieu de leur martyre. 
Ces saints étaient si vénérés dans la ville de Qaraqosh 
que beaucoup d'enfants portaient leurs noms. Dans la 
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ville même, une deuxième église 
leur était également dédiée.

Pendant des années, Mgr 
Francis Jahola, frère de Lalu, 
fut prieur du monastère. 
Ayant encouragé Lalu depuis 
son enfance, il lui commanda 
plusieurs œuvres pour le 
monastère. Pour l’enceinte 
extérieur, Lalu réalisa deux 
bas-reliefs en gypse blanc en 
s’inspirant de gravures plus 
anciennes – l'une de Mathieu 
baptisant Sarah, l'autre de 
Behnam à cheval. Pour l’église, 
il fit une peinture de la Cène, 
demeurant pour cela deux ans 
au monastère. Tout en s’inspi-
rant de l’œuvre de Léonard de 
Vinci, il l’adapta au contexte 
rural irakien. Peignant d’après 
nature, il dressa tous les jours 
la table du dernier repas, 
disposant sur le bois d’olivier 
des gobelets en argile, des 
serviettes et du pain sans levain 
cuit dans le monastère. Il 
remplit l’arrière-plan d’un mur 
en pierre d’Irak.

« J'ai passé deux ans à y 
travailler, me dit-il. Mainte-
nant, c'est disparu. »

Idem pour sa peinture du 
baptême de Jésus, idem pour 
sa peinture de Marie à l’enfant 
inspirée d’icônes et accrochée 
autrefois dans une église de 
Mossoul. Regardant la collection de photographies, je 
reviens à maintes reprises sur ces peintures perdues. 
Lalu y a insufflé la piété quotidienne et la vie simple de 
tous les jours. Ces peintures rappellent peut-être un 
chagrin plus profond, la perte de ce que Karl Rahner, 
théologien jésuite, appelle la « théologie des choses 
quotidiennes ». Ce qui hante les exilés, ce ne sont pas 
les pertes les plus importantes, mais celles en apparence 
plus anodine : la marque de bénédiction qu’on n’inscrit 
plus au-dessus d'une porte, la robe qui ne sera plus 
portée pour un mariage, la bougie qu’on n’allume plus, 

la tasse de café typique qui a disparue, le pèlerinage 
local perdu. Ses photographies montrent que le chagrin 
le plus accablant s’exprime le plus vivement dans des 
détails.

Au j o u r d ' h u i  d e s  m i l l i e r s  de chré-
tiens de Qaraqosh ont refait leur vie dans 
le monde entier, essayant de tout recom-

mencer dans de nouvelles contrées. D'autres attendent 
en Jordanie, réfugiés espérant un visa. D’autres enfin 
ont pu revenir au pays pour reconstruire leur ville. Les 
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Sami Lalu 
Jahola, 
ébauche de 
La dernière 
Cène 
(photo-
graphie)

églises de Qaraqosh et de ses environs sont en cours de 
restauration, y compris le monastère. Cependant, nous 
ne pouvons pas ignorer que le christianisme est sur le 
point de disparaître en Irak.

La dernière fois que je suis allé rendre visite à Lalu, 
ses valises étaient faites. Lui et sa femme partaient 
pour Melbourne, en Australie, retrouver trois de leurs 
enfants. Au cours de ses derniers mois en Jordanie, 
Lalu réalisa une œuvre ultime : un grand tableau de 
Mar Zeina, une autre sainte bien-aimée à Qaraqosh. 

Lors de notre dernière rencontre, il m'a montré la 
photo de ce tableau. Mais ce n’était pas parce que 
le tableau avait été détruit. Non, Lalu l’avait remis à 
un exilé retournant à Qaraqosh, avec l’espoir que ce 
tableau trouve une place dans l'église de Mar Zeina, 
près de son ancienne maison et qu’en allumant une 
bougie devant le tableau de la sainte, les gens se 
souviennent aussi de lui. 

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe
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R A C H E L  P I E H  J O N E S

En pleine corne de l’Afrique et son mélange explosif de 
guerre, de maladie et d’extrémisme religieux, quelle diffé-

rence une seule femme pouvait-elle faire ? Annalena Tonelli 
choisit en dépit de tout d’y rester – et trouva un moyen de 

vaincre la maladie la plus mortelle de l’histoire.

Un amour plus 
fort  la peurqu

e
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Rachel Pieh Jones écrit à Djibouti où elle et son mari dirigent une école internationale. En 
octobre Plough va publier son livre Stronger than Death: How Annalena Tonelli Defied 
Terror and Tuberculosis in the Horn of Africa, duquel cet article est adapté. plough.com/
StrongerThanDeath

Ib r a h i m ,  u n  g a r ç o n n e t  de trois ans 
souffrait à la fois de malnutrition et de tuberculose. 
La police le découvrit mourant de faim dans le désert 

au nord-est du Kenya. Il s’agrippait et posait sa tête sur 
la poitrine de toute personne prête à le prendre dans ses 
bras. Annalena Tonelli, une Italienne travaillant en tant 
qu’enseignante à Wajir au Kenya, le recueillit chez elle 
à sa sortie de l’hôpital. Elle voulait aussi être à ses côtés 
durant les longues nuits afin qu’il ne meure pas seul.

La première fois qu’Annalena étendit Ibrahim sur un 
lit, il l’attira à lui pour qu’elle s’allonge près d’elle. Puis 
il posa sa tête sur son cœur. « Dieu seul sait ce que cet 
enfant a souffert, dit Antonella à une autre soignante. Il 
n’aspire maintenant qu’à la paix, un peu de bien être et 
la sécurité du battement d’un cœur maternel ».

La vie était cruelle à Wajir dans les années 
soixante-dix. Dans cette région reculée peuplée princi-
palement de Somaliens, une étude de l’UNICEF avait 
conclu que l’eau était impropre à la consommation 
humaine. Les lions attaquaient les nomades isolés, les 
morsures de serpent venimeux étaient courantes. Il n’y 
avait pas d’électricité. Les températures atteignaient 
parfois quarante degrés. Les chutes de pluie étaient 
rares et quand elles survenaient, des inondations catas-
trophiques en résultaient. Les hôpitaux manquaient 
de personnel, d’équipement et d’approvisionnement. 
La tuberculose, la malaria, la typhoïde, le choléra et la 
dengue faisaient rage.

C’est en 1970 qu’Annalena choisit de déménager 
à Wajir pour y enseigner. Après une épidémie de 
choléra, elle choisit de se consacrer entièrement aux 
soins des enfants malades comme Ibrahim. Puis elle 
découvrit sa vraie vocation : soigner la tuberculose. 
Cette maladie infectieuse était (est encore) porteuse de 
stigmates indélébiles dans la population somalienne. 
Les personnes atteintes de tuberculose se refusaient 
à désigner leur mal par ce terme. Elles prétendaient 
n’avoir qu’une simple toux. En effet dès que la commu-
nauté apprenait qu’un de ses membres était atteint 
de cette maladie, il était mis à l’écart ou même aban-
donné. Nombreux étaient ceux qui préféraient mourir 
plutôt que d’être classés parmi les tuberculeux.

 Dans les pays industrialisés, un grand nombre 

croit à tort que la tuberculose a disparu. Le Dr Paul 
Farmer a combattu la tuberculose à Haïti. Il le dit sans 
ménagement : « la “peste oubliée” a été oubliée car elle 
avait cessé d’inquiéter les riches ». Cela n’a commencé 
à changer qu’à partir de 2016 quand, pour la première 
fois depuis des décennies, on a vu une augmentation 
du nombre des cas aux États-Unis et quand l’année 
suivante dans le Minnesota, la tuberculose multi 
résistante a causé la mort de plusieurs personnes. À la 
même époque, la Corée du Sud a promulgué des lois 
exigeant de chaque citoyen qu’il soit testé deux fois 
dans sa vie. À travers le monde, les médias révélèrent 
des faits choquants montrant que cette maladie de l’ère 
victorienne était toujours d’actualité.

En 2015, Le Docteur Onkar Sahota, président de la 
Commission de la Santé à Londres, déclara : « Nous 
croyons que la tuberculose est une maladie de pays en 
voie de développement ou une maladie appartenant 
à une époque révolue mais la tuberculose est une 
maladie d’aujourd’hui. Oui, c’était de toute évidence 
une maladie d’hier. Mais nous devons tout faire pour 
que ce ne soit pas la maladie de demain ».

Qu a n d  e l l e  d é m é n a g e a  au Kenya, 
Annalena ignorait encore beaucoup de choses 
sur la tuberculose. Mais depuis son plus jeune 

âge, elle se sentait appelée par les malades, les pauvres 
et les exclus. Dans sa ville natale de Forlí en Italie, 
elle avait fondé le Committee to Fight World Hunger 
(comité pour lutter contre la faim dans le monde). 
Mais cela ne lui était pas suffisant. Elle découvrit l’exis-
tence d’un bidonville, Casermone, et se mit d’y passer 
de plus en plus de temps. Elle emmenait les enfants de 
Casermone chez le médecin, payait les frais de scolarité 
et se chargeait même de leur couper les ongles de pied. 
Si son téléphone sonnait et qu’au bout du fil une voix 
réclamait du bois ou du charbon pour se chauffer, 
Annalena répondait tout de suite à l’appel. 

Elle exhorta ses amis et sa famille pour qu’ils 
l’aident. Attirés par son charisme de persuasion, ils 
répondirent présents. En particulier Maria Teresa, 
une amie qui, toute sa vie, partagera 
sa vision du service des autres et 
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les écritures. Le reste de la journée, elles soignaient 
les malades. Elles construisirent un centre de physio-
thérapie et l’appelèrent le centre Farah, c’est-à-dire le 
centre de la joie. 

Maria Teresa et les autres femmes s’occupaient de 
la réadaptation des personnes handicapées par la polio 
et des maladies infantiles. Étant toujours attirée par 
les plus pauvres et les plus exclus, Annalena tourna 
son attention vers les nomades somaliens atteints de 
tuberculose. Ils souffraient énormément du manque 
de prise en charge médicale, des superstitions et de la 
stigmatisation.

restera à ses côtés. On lui demanda plus tard quelle 
avait été l’inspiration d’Annalena, elle qui avait reçu 
une éducation catholique et dont l’amour de Jésus était 
profond. « Gandhi, Gandhi, Gandhi » répondit-elle. 
Et elle ajouta : « Ce que Gandhi lui a enseigné c’est que 
pour aimer, il faut éduquer sa volonté à se débarrasser 
du moi et restreindre ses propres besoins. » Annalena 
évoquait le père spirituel de l’indépendance de l’Inde 
comme étant son « deuxième évangile ».

Au début des années soixante, alors qu’Annalena 
se nourrissait de la lecture des ouvrages de Gandhi, 
le catholicisme italien vécut un changement radical. 
Le concile Vatican II encouragea le dialogue avec les 
autres religions et mis au défi les laïcs de réaliser leur 
vocation missionnaire à la fois localement et mondia-
lement. Plus besoin pour un croyant d’entrer dans les 
ordres ou devenir prêtre, ni même de travailler sous les 
auspices de l’église pour servir les pauvres et participer 
activement à la vie spirituelle de sa communauté. Cela 
correspondait au caractère indépendant d’Annalena, 
tout comme lui correspondait l’importance réaffirmée 
de l’action sociale en tant que forme valide d’apostolat. 
Son expérience à Casermone l’amena à chercher un 
lieu où elle pourrait consacrer le reste de sa vie au 
service des plus pauvres. Guidée par une amie, Pina 
Ziani, qui travaillait parmi les lépreux en Afrique de 
l’Est, Annalena se décida pour le Kenya. Pina l’aida 
à se procurer un emploi d’enseignante et Annalena 
quitta l’Italie en 1969.

« Les pauvres nous attendent » dit Annalena dans 
une de ses rares allocutions. « Les moyens de servir 
sont infinis, on peut en imaginer de toutes sortes. 
N’attendons pas qu’on nous dise comment servir. 
Nous inventons et nous vivons les nouveaux cieux et 
la nouvelle terre chaque jour de nos vies... Si nous ne 
vivons pas par l’amour, Dieu demeure sans Épiphanie. 
Nous sommes le signe visible de sa présence et le 
rendons vivant dans ce monde infernal où les appa-
rences nous poussent à croire qu’il n’est pas présent. 
Chaque fois que nous nous mettons au chevet d’une 
personne blessée, nous Le rendons vivant. » 

Au  K e n y a ,  Annalena s’affranchit des limi-
tations et des structures de l’Église Catholique. 
Toutefois elle avait conscience de la nécessité 

d’être entourée d’une communauté qui pourrait la 
soutenir. Bientôt, Maria Teresa et cinq autres femmes 
se joignirent à elle. Le matin elles priaient et lisaient 

« Les moyens de servir 
sont infinis, on peut 

en imaginer de toutes 
sortes. N’attendons 
pas qu’on nous dise 
comment servir. » 

Annalena Tonelli
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En  d é p i t  d e  l’o r e i l l e r  contaminé et 
de sa proximité constante avec les malades, 
Annalena était rarement souffrante. Il lui 

arrivait d’avoir à lutter contre l’épuisement ou la 
malaria, mais elle ne fut jamais testée positive à la 
tuberculose. À l’hôpital de Wajir, Annalena commença 
à superviser l’administration des médicaments contre 
la tuberculose. Des amis en Italie lui envoyèrent des 
livres et des articles sur le contrôle de cette maladie 
et sur la thérapie combinée. Elle se rendit en Espagne 
et à Londres pour suivre des cours de médecine. Elle 
découvrit l’existence d’une thérapie à court terme 
encore au stade expérimental, qui pouvait en théorie 
ramener le temps de convalescence de dix huit à six 
mois. Étant donne que ce programme en cours de 
développement n’avait qu’un taux de réussite de 33 %, 
Annalena se dit qu’elle pourrait peut-être faire un peu 
mieux. Le traitement était simple et clair mais devait 
être scrupuleusement respecté : les patients devaient 
prendre les bons comprimés au bon moment. 

Cela, Annalena était convaincue d’y parvenir.
La difficulté était de convaincre les nomades de 

rester en un même lieu le temps de la cure. Dix-huit 
mois ? Impossible. Mais six mois ? Si on lui donnait 
une bonne raison, il était dans l’ordre du possible de 
convaincre un nomade de rester. Mais pas dans un 
hôpital, sous un toit, emprisonné entre quatre murs de 
ciment. Pas sans sa famille et ses animaux. Pas sans se 
sentir autonome, digne et productif.

Si l’on arrivait à trouver le bon environnement 
pour les soins, le bon dosage de soins médicaux et de 
relations humaines, peut-être un nomade accepterait-il 
de rester. Annalena avait vécu à Wajir assez longtemps 
pour savoir ce à quoi les Somaliens attachaient 
vraiment de la valeur : l’Islam, la communauté et 
l’Independence.

Son idée était d’inviter les nomades sur les terres 
dont elle était propriétaire autour du centre Farah. 
Là, ils pourraient construire leurs propres huttes et y 
vivre avec quelques animaux et un ou deux membres 
de leur famille. Elle leur ferait signer un engagement 
par lequel ils ne partiraient pas avant six mois ou avant 
que l’analyse de crachat soit négative. Elle superviserait 
elle-même le dosage des comprimés et fournirait les 
repas. Elle construirait une mosquée et une école. Elle 
créerait de l’emploi pour les patients. Et par-dessus 
tout, elle les connaitrait : leurs noms, leurs familles, 
leurs histoires. Elle écouterait leurs voix, les tiendrait 

Une jeune femme, dont le nom a été oublié par 
l’histoire, est un exemple de ceux qu’Annalena a servi. 
Cette femme avait auparavant contracté la polio et 
allait bientôt mourir de la tuberculose. Annalena 
resta à son chevet au cours des dernières heures de sa 
vie. Et, bien que n’ayant pas de langue commune avec 
laquelle communiquer, Annalena déclara qu’elles se 
comprenaient.

La jeune femme avait un corps décharné par la 
maladie. Ses jambes, fines comme des allumettes, ne 
la portaient plus. On ne voyait plus que ses os au point 
que cela en était effrayant. Mais son visage était plein 
d’expression, une prise de conscience. Avec une pudeur 
digne, elle portait le voile noir des femmes mariées, 
selon les rites de son clan. Bien que divorcée, elle gardait 
la fierté d’une femme qui avait été mariée, épousée.

Par le regard et par des signes, elle demanda à 
Annalena de bien vouloir passer la nuit avec elle dans 
sa chambre. La femme toussait sans arrêt. Annalena 
s’assit à son chevet. C’était un de ces « moineaux de 
Dieu » l'une des expressions favorites d’Annalena 
pour décrire les malades, moineaux tombant à terre, 
négligés par leur propre communauté mais reconnus 
de Dieu.

Accablée de chaleur, Annalena se mit à somnoler, 
Luttant contre le sommeil, essayant de garder la tête 
droite, elle se mit à prier. La femme à ses cotes s’affai-
blissait à chaque instant du fait de l’environnement 
étouffant et de la maladie. Annalena écrivit plus tard 
qu’elle « l’aimait avec une tendresse infinie ». Mais 
malgré tout cet amour, elle ne parvenait pas à garder 
les yeux ouverts durant cette longue vigile.

Le corps écrasé de fatigue, Annalena finit par 
s’abandonner au sommeil. Sa tête s’affaissa sur sa 
poitrine. De sous sa propre tête, la femme prit alors son 
oreiller sale et l’offrit à Annalena. Annalena ne refusa 
pas bien que l’oreiller soit contaminé.

Annalena se réveilla vers cinq heures du matin, 
prit la main de cette femme et lui sourit. « À la fin de 
ma vie, je dirais que j’ai juste été de passage dans ce 
monde, tenant la main des mourants et leur souriant 
avec tendresse », dit-elle plus tard. La lueur de la lampe 
à kérosène illumina le visage de la femme. Elle essaya de 
parler : « Dieu est… Au nom de Dieu, plein de grâce et 
de miséricorde…Va ! » Elle mourut. 

Annalena écrivit : « Ces personnes doivent avoir 
une récompense extraordinaire au paradis tant elles ont 
souffert ici-bas. »
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par la main, et quand bien même leur souffle exhalerait 
la bactérie, elle les embrasserait fraternellement. Elle 
soignerait leurs plaies et leurs cœurs.

Avant que le Kenya ne puisse appliquer la nouvelle 
thérapie brève, le pays devait conduire une phase de 
tests. Il fallait être sûr que la méthode soit efficace et 
que le traitement ne crée pas de bactérie multi résis-
tante. En avril 1976, Annalena demanda au ministère 
de la Santé du Kenya l’autorisation de conduire une 
phase test de contrôle tuberculinique à Wajir. Cela lui 
fut accordé. L’Organisation mondiale de la Santé et le 
Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés 
subventionnèrent le projet. 

Il fallait choisir un nom. Annalena prit soin de ne 
pas employer le mot « tuberculose » (elle ne le fit jamais 
dans ses centres). Elle l’appela « Bismilla Manyatta », ou 
le village « au nom de Dieu clément et miséricordieux ».

Les malades arrivèrent avec leurs chameaux, 
leurs toiles de tente, leurs cordes et branchages pour 

construire des huttes. Bientôt, on en compta une 
douzaine, éparpillée sur le sable autour du Centre 
Farah. Comme, il n’y avait pas de vrai mur de délimi-
tation en dehors d’une haie d’arbustes et un panneau 
d’accueil, les huttes s’étendirent vers l’extérieur au fur 
et à mesure des arrivées.

On appliqua le nouveau traitement à tous les 
patients. Les arrivants étaient à des stades avancés de 
tuberculose. Au fur et à mesure qu’ils regagnaient du 
poids grâce à la thérapie et une alimentation nutritive, 
leurs dosages devaient être réajustés chaque semaine 
ou presque. Une fois leur hutte construite, les nomades 
étaient davantage enclin a rester mais Annalena devait 
quand même faire respecter l’accord qu’ils avaient 
signé de rester au centre. Ils devaient même nommer 
un parent qui pourrait les retrouver s’ils s’en allaient 
de manière anticipée.

En dehors de cet engagement, la pression 
qu’Annalena exerçait était davantage sur elle même 
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Les patients signaient un accord par lequel ils 
s’engageaient à rester au centre. Ils devaient 

également désigner un parent qui irait les chercher 
s’ils quittaient le centre prématurément.
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que sur ses patients. Une partie de ses fonctions était 
de superviser l’administration des médicaments, 
jusqu’à vérifier leur ingestion complète. Annalena 
tenait méticuleusement ses rapports et l’observation 
directe devint une part centrale du protocole de 
traitement. 

Les gens se mettaient en file indienne devant 
la table où étaient posés les dossiers médicaux, les 
comprimés et de petites tasses d’eau ou de jus d’orange 
(qu’Annalena détestait elle-même car trop sucré). Un 
par un, ils avalaient leur comprimé. Si l’un d’entre eux 
était trop malade pour venir à la table, Annalena se 
rendait directement dans sa hutte. Parfois elle posait 
elle-même le comprimé sur leur langue. Elle supervi-
sait l’administration de ces médicaments du matin au 
soir et du soir au matin, par rotations de quatre heures.

Les médicaments contre la tuberculose étaient gros 
et difficiles à avaler. Quand quelqu’un refusait de les 
prendre, Annalena restait à ses côtés jusqu'à ce qu'ils 
l’avalent. Parfois le malade était pris de haut-le-cœur 
voire de vomissements. Là encore, Annalena était là, 
leur apportant un verre d'eau ou une tranche de gâteau 
pour soulager leur estomac dérangé. 

« J'étais avec eux au quotidien. Je les ai servis à 
genoux. Je suis restée à côté d'eux quand leur état empi-
rait et qu'ils n'avaient personne qui prenne soin d’eux, 
qui leur offre un regard, les réconforte », dira Annalena. 
Au cours des trente-quatre années passées qu’elle a 
passées dans la Corne de l'Afrique, Annalena a eu des 
résultats remarquables avec un taux de guérison de 93 %.

Son travail était à la fois stimulant et épuisant. Un 
ancien musulman de Wajir fit don d'un terrain pour 
qu'Annalena puisse construire un ermitage, lieu de 
retraite où elle puisse se reposer et se revitaliser spiri-
tuellement. Elle rêvait d’y passer une année entière, 
mais le travail s’accumulait à son bureau. Les invités 
étaient si nombreux à Manyatta qu’elle priait et lisait la 
Bible le matin à l’aube pour ne pas être dérangée. Qu’il 
s’agisse de nouveaux patients, de patients vieillissants 
ou d’enfants mal nourris, tout le monde affluait pour 
lui demander quelque chose. Maria Teresa a décrit cela 
comme une « dichotomie déchirante entre l’appel du 
silence et l’appel des malades. Les pauvres l'arrachaient 
à son ermitage, vers leur enfer, mais elle savait que 
c’était Dieu qui l'amenait aux pauvres et les pauvres 
qui l’amenaient à Dieu ».

Elle allait à l'ermitage quand elle le pouvait et 
seulement si elle était certaine que personne n'était sur 

le point de mourir. Ceux qui sentaient venir la mort 
tournaient leur lit dans en direction de la Mecque puis 
appelaient Annalena. « Ils voulaient que le Cheikh leur 
tienne une main et Annalena l’autre, m'a raconté Maria 
Teresa. Le Cheikh récitait le Coran et Annalena priait 
en silence. Ensemble ils accompagnaient le mourant 
jusqu’au seuil de la vie éternelle. C’est étonnant qu’un 
pur musulman ait souhaité qu’un infidèle soit à ses 
côtés dans cet instant ».

An n a l e n a  d e m e u r a  à Wajir jusqu’en 
1985. Son rôle dans la révélation d'un massacre 
compromit sa sécurité. Elle n’eut plus la capa-

cité de continuer sa mission. Le gouvernement kenyan 
refusa de renouveler son visa et l’expulsa. Elle démé-
nagea en Somalie où elle créa de nouveaux centres de 
traitement de la tuberculose. Mais la violence reprit 
et le pays fut plongé dans la guerre civile. Annalena 
s’installa alors au nord de la Somalie dans la région 
relativement stable et paisible du Somaliland, et pour-
suivit sa mission auprès des malades.

Bien qu’Annalena soit aimée de presque tous, elle 
déplaisait aussi à d’autres. La présence d’une étrangère, 
chrétienne et humanitaire suscita de l’animosité. 
Par son travail même, elle attirait l'attention sur les 
faiblesses du système de soins de santé et sur les préjugés 
locaux. En 2003, elle remporta le prestigieux Nansen 
Refugee Award (prix Nansen pour les réfugiés), ce qui 
accrut sa visibilité en Somalie et à l’international.

Le 5 octobre 2003, Annalena effectuait comme 
chaque jour la tournée de ses patients. Après trois 
décennies au service des Somaliens atteints de la 
tuberculose et du sida, elle fut assassinée ce jour-là par 
des extrémistes islamistes, à Borama en Somalie, dans 
l’hôpital qu’elle avait fondé.

Je vivais à quelques rues de là. Mon mari, mes 
deux enfants et moi avions déménagé au Somaliland 
au début de 2003. Mon mari occupait un poste à 
l'Université Amoud à Borama. Bien que je n’aie jamais 
rencontré Annalena, connaître l’histoire de sa vie a 
changé ma façon d’appréhender la mienne.

L ’ e r m i t a g e  e x i s t e  toujours à Wajir. C'est 
une structure simple et sobre : de la terre battue 
entourée d'un mur, deux petites pièces et une 

terrasse au sommet d’une tour à deux étages. Certes, 
la végétation a poussé ainsi que les mauvaises herbes 
et on y a jeté des ordures. Mais les religieuses kenyanes 



travaillant au centre Farah viennent encore ici pour 
prier, même si ce n’est qu’occasionnellement. On peut 
encore monter au sommet de la tour en gravissant 
l’échelle dont les barreaux de métal sont fixés dans 
l’encoignure. Suivant les traces d’Annalena, je gravis 
ces barreaux et j’arrive au sommet de la tour. Perchée 
là, les yeux dans le vague, je vois Wajir. 

À l’époque où Annalena venait là, elle devait n’avoir 
sous les yeux qu’une étendue de désert et quelques rares 
acacias. La ville a grandi depuis et la vue est obstruée 
par les maisons et les bâtiments. Les minarets perforent 
le ciel. Sur des chemins de terre, les chameaux avancent 
lentement à travers la ville, conduits par de jeunes 
bergers portant leur bâton en bandoulière. Les puits, 
jadis à la périphérie de Wajir, en occupent maintenant 
le centre. Là où les marabouts d’Afrique, les nomades et 
leurs chameaux se partageaient les points d’eau, on voit 
maintenant des camions. Les camionneurs viennent 
laver leurs véhicules en pompant l’eau avec des généra-
teurs électriques.

« Mon âme a soif de Dieu, le Dieu de ma vie ». Ici, 
dans cet endroit mis à la disposition des chrétiens par 
un musulman, entourée par la beauté austère du désert 
et la vie trépidante d'une ville en pleine croissance, 
j’entrevois une paix possible, l’éventualité d’un monde 
qui ne soit pas déchiré par la haine, la peur et l'iso-
lationnisme. Je comprends pourquoi Annalena s'est 
attardée en ce lieu. 

Traduit de l’anglais par Pierre Kehoe

Ceux qui sentaient venir 
la mort tournaient leur 

lit en direction de la 
Mecque puis appelaient 

Annalena.
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V
ous vous sentez impuissant à remédier à la cupidité et à l’injustice à tous les 
niveaux de la société  ? Vous en avez assez des réponses qui ignorent – voire 
perpétuent – les causes fondamentales de la misère humaine ? Ce livre est un 

appel prophétique à une voie qui est entièrement différente. Le livre La révolution 
de Dieu contient des extraits des écrits d’Eberhard Arnold, théologien non conformiste 
qui a abandonné et une carrière et l’Église établie afin de vivre l’évangile. Mais prenez 
garde. Pour Arnold, la voie du disciple n’est pas une route vers un épanouissement 
religieux sans conséquence, mais une véritable révolution – une transformation qui 
commence à l’intérieur, par la purification du soi, puis qui s’étend pour englober tous 
les aspects de l’existence. Voici la réalité crue...

La révolution de Dieu
La communauté, la justice et le Royaume à venir
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Le langage de la fragilité
A N N E - S O P H I E  C O N S T A N T

Jean Vanier, fondateur des communautés de L’Arche, est décédé le 7 mai 2019, à l'âge de quatre-
vingt-dix ans. Dans cet extrait, le célèbre auteur spirituel, défenseur des faibles, reconnaît  

que les principaux membres de ses communautés, atteints de lourds handicaps  
physiques ou mentaux, ont encore beaucoup à lui apprendre sur lui-même.

Comme son nom l'indique, La Forestière se 
trouve en pleine forêt. C'est un bâtiment récent d'un 
étage, construit autour d'un patio central lumi-
neux. Il est inondé de lumière grâce à de grandes 
baies vitrées qui donnent sur le jardin. Il y a une 
cheminée dans la grande salle. On peut s’y arrêter 
pour prendre une tasse de café ou pour la prière du 
soir. La petite chapelle possède un autel très 

Anne-Sophie Constant a enseigné au Conservatoire National des Arts et Métiers de Paris jusqu'en 2012. 
Amie de Jean Vanier pendant des années, elle est l'auteur de : Jean Vanier, Portrait d'un homme libre, 
Albin Michel, mai 2019 (Jean Vanier: Portrait of a Free Man, Plough, août 2019). plough.com/jeanvanier

En  1 9 8 0 ,  Jean Vanier a décidé de renoncer à 
ses responsabilités de directeur de la commu-
nauté de L’Arche à Trosly, dans le nord de la 

France, pour prendre un congé sabbatique d’un an. 
En novembre de l'année suivante, il s'est installé 
à La Forestière, une maison de L’Arche pour des 
personnes lourdement handicapées, ouverte en 1978. 
C’était son rêve depuis longtemps.
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bas qui permet à une personne handicapée allongée 
sur les genoux d'un assistant assis par terre de voir 
ce qui se passe. L'atmosphère est paisible. Ici, les gens 
prennent leur temps ; la communauté semble vivre au 
ralenti. C'est un endroit où l'on a beaucoup de temps 
pour se rapprocher les uns des autres, au point qu'une 
personne aveugle et sourde pourrait toucher celui qui 
passe. Il faut beaucoup de temps pour baigner Éric – 
un résident au corps recroquevillé par le handicap 
et le désespoir. Lentement, on dénoue ses membres, 
on le laisse sentir la tiédeur de l'eau, jouer avec le 
savon, on le lave. On prend beaucoup de temps pour 
donner à manger à Lucien, pour qu'il puisse ressentir 
le plaisir de goûter, d'avaler, de humer la nourriture. 
On approche ces corps brisés avec respect et tendresse. 
Tandis qu'on essuie délicatement la salive qui coule 
sur le menton d'Henriette, un autre prend doucement 
la main de Loïc, qui vient de se frapper violemment 
le nez. On le retient sans dureté, respectant ce qu'il a 
essayé d'exprimer par ses gestes, le rassurant en lui 
montrant qu'il a été entendu et qu'il n'est pas seul.

À La Forestière, il faut apprendre à comprendre 
le langage du corps. Un langage de tendresse et de 

fragilité. Le corps est exalté par le sport et la mode ; il 
est méprisé dans la maladie, la vieillesse et le handicap. 
Mais ce corps est, comme l'écrit l'apôtre Paul, un 
temple du Saint-Esprit. Un corps brisé est donc un 
temple brisé qui laisse plus facilement passer la lumière 
de Dieu. Jean Vanier a compris que l’Évangile est l’his-
toire d’un Dieu qui a choisi de naître sous une forme 
humaine, avec toutes ses blessures et ses fragilités :

La Parole ne s'est pas faite chair
comme on endosse un vêtement,
juste pour s'en débarrasser ensuite. 
En elle, la chair devient divine,
le moyen par lequel la vie d'amour
qui est de Dieu,
qui est en Dieu,
se communique.
Cette vie n'est pas une idée
apprise dans des livres ou par des professeurs ;
elle est présence d'une personne à une autre,
le don total de soi à l'autre,
cœur à cœur,
dans une communion  
d'amour.

Un amour difficile
J E A N  V A N I E R

Vers la fin de sa vie, Jean Vanier, dans un entretien avec le pasteur anglican  
Nicky Gumbel, revenait sur la genèse de L’Arche en 1964.

de Jésus était au cœur de ce que nous vivions. Dans 
l’Évangile de Luc, Jésus dit : « Lorsque tu organises un 
dîner, n'invite pas tes amis, ta famille, ni tes voisins 
riches. Lorsque tu organises un très bon festin, invite 
au contraire des pauvres, des boiteux, des aveugles, des 
rejetés. » Il ajoute : « Si tu fais cela, tu seras heureux. » 
(Lc 14:12–14) C’est l’une des béatitudes secrètes de 
l’Évangile.

Quand vous êtes assis pour manger avec des gens, 
il se produit ceci : vous devenez des amis. Aristote dit : 
« Pour devenir l'ami de quelqu'un, vous devez manger 
un sac de sel ensemble », c'est-à-dire de nombreux 
repas. Quel plaisir nous avions ! Mais, quelque part, 
nous ressentions que le fait d'être ensemble devait 

Les personnes handicapées sont les plus opprimées de 
ce monde. J'ai visité une institution où quatre-vingts 
hommes étaient complètement enfermés, sans travail. 
Ils étaient assis, en cercle, remplis de violence, et ils 
criaient. Chose étrange, j'étais à la fois attiré et révolté.

Quand j'ai quitté la marine, je voulais vivre en 
communauté avec les pauvres et non pas pour les 
pauvres. Nous avons donc vécu ensemble. Ce fut 
une expérience extraordinaire et joyeuse. Ils étaient 
tellement heureux de sortir de cette institution ! Nous 
partagions une même table – nous allions acheter la 
nourriture, nous faisions la cuisine, nous mangions 
notre nourriture, nous faisions la vaisselle, et puis nous 
recommencions. D'une certaine manière, le message 



La rencontre des lépreux par François d’Assise lui 
permit de découvrir « une douceur nouvelle dans son 
corps et dans son esprit ». De même, La Forestière fut 
une nouvelle étape décisive dans la vie de Jean Vanier. 
Pendant un an, il a expérimenté le rythme de vie de ces 
hommes et de ces femmes gravement handicapés – par 
exemple, le rythme d’Éric, un adolescent de 17 ans, 
aveugle, sourd, incapable de marcher ou de se nourrir. 
Abandonné dans un hôpital quand il avait quatre ans, 
il était si désespéré du contact avec les humains qu'il 
s'agrippait de toutes ses forces à ceux qui passaient près 
de lui. Jean a découvert qu’Éric répondait à l'amour 
qu'il lui montrait. Jean l'a lavé, vêtu, nourri, calmé ; il 
l'a rassuré par des gestes montrant qu'il pouvait être 
aimé, que l'on pouvait s'attacher à lui. Quant à Eric, il a 
initié Jean à une nouvelle forme de paix. Jean écrit :

À La Forestière, tous les soirs, après le dîner, je 
mettais Éric en pyjama. Nous passions ensuite une 
demi-heure ou trois quarts d'heure à prier, tous 
ensemble, personnes handicapées et assistants, 
dans le salon. Je me suis souvent assis avec Éric 
sur les genoux; il se reposait. J'ai remarqué que je 

me reposais avec lui. Je n’avais pas envie de parler. 
J'étais en paix, calme intérieurement. Lui aussi était 
en paix. Il se sentait bien. C'était un moment de 
guérison. Je retrouvais une harmonie intérieure.

Mais dans les moments où Eric se renfermait, quand 
il hurlait, se débattait, quand rien ne pouvait le calmer 
et qu'il était submergé par les ténèbres, Jean Vanier 
découvrait une porte ouverte à la détresse cachée, à la 
violence et à la peur enfouies dans son propre cœur. Il 
percevait un monde de chaos et de haine en lui-même, 
qu'il avait pris soin de masquer par son éducation et 
ses capacités intellectuelles, ou qu'il avait enseveli sous 
son travail et ses activités. Réfléchir à cette angoisse est 
un thème récurrent de la pensée de Jean. Il s'est rendu 
compte que c'était un élément incontournable de la 
condition humaine. « Les vaches ne font pas l'expé-
rience de l'angoisse », disait-il en plaisantant. Confinée 
dans une partie secrète de notre être, l'angoisse peut 
resurgir, soudainement, engendrant la violence à la 
moindre souffrance. Jean dit qu'il la ressent encore en 
lui aujourd'hui, « comme une bombe prête à exploser, 
nous incitant à réclamer de l'aide ».

révéler le Royaume de Dieu. Le Royaume de Dieu est 
un lieu où les plus pauvres et les rejetés se rassemblent 
pour célébrer leur joie, parce qu'ils ont découvert 
qu'ils sont aimés par ceux qui les entourent et qu'ils 
sont aimés de Jésus. C’est une joie incroyable : ils ne 
réclament pas le pouvoir, ils ne veulent pas gagner 
davantage d'argent, avoir plus de succès, être valo-
risés – ils veulent simplement être heureux.

C’est ce que les gens remarquent quand ils viennent 
ici. Pourtant, à l'intérieur, on découvre la réalité de 
relations complexes, ainsi que tout le reste. C’est un 
lieu qui appartient au Royaume mais cela exige du 
travail. Ce qui apparaît comme quelque chose de beau 
comporte des difficultés ; nous devons nous mettre à 
l'ouvrage et découvrir qu'aimer n'est pas facile.

C'est très particulier d'aborder des personnes qui 
n'ont besoin que d'amour, c'est-à-dire des personnes 
handicapées. Elles n’ont pas besoin d'acquérir des 
connaissances ; elles ne peuvent pas passer des 
examens. Certaines ne peuvent même pas parler. 
Mais elles découvrent qu'elles sont aimées. Il y a un 
lien étroit entre les cris de ceux qui ont été rejetés, 
repoussés, humiliés – « Quelqu'un m'aime-t-il ? » – et 
la révélation que Dieu est amour. C’est une rencontre 
étrange et magnifique. 

Cette transcription de l'entretien réalisé en 2017 est un 
résumé quelque peu modifié pour plus de clarté. Utilisée 
avec la permission de Nicky Gumbel. Voir l'entretien 
complet sur plough.com/vanier-gumbel. Traduit de 
l'anglais par François Caudwell.
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ensemble en Dieu, qui est Amour, qui nous unit et qui 
nous rassemble. Eric révèle ce mystère de paix et d'unité 
à ceux qui s'approchent de lui et qui prennent du temps 
avec lui, car il ne demande rien de plus. Il n'essaie pas de 
contrôler, de dominer ou d'utiliser quelqu'un.

Dans sa relation avec Eric, Jean Vanier a enfin pu 
comprendre cette phrase des Évangiles, entendue maintes 
fois : « Celui qui accueille en mon nom ce petit enfant, 
c'est moi-même qu'il accueille, et celui qui m'accueille 
accueille celui qui m'a envoyé. En effet, celui qui est le plus 
petit parmi vous tous, c'est celui-là qui est grand. » (Lc 
9:48, version Segond 21) Jean partageait sa réflexion dans 
une lettre de nouvelles : « Tel est le mystère qui nous est 
révélé aujourd'hui à L'Arche : le plus pauvre nous mène 
directement au cœur de Dieu. Le plus petit guérit nos 
blessures, parfois en nous les révélant douloureusement. 
Cette guérison et cette expérience de Jésus et de son Père 
découlent d'un cœur à cœur, passent par une relation de 
confiance qui grandit entre nous ». 

La découverte de sa propre violence intérieure 
lui a permis de reconnaître les points communs qui 
l'unissaient aux personnes handicapées mentales dont 
il s’occupait. Il ne les discernait pas auparavant. Il a eu 
l'impression d'être renversé d'un invisible piédestal – 
sa bonté. C'était humiliant, mais aussi libérateur. 
« J'ai été confronté à ma réalité profonde, à ma propre 
vérité... Je commence à être moi-même. Je ne joue plus 
à l'adulte, grand et puissant, qui recherche la première 
place, le succès et l'admiration. Je ne me soucie plus 
des apparences. Je m'autorise à être l'enfant que je suis, 
l'enfant de Dieu. »

À La Forestière, il n'est plus question de Jean Vanier 
et d’Éric – de l'adulte et de l'enfant malheureux. Il y 
a « deux enfants jouant au jeu de l'âme » ; un jeu qui, 
comme le dit le poète Pierre Emmanuel, nous relie 
aux « champs de l'éternité », là où les jaillissements de 
l'amour trouvent leur source surabondante. La commu-
nion – un autre mot pour l'amour – nous permet d'être 
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Le s  c h r é t i e n s  Orthodoxes Russes ont 
souvent une vision négative du féminisme. 
Malgré les avancées des droits des femmes en 

Russie depuis que les femmes ont obtenu le droit de 
vote en 1917, dans le monde de l'orthodoxie, les femmes 
jouent toujours un rôle strictement circonscrit.

Cette vision traditionnelle implique-t-elle une 
violation des droits des femmes ? La voix des femmes 
orthodoxes modernes se fait-elle entendre dans 
l'Église aujourd'hui ? Ces questions servirent de point 

de départ à mon projet photographique, « Icône et 
miroir », dans lequel j'explore la relation entre une 
icône idéalisée de la Vierge Marie, d'une part, et 
d’autre part la façon dont sont traitées les femmes 
vivant actuellement dans la Russie actuelle.

J'ai choisi pour ma part de m’intéresser à Voronej, 
ville d'un million d'habitants au cœur de la Russie 
méridionale, où est apprécié le patrimoine des 
traditions orthodoxes russes – qui se transmet d'une 
génération à la suivante.

Un paroissien 
après la 
messe du 
dimanche. 
Toutes les 
photos sont 
des œuvres 
de l'auteur.

Pola Rader, photographe documentaire conceptuelle et cinéaste, exerce ses activités à Kiel (Allemagne). 
D'autres de ses travaux se trouvent sur polarader.com.
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P o r t e f e u i l l e

Icône et miroir
Photoreportage sur les femmes de Voronej, Russie

P O L A  R A D E R
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Alla Lutskevich 
et sa fille rendent 
visite chez une 
paroissienne
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Varvara, 95 ans, la plus ancienne paroissienne de l'église Saint-Michel, chez elle
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Une étudiante du séminaire théologique, dans l'atelier de peinture d'icônes

J'ai constaté que les femmes sont des leaders et des 
militantes éminentes dans les nombreuses organisa-
tions et communautés orthodoxes de Voronej. Depuis 
2003, les épouses des prêtres orthodoxes d'ici ont 
contribué à façonner la vie du diocèse de Voronej en 
instituant un conseil des femmes, le seul du genre en 
Russie à ce jour. J'ai demandé les raisons de cet état de 
fait à Tatiana Volodko, une presbytera – épouse d'un 
prêtre – et membre de ce conseil (voir page suivante). 
« Dans d'autres régions, elles hésitent à se mettre en 
avant, je ne sais trop pourquoi », me dit-elle. « Les 
femmes sont trop passives. ».

Cette passivité relève certainement d'une fausse 

compréhension de l’humilité orthodoxe. La véritable 
humilité devrait venir de l'intérieur – la couronne de la 
vie chrétienne –, et non être imposée aux femmes par 
des traditions étroites qui les empêchent de participer 
à la vie de l'Église.

À Voronej, au moins, les femmes orthodoxes ne 
restent pas en retrait. Les femmes que j'ai photogra-
phiées sont remarquables par leur énergie intérieure et 
leur volonté de servir. J'espère que mes photographies 
sauront vous convaincre que les femmes de Voronej 
incarnent à la fois la féminité orthodoxe traditionnelle 
et l'esprit courageux d'une femme moderne. 
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Après la messe du dimanche, sur le parvis de l’église
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Tatiana Volodko, présidente du conseil des femmes
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Pa r i s ,  v e r s  1 9 3 2  :  « Je me promenais 
sur le boulevard Montparnasse et suis tombé 
sur cette scène : devant un café, sur le trottoir, 

se trouvait une table ; sur la table était posé un verre de 
bière, et derrière le verre était assise une religieuse russe 
en robe monastique. Je l’ai regardée et décidé que je ne 
m’approcherai jamais de cette femme ». C’est ainsi que 
l’évêque orthodoxe Antoine de Souroge se remémore sa 
première rencontre avec Mère Maria Skobtsova. 

Mère Maria, née en 1891 à Riga, reçut le baptême et 
le nom d’Elizaveta Pilenko. Son père mourut pendant 
son adolescence, ce qui la poussa à devenir athée. 
Elle déménagea avec sa mère à Saint-Pétersbourg, 
en Russie, où elle rejoignit les milieux socialistes et, 
à dix-huit ans, épousa Dmitri Kuzmin-Karaviev, un 
vieux militant bolchevique. Seulement trois ans plus 
tard, ils se séparèrent, peu avant la naissance de leur 
premier enfant.

Bien que déçue par les interminables théories de 
nombreux prétendus radicaux, Elizaveta, désormais 
poète reconnue, ne perdit jamais sa passion pour la 
justice sociale. 

Peu à peu, cette passion la rapprocha de Jésus, mais 
elle ne cessa pas de prôner l’athéisme. Elle voyait en 
Jésus un homme opprimé, qui mourut héroïquement 
par amour pour les autres.

En 1917, la Révolution russe s’ouvrit sur les violents 
combats entre l’Armée rouge communiste et l’Armée 
blanche réactionnaire. Elizaveta, qui avait été adjointe 
au maire d’une ville rouge, fut capturée par l’Armée 
blanche et accusée d’être une révolutionnaire. Grâce 
à un juge compatissant, Daniel Skobtsov, elle échappa 
à la peine de mort. Elle lui rendit visite après le procès 
pour lui exprimer sa gratitude ; quelques jours plus tard, 
ils étaient mariés... Fuyant la Russie pour échapper aux 
bolcheviques, le couple s’installa finalement à Paris.

En 1926, mourut Anastasia, la toute jeune fille 
d’Elizaveta. Pendant qu’elle veillait sur elle, Elizaveta 
sentit qu’elle entrevoyait enfin les profondeurs de 
l’éternité et le sens de la repentance. Elle écrivit :

Maintenant, je veux suivre une voie authentique et 
purifiée. Non par foi en la vie, mais pour justifier, 
comprendre et accepter la mort…

Jamais aucune pensée ne se traduira par 
plus grande exhortation que ces quelques mots : 
« Aimez-vous les uns les autres » – à condition qu’il 
s’agisse d’un amour inlassable et inconditionnel. 
Alors, il illumine toute la vie, qui ne serait, sinon, 
qu’abomination et fardeau.

Cette année-là, elle se sépara de son deuxième 
mari et se consacra au travail social. Six ans plus 
tard, elle prononça ses vœux de religieuse orthodoxe 
et prit le nom de Maria. Mais bientôt, l’inquiétude 
spirituelle des chrétiens l’exaspérait autant que les 
théories de gauche. « La piété, la piété..., écrit-elle dans 
son journal, mais qu’avons-nous fait de l’amour qui 
déplace les montagnes ? »

Poussée par cet amour, elle initia ce qu’elle appela 
« le monachisme dans le monde », en fondant une 
maison d’accueil pour femmes sans abri. 

La communauté connut une belle croissance, et 
Mère Maria rappelait souvent à ses sœurs que leur 
vocation était simplement de « donner avec le cœur », 
puisque « chaque personne est l’icône même de Dieu 
incarné dans le monde ».

En 1940, suite l’occupation de Paris par les forces 
nazies, Mère Maria rejoignit un cercle clandestin 
fournissant de faux papiers aux juifs parisiens.

 En 1943, elle fut arrêtée et envoyée au camp de 
concentration de Ravensbrück. Les autres détenues 
témoignent qu’elle rassemblait régulièrement les autres 
femmes, pour les encourager et souvent partager 
avec elles ses rations alimentaires, au détriment de sa 
propre santé. Le Vendredi Saint 1945, elle fut sélection-
née, avec d’autres prisonniers malades, pour partir 
dans les chambres à gaz. Elle mourut le Samedi Saint, 
alors qu’on entendait au loin le grondement des canons 
de l’Armée Rouge, qui approchait. 

P r é c u r s e u r s

Mère Maria de Paris
J A S O N  L A N D S E L

Jason Landsel est l’artiste de la série « Précurseurs » de La Charrue. Il a, entre autres, peint le portrait de Mère 
Maria (ci-contre). Pour plus d’informations à son sujet, lire Mother Maria Skobtsova: Essential Writings, éd. Jim 
Forest (Orbis, 2003). Traduit de l’anglais par Dominique Macabie.
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