Stéphanie Saldana - Jean Vanier



Mark Freear, L'aurore, acrylique sur toile

Mark Freear est un artiste agricole basé a San Luis Obispo, en Californie. A l'aide de
peinture acrylique et de toile, il documente la vie des agriculteurs migrants, montrant
au monde un peuple que beaucoup ne verraient peut-étre jamais autrement. Retrouvez
d‘avantge de détails sur ses travauxsur freear.com. <.
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LETTRE DU REDACTEUR

Pourquoi travaillons-nous ?

Cher lecteur,

OUVEAU VENU EN ALLEMAGNE, je

n’étais pas préparé a endosser 'uniforme

de la guilde des couvreurs. Plusieurs de
mes compagnons de travail le portaient, malgré le
soleil de plomb d'aott : chemise blanche, gilet a huit
boutons, pantalons en velours cotelé noir avec poches
de menuisier et fermetures éclair doubles bien en vue.
« Les gens normaux portent ¢a ? », me suis-je demandé
en transportant des piles de carreaux de céramique
jusqu’a l'endroit ot un pignon était en cours de restau-
ration. Méme en T-shirt et jeans, ¢’était déja un dur
labeur : cadences rapides et pas le temps de se raconter
des blagues.

C’était en 2004, et ma femme et moi, nouvellement
mariés, étions arrivés de New York a Dresde, quelques
jours auparavant. Nous vivions chez un ami qui
rénovait sa villa centenaire, et j'ai proposé d’aider les
couvreurs pendant I’été. D’apreés ce que javais vu des
entreprises de toiture aux Etats-Unis, je m’attendais
a trouver une équipe de coupeurs de coins, avec des
employés mal formés travaillant pour un faible salaire.

Aulieu de cela, je me suis retrouvé a travailler avec
une entreprise familiale — avec maitres, compagnons et
apprentis —, qui affichaient tous ouvertement leur pitié
de toute personne n’étant pas couvreur. Méme pour un
non-couvreur, c était convaincant.

Non pas que les relations de travail dans cette
équipe aient été toutes empreintes d'une joyeuse
camaraderie, ou que le salaire était particuliérement
bon. Les compagnons de la région, apprendrais-je,
ne gagnaient généralement que sept a huit euros de
I'heure, méme avant impots. Mais les couvreurs étaient
fiers : d’un travail acharné, d'un travail accompli selon
des normes exigeantes, d'un métier aux traditions et a
la dignité bien établies. Pour ces hommes, ['honneur
revenait a ceux qui transpirent sur les échafaudages, et
non aux professionnels en col blanc dont ils construi-
saient ou réparaient les maisons. Sur le chantier, la
hiérarchie capitaliste s'est temporairement renversée :
l'artisan, et non le client, était roi. Il faut étre un VIP,
apreés tout, pour avoir le culot de porter des pantalons a
double fermeture éclair.
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Ces couvreurs me sont revenus a l'esprit alors que
je lisais Bullshit Jobs, livre récent de David Graeber,
professeur d’anthropologie a la London School of
Economics. Selon M. Graeber, une grande partie
des emplois d’aujourd'hui exigent d’effectuer des
taches que les employés eux-mémes jugent inutiles. Il
rapporte que dans un sondage YouGov de 2015, 37 %
des Britanniques ont déclaré que leur emploi n’ap-

portait pas au monde une

L'uniforme
noir de la
guilde des
menuisiers
allemands,
dontles

couvreurs,
remonte au
XlXe siecle.

contribution significative ;
dans une autre enquéte,
40 % des travailleurs
néerlandais estimaient

également que leur emploi

ne leur offrait pas de
bonnes raisons d’exister.
Quels sont ces emplois
socialement inutiles ? La
plupart d’entre eux, affirme
M. Graeber, ont trait a des
fonctions administratives,
de gestion, dans un bureau,
le secteur des services et de
la vente, télémarketing entre autres — des secteurs du
marché du travail qui, & eux tous, sont passés du quart
de I’emploi total en 1910 aux trois quarts en 2000. Au
moyen de douzaines d’entretiens approfondis, Graeber
soutient que les travailleurs qui jugent leur emploi sans
valeur ont probablement raison.

Que la thése globale de Graeber se vérifie ou non,
les personnes interviewées expriment avec force une
aspiration grandissante dans le monde développé : le
désir de faire un travail qui ait du sens est une finalité.
Selon une étude réalisée en 2018 par le Harvard
Business Review aupres des travailleurs américains,
neuf répondants sur dix ont déclaré étre préts a
renoncer a une partie de leur salaire pour faire un
travail porteur de davantage de sens ; seulement un sur
vingt consideére son emploi comme aussi impératif que
possible. Les auteurs de ’étude considérent ce résultat
comme une occasion unique pour les managers :
si vous trouvez le moyen de donner aux employés
Iimpression que leur travail a un sens — en mettant par
exemple sur pied des projets socialement responsables
et des concours de développement durable ! - ils

travailleront volontiers plus, pour moins cher.

Marx a décrit 1'aliénation du prolétariat industriel
par rapport a leur travail ; cette nouvelle aliénation
touche aussi les cols blancs. Claudio Oliver, agriculteur
brésilien a Curitiba, m’a raconté que des dizaines de
professionnels, la plupart dans la vingtaine, viennent
chaque mois visiter le jardin urbain et la boulan-
gerie qu’il a contribué a créer. Quel est le profil des
personnes qui viennent a lui ? « Cest typiquement un
jeune homme ou une jeune femme qui se rend un jour
a son travail de bureau, en open-space, et regarde par
la fenétre travailler I’équipe d'aménagement paysager.
Il se dit : « Ca alors ! Je donnerais cher pour étre le type
qui conduit la tondeuse a gazon au lieu de faire mon
boulot ». Beaucoup de visiteurs finissent par prendre
un congé sabbatique de quelques semaines voire de
quelques mois, pour apprendre a cultiver les légumes,
élever des chévres et faire dorer du pain au levain ;
plusieurs sont devenus membres permanents de la

communauté qui geére la ferme.

A VOCATION, L’ « APPEL », estla

réponse que donne le christianisme protestant

lorsqu’on lui demande ce qui donne un sens
a notre travail. La vocation résume 'une des idées
marquantes de la Réforme : chaque personne est
appelée par Dieu a servir le bien commun dans son
activité particuliére. Aujourd’hui, c’est un théme
fondamental pour les auteurs chrétiens, pasteurs
de jeunes, coachs de vie et conférenciers : « Tout le
monde a regu une vocation de la part de Dieu. Quelle
est la votre ? » Votre vocation, évidemment, c’est
pratiquement n’importe quel métier : infirmiére, guide
en milieu sauvage, calligraphe, missionnaire, activiste,
investisseur en capital risque, politicien, que sais-je...

Comment connaitre votre propre vocation ? « Un

appel, Cest simplement une sorte de force d’attraction
sentie dans nos coeurs et exercée par Dieu envers une
activité particuliére », conseille le magazine Relevant.
« Suivez votre passion », recommande la publication en
ligne Theology of Work, prenant ainsi & son compte une
devise séculiere. Voici une fagon plus poétique de dire
la méme chose, celle du théologien presbytérien Frede-
rick Buechner : Une vocation, écrit-il dans son livre
Wishful Thinking: A Theological ABC, publié en 1973.
Clest « le lieu ol se rencontrent votre joie profonde et

un besoin profond du monde ».
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Cest aussi palpitant que tomber amoureux. Voca-

tion : le coup au cceur que vous ressentez a la foire des
carriéres universitaires, en passant devant ce stand
particulier — et tout cela pour la plus grande gloire de
Dieu !

Mais ces concepts de si haute volée laissent de coté
la plus nombreuse partie de I'humanité. Ce n'est pas
avec une joie profonde que les gens se font engager
pour travailler dans un motel, un supermarché ou
un centre d'appels, et encore moins dans des ateliers
clandestins ou comme travailleurs agricoles migrants.
Pourtant, chaque jour, des millions de personnes sont
affectées a de tels emplois. Suivre sa passion nest pas
non plus un choix accessible a ceux qui sont empéchés
de travailler en raison d'un handicap, d’'une maladie
mentale ou d’un traumatisme. La vocation est-elle
donc réservée aux seules personnes compétentes,
instruites et talentueuses ?

Pas selon la conception originale de la Réforme,
qui était a la fois plus profonde et plus réaliste que
beaucoup de discours contemporains sur la vocation.
Au XVle siécle, Martin Luther commenga a revisiter
un verset de 'apotre Paul : « Que chacun demeure
dans la vocation ou il a été appelé » (1 Co 7, 20). Luther
s’empara du mot « appel » et lui donna un sens plus
large que ne lui avait jamais donné 1'Eglise médiévale,
qui mettait 'accent sur les appels spéciaux des prétres
et des religieux monastiques. Lappel d'une personne,
disait-il, c'est simplement de faire sa vocation de ce
qu'il fait & n'importe quelle étape de sa vie ; c'est sa
vocation tout simplement parce que c'est 1'endroit
ou Dieu, par sa providence, l'appelle & aimer son
prochain. Bricoleur, tailleur, soldat, marin sont toutes
des vocations ordonnées par Dieu, et donc d'égale
valeur. Aussi subalterne que soit I'emploi, c’est une
vocation sacrée par laquelle Dieu agit dans le monde.
« Dieu trait les vaches au moyen de la vocation des
ouvriéres de la laiterie », comme le dit Luther.

La vision de la vocation défendue par Luther
s'avérerait une puissance libératrice, donnant une
dignité nouvelle aux travaux des paysans et des arti-
sans ordinaires. Affinée par Calvin, elle remodélerait
une grande partie de I'Europe ; en fait, comme I'a
affirmé Max Weber, I’idéal protestant de vocation,
qui met Paccent sur une forte éthique du travail et un

dévouement ascétique a la discipline de son métier, a
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contribué a ’essor du capitalisme.

C’est dans ce contexte que des écoles « profes-
sionnelles » existent aujourd'hui. On y enseigne la
plomberie ou la soudure, et non les pratiques spiri-
tuelles. C’est la raison pour laquelle les Constitutions
de plusieurs nations garantissent la liberté de suivre
sa vocation comme un facteur essentiel a la dignité
humaine. Et cela explique probablement - au-dela
des vicissitudes de I’histoire - la fierté des couvreurs
allemands en velours cotelé avec lesquels j’ai travaillé &
Dresde. Comme Luther - qui a longtemps fait de cette
région d’Allemagne sa patrie — aurait-il pu le dire, Dieu

construit les toits grace a la vocation des couvreurs.

UELLES QUE SOIENT LES VERTUS

de I’idéal, le protestant de vocation,

cependant, souffre d’un grave défaut : s’il
se prétend conforme a ’'enseignement du Nouveau
Testament, c’est a tort. Luther illustre trés clairement
ce défaut en poussant le
raisonnement a l'extréme. Les travailleurs

A ses yeux, tout travail — et

qui croient que
leur travail ne

pas seulement 'agriculture
ou l'artisanat — exprime

la volonté de Dieu;ily

a beaucoup de vocations vaut rien ont
possibles. Par exemple : « Si
vous constatez une pénurie prObabIement
de bourreaux... et que vous raison.

trouvez que vous étes qualifié,

vous avez le devoir d’offrir vos

services. » Il ajoute : « Car la main qui manie cette épée
et tue avec elle n’est pas celle de ’homme, mais celle

de Dieu; et ce n’est pas ’homme, mais Dieu, qui pend,
torture, décapite, tue et combat. Ce sont les ceuvres et
jugements de Dieu. »

Aucun bourreau nest donc laissé pour compte par
cette théologie de la vocation. Pourtant, il est difficile
d’imaginer quoi que ce soit de plus contraire a esprit
du Jésus des Quatre Evangiles ou, d'ailleurs, du reste
du Nouveau Testament.

Quand les écrivains du Nouveau Testament
utilisent les mots comme vocation ou appel, ils ne se
référent jamais au travail, encore moins a un métier ou
une profession en particulier. Comme Will Willimon
I’explique (page 14), le Nouveau Testament ne connait
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qu'une seule forme de vocation : celle de disciple. Et le

discipulat est bien plus susceptible de signifier quitter
pere et mére, sa maison et sa terre, que d’embrasser
son identité de pécheur ou de percepteur d’impots.
Elle exige de sacrifier ce que
nous désirons naturellement.

La plupart

" « Quand le Christ appelle un
entre nous

homme, dit Bonhoeffer, il lui
ordonne de venir mourir. »

préféreriaient

Certes, cette fagon de parler

suivre Luther en

de vocation n'est guére tendance.

La plupart d’entre nous

nous contentant
d’un simple
apologie du
statu quo.

préféreraient suivre Luther en
nous contentant d’une apologie
du statu quo, malgré toutes les
contradictions qui pourraient
en découler. Quand d’autres
ressentent le tourment d’un vide
flagrant dans leur vie - quand
ils sentent 'aliénation qu'entraine le travail et la vie au
sein d'un ordre social injuste — nous voudrions bien
appliquer sur leurs blessures le baume apaisant de la vie
chrétienne, en leur assurant que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles !

Or, Clest précisément le statu quo que le Christ est
venu abolir : « Voici, je fais toutes choses nouvelles »
(Ap 21:5). En lieu et place, il a apporté la seule véritable
vocation, I'appel & une vie ordinaire renouvelée, entie-
rement modelée par 'amour, telle qu’il la décrit dans
le Sermon sur la montagne. Comme I’a écrit David
Bentley Hart dans notre numéro d'été 2019, intitulé
Au-dela du capitalisme : « Les chrétiens sont ceux

qui... n’ont plus le loisir d’imaginer ou désirer un ordre

social, politique ou économique autre que la koinonia
de I'Eglise primitive, aucune autre morale communau-
taire que I’anarchie de 'amour chrétien ».

Ce numéro de La Charrue vise a se mettre a
I’écoute des gens qui ont vécu leur vie avec ce sens-la
de la vocation. Une telle vie exige 'abnégation et la
volonté de reconnaitre tant ses propres forces suppo-
sées que ses faiblesses, comme I’a fait le philosophe
moral canadien, Jean Vanier (page 43). Il s’agit d'un
engagement a vie envers une Eglise de chair et de
sang, comme |’évoque I'archevéque copte Angaelos
(page 24). Cela peut méme exiger d’étre prét a sacrifier
sa vie, comme ce fut le cas d’Annalena Tonelli,
humanitaire italienne pionniére du traitement de la
tuberculose dans la Corne de ’Afrique (page 36).

Or, comme en témoignent aussi ces histoires, cest
une vocation qui apporte une joie plus profonde que
toute autre voie choisie par soi-méme. Les nombreux
membres de notre société qui s’'indignent de I'inutilité
de leur travail ont quelque chose en téte : ils ont été
créés, comme nous, pour découvrir objectif et sens
supérieurs — la fameuse « condition de simplicité
totale » chére a T. S. Eliot qui « ne coiite pas moins que
tout ce que nous avons et sommes ». Ce n'est pas trop
cher payé.

Salutations chaleureuses,

elch

Peter Mommsen, Rédacteur en chef

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie
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Nos lecteurs répondent

Remerciements

Grace a notre pasteur de Villefontaine en Isére, jai eu
connaissance de votre revue La Charrue. Je m’y suis
abonnée. Je I'ai lue, relue, surlignée et prétée autour de
moi. Chrétienne depuis trés longtemps. Je voudrais,

si cela est possible, en recevoir par la poste plusieurs
exemplaires, y compris les deux premiers numéros,
afin de les partager. Je vous remercie vraiment du fond

du cceur pour votre engagement radical envers Jésus.

Jacqueline Lisimaque, Saint-Hilaire-de-la-Céote

Au-dela du capitalisme

Le dernier numéro de la revue La Charrue (Au-dela du
capitalisme, été 2019) m’a beaucoup épaté. La question
du capitalisme, de la propriété et de la communauté

y est bien développée. La notion de propriété pose
probléme dans le monde ol nous vivons. Un change-
ment de mentalité est nécessaire car sans esprit de
communauté, les gens tendent a s'exclure mutuelle-
ment. Comment y arriver ?

Si tout le monde pouvait comprendre la joie de
donner et/ou d’aider les autres, alors pourrait aussi se
développer le principe - selon la formule du théologien
Africain John Mbiti -, « nous sommes, donc je suis ».
Le monde aurait alors une nouvelle couleur. Et cela
aura de la valeur si c’est une habitude/vie développée
non seulement pour plaire aux humains, mais surtout

pour glorifier Dieu.

Simon Mastaki, République Démocratique du Congo

A propos de « ’économie de I’'amour », de Peter
Mommsen (été 2019) : Ce numéro de La Charrue
n’était rien moins qu'une voix prophétique, qui
s’insurgeait contre Mammon dans un contexte sauvage
et tortueux. Je vous en remercie.

Nous avons senti une tension intéressante entre
I’éditorial d’introduction - qui rejetait I'intégrisme,
soulignant les « inconvénients inhérents a toute tentative
d’assurer le bien commun par la coercition de I'Etat » —,
et le rappel de David Bentley Hart, affirmant que « les

communautés intentionnelles/confessionnelles, de taille
réduite, qui pratiquent un collectivisme chrétien sous
une forme ou une autre, sont sans doute tres utiles...
mais peuvent également s’avérer étre une grande source
d'égarement. Notamment, on aurait tort d’y voir une
concrétisation suffisante de ’idéal de vie chrétienne : ces
communautés sont en effet isolées de l'ordre politique
global, mais également dépendantes de lui ».

Nous sommes des intégristes/intégralistes
catholiques et distributistes radicaux. A ce titre,
nous sommes trés intéressés de voir comment
des communautés intentionnelles fondées sur les
vertus chrétiennes peuvent se construire ; et aussi se
développer, soutenir et interagir avec les mouvements
politiques populaires. Le Bruderhof est une source
d’inspiration pour les aspirations communautaires de
nombreux catholiques ; nous espérons de méme que
Penseignement social de notre Magistére pourra servir
a toutes les personnes de bonne volonté.

En ces temps troublés, on est inévitablement
amené a soulever des questions fondamentales sur
la politique, le libéralisme et le christianisme. Nous
nous réjouissons de savoir qu'un prochain numéro
de La Charrue sur ces sujets pourrait nous fournir de
précieux éclairages.

Nous apprécierions également qu’une prochaine
publication traite des aspects pratiques de la construc-
tion de communautés intentionnelles : comment les
budgets sont-ils équilibrés, les ressources allouées, le
travail accompli, les problémes résolus et les enfants
élevés ?

Plus important encore, comment naissent ces
communautés ? On peut se poser la question, surtout
dans un monde ou tant de familles et congrégations
chrétiennes, en proie a des difficultés économiques,
rendent aussi hommage 8 Mammon. Avant méme
d’envisager la création de ce type de communautés, il
faudrait commencer par les réévangéliser ?

Nous sommes impatients de lire les numéros a
venir : il faudra déployer des trésors d’imagination

pour concevoir une culture, une économie et une

Vos courriers a la rédaction sont les bienvenus. Par souci de clarté et de concision, les lettres ainsi que les commen-

taires sur le web sont susceptibles d'étre modifiés, et peuvent étre publiés sur tout support. Merci de bien vouloir

envoyer vos courriers a charrue@ccimail.co.uk, en mentionnant votre nom et adresse. Traduit de l'anglais par

Dominique Macabie.
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politique chrétiennes, qui transcendent le capitalisme.

Votre travail nous apporte de précieux compléments.

Thomas Hackett, cofondateur du réseau Tradistae,

Lancaster, Pennsylvanie

Les éditeurs répondent : nous remercions Thomas
Hackett pour ses judicieuses questions. Dans le numéro
du printemps 2020 de La Charrue, nous prévoyons

d’insister sur le rapport entre foi et politique.

Les marchés peuvent-ils étre moraux ?
A propos de l'article de David Bentley Hart, « Qu'y

a-t-il au-dela du capitalisme » (été 2019) : je suis
reconnaissant envers Hart de sa critique acerbe d’une
approche amorale de I’économie qui ne respecte

ni le Créateur, ni les humains, ni ’'environnement.
Néanmoins, je ne sais pas si I'analyse de Hart donne
une description incontestable du capitalisme, étant
donné qu’Adam Smith, le prétendu pére du capital-
isme, refusait lui aussi une économie amorale. En
effet, ’'argument de La Richesse des Nations repose sur
un concept autrefois répandu parmi les conceptions
chrétiennes de 1'économie : celui du juste prix. Smith
considére immoral le fait suivant : les capitalistes,
quand ils limitent P'offre et font ainsi monter les

prix, instrumentalisent le pouvoir de I’Etat a des fins
d’enrichissement personnel. Le capitalisme, tel que
congu par Smith, est un projet moral.

Terminologie mise de c6té, Hart ne propose rien de
concret en termes de politique chrétienne pertinente
de nos jours. En rejetant le matérialisme inhérent au
capitalisme, il perd totalement de vue les réalités maté-
rielles et s’en tient donc a des considérations éthérées.

Cest a juste titre que Hart critique la cupidité
débridée omniprésente dans notre ordre économique
actuel ; il y discerne la contradiction principale
ancrée au cceur du capitalisme : des désirs infinis
associés a des ressources finies permettront a tous de
consommer. On pourrait espérer voir nos désirs non
seulement limités, mais réorientés : le but étant de
réformer, radicalement et de I'intérieur, les échanges
économiques, en faisant correspondre notre consom-
mation & notre véritable objectif. Au lieu de cela, Hart
assimile une caractéristique accidentelle de notre ordre
économique - la soif insatiable de biens matériels - a

un phénomene consubstantiel, méme s’il accorde peu

d’attention aux limites matérielles lorsqu’il s’agit de
répartir les biens économiques. Une générosité extréme
envers ’étranger, si cela revient a négliger sa propre
famille ou ses voisins, s'avere une injustice. De méme,
l'anarchie quant a nos obligations envers autrui, loin
d’étre une vertu, constitue un vice. Méme débarrassés
de 'individualisme et du désir de possession, nous nous
débattrons encore avec la finitude de notre planéte.
Hart nous rappelle opportunément que «la
koinonia compléte du corps du Christ n’est pas qu'une
alternative a envisager parmi tant d’autres tout aussi
plausibles ». La seigneurie de Christ est universelle.
Pourtant, si 'on prend en compte I’existence humaine
concreéte, on constate que 'ordre social n'est pas
uniforme ; nous nous inscrivons plutdt dans une
multiplicité de sociétés aux fins diverses. N’abaissons
pas I’Eglise au niveau de ces autres sociétés et recon-
naissons plutdt que le monde entier n'est pas 'Eglise ;
de méme que le monde entier n'est pas la famille, sauf
au sens analogique. Le communisme convient bien a la
famille, et il peut étre bon pour 1'Eglise — mais je crains
qu’il ne réussisse pas aussi bien dans de plus vastes

sphéres.

John Buchmann, Philadelphie, Pennsylvanie
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LA VOCATION 'f
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MERE TERESA

OTRE VOCATION N'EST AUTRE que

d’appartenir au Christ. Le travail que nous

accomplissons n'est qu'un moyen pour
traduire dans nos actes notre amour du Christ.

Toutes les congrégations religieuses — prétres,
religieuses, jusqu’au Saint Pére - toutes ont la méme
vocation : appartenir a Jésus. « Toi que j’ai choisi » -
voila notre vocation. Les moyens que nous employons,
la fagon dont nous utilisons notre temps, peuvent
différer. Les actes par lesquels nous manifestons notre
amour pour Jésus ne constituent qu'un moyen, comme
peut ’étre un vétement. Je m’habille ainsi, et toi, ainsi :
Clest un moyen. Mais une vocation n’est pas un moyen.
La vocation, pour un chrétien, cest Jésus.

Nous avons tous été appelés par Dieu. En tant que
missionnaires, nous devons étre des messagers de
Pamour de Dieu, préts a partir a la hate, comme Marie
lors de la visitation, a la recherche des ames ; nous
devons étre des cierges incandescents qui transmettent
la lumiere a tous les hommes ; étre le sel de la terre ;

étre des 4mes consumées par un seul désir : Jésus.

THERESE DE LISIEUX

'OUVRIS UN JOUR les Epitres de Saint

Paul afin de trouver quelque réponse a mon

tourment. Les chapitres 12 et 13 de la premiere
épitre aux Corinthiens me tombeérent sous les yeux....
J'y lus que tous ne peuvent étre a la fois apotres,
propheétes, docteurs ; que I'Eglise est composée de
différents membres et que 1'ceil ne saurait étre en
méme temps la main. La réponse était claire, mais ne
comblait pas mes désirs et ne me donnait pas la paix
que je cherchais. « M'abaissant alors jusque dans les
profondeurs de mon néant je m'élevais si haut que je
pus atteindre mon but » (Saint Jean de la Croix).

Sans me décourager, je continuais ma lecture et ce
conseil me soulagea : « Aspirez aux dons les meilleurs.
Je vais encore vous montrer la voie par excellence »

(1 Cor. 12 :31). Et 'Apotre explique comment tous les
dons les plus parfaits ne sont rien sans l'Amour...

Alors, dans l'excés de ma joie délirante, je me suis
écriée : « O Jésus, mon Amour ! Ma vocation, enfin je
l'ai trouvée. Ma vocation, c'est I'amour ! Dans le cceur
de I'Eglise, ma Mére, je serai ’AMOUR... ainsi je serai
tout. »

La Charrue +

EBERHARD ARNOLD

IMER, C'EST TRAVAILLER - ceuvrer

a quelque chose de concret, d’ardu, qui

sollicite le corps et l'esprit, le coeur et ’ame.
Le royaume de 'amour doit étre aussi un royaume du
travail. Le travail véritablement désintéressé, quanime
Pesprit de fraternité, sera la marque du futur, 'essence
de ’humanité a venir. Cet esprit de travail que nous
avons perdu, le travail pergu comme une réalité
vivante, le travail dans le dévouement et ’'amour
enthousiaste les uns pour les autres — voila 'essence
fondamentale du futur. La joie d’étre ensemble se
manifestera dans la joie au travail.

Comme elle est loin d’une telle conception
du travail, ’humanité d’aujourd’hui ! Et
puisqu’aujourd’hui, nous n’avons qu'une perception
incertaine des possibilités qu'offre la vie en commu-
nauté, notre esprit est sans cesse troublé par le
pessimisme.

Mais une chose est stire : ces possibilités ne relevent
pas d’un futur fantasmagorique et inatteignable. Bien
au contraire, Cest la réalité discréte que vit une église
en train d’émerger aujourd’hui... C’est 1a le mysteére
de I’Eglise naissante, qui germe et s’épanouit parmi
nous dans le secret : il est déja possible, chez nous
comme partout ailleurs, de vivre et de travailler dans

la communion avec Esprit. =

Henri-
. : . , Edmond
Traduit de l'anglais par Brid Kehoe
Cross, La
Sources: Mére Teresa, Il n’est de plus grand amour ; Thérése de ferme, soir,
Lisieux, Histoire d'une dme, chapitre 11; Eberhard Arnold, Orbis, 2005 huile sur
(ouvrage non traduit), 83-84. toile, 1893




Lenseignement d'un métier

De la liaison des métaux au lien intergénérationnel

MARIO MEIER

ENFANT, J'ETAIS EN ADMIRATION devant
les compétences en soudure de mon Oncle Danni.
Iy avait quelque chose qui me fascinait dans le fait
de lier définitivement deux piéces de métal, comme
le crépitement de I'arc électrique ou l'intensité de la
lumieére bleue qu’il m’était interdit de regarder. C’était
ala fin des années 70 durant ce quon appelait alors «la
crise du pétrole ». Mon oncle concevait et fabriquait
des chaudiéres a bois pour les foyers de la communauté
Bruderhof, ou il vivait dans le Nord de I’état de New
York. C’était un autodidacte, qui aimait aussi fabriquer
ses propres gonds et verrous. En le regardant, je sus alors
que je voulais souder.

Durant ma deuxiéme année d'étude, je suivis un
stage de formation professionnelle en soudure. Mon

formateur avait derriére lui des années d’expérience

ala « Ville d'Acier » et un tas d’histoires faisant froid
dans le dos sur les dangers inhérents au travail du
métal. Nous apprimes tous les types de soudures et
nous entrainames dans toutes les positions car le défi
auquel fait face le soudeur est de conquérir la gravité
pour faire en sorte que le métal liquide reste exacte-
ment la ol il le désire. Chaque fois que j'avais maitrisé
un type de jointure et obtenu I'approbation de mon
professeur quant a la forme et la technique, j’avais un
sentiment de fierté. Une soudure, c’est comme votre
propre signature. Quand Keats écrivit « une chose de
beauté est une joie éternelle », il ne pensait pas a la
soudure parfaite, certes, mais il aurait bien pu.

L’été suivant mon oncle m’invita a New York et
nous fabriquadmes et souddmes ensemble une grande

chaudiére a bois. J’avais acquis mes qualifications de

Mario Meier est professeur au Mount Academy, Esopus, dans I'Etat de New York, un lycée privé tenu par les

communautés Bruderhof.
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soudeur et il me faisait confiance.
Avec douceur, a sa manieére, il
m’enseignait bien plus que la
soudure : ’éthique au travail,
lentrée dans I’dge d’homme, la
vie méme. Je ne soudais plus juste
pour m’entrainer : chaque joint
que je soudais sur une chemise
d’eau ou un échangeur de chaleur
devait passer le test d’un essai sous
pression. Oncle Danni me mettait a
I’épreuve et j’aimais ce défi.

Apres le lycée, je suivis pendant
une année des cours de technique
d’usinage dans un « community
college » au nord de Pittsburgh. Puis je rejoignis les
communautés Bruderhof ot je fus employé dans
lentreprise communautaire, la Rifton Equipment, qui
fabrique du matériel thérapeutique pour les personnes
handicapées. Je devins Formateur Soudeur. Depuis
lors, méme aprés avoir évolué vers d’autres emplois,
m’étre marié et avoir élevé une famille de quatre
enfants, je continue a me servir de ce que j’ai appris
en soudure, pour effectuer des créations durant mes
heures de loisir.

Jai bouclé la boucle il y a deux ans : jenseigne
maintenant en formation professionnelle de soudure
au lycée Bruderhof Mount Academy, a Esopus dans
I’état de New York. Un garage en briques rouges, bati
il y a plus de cent ans, a été rénové en un magnifique
atelier.

C’est Poccasion pour moi de transmettre mon
métier. Chaque étudiant intégrant le cours vient avec
des aptitudes différentes mais tous ont en commun la
motivation d’acquérir le méme savoir-faire que celui
qu'on ma transmis il y maintenant bien des années. Les
plus belles soudures de précision sont faites en créant
d’abord un arc avec une électrode tungsténe puis en

tamponnant précisément une baguette de remplissage

pour la soudure finale. Ces soudures TIG, faites la

| -

plupart du temps sur de 'aluminium ou de lacier,

Enhaut:
sont le genre de soudures précises, aux ondulations Mario Meier
uniformément réparties que vous verrez sur un VI'T Enbas:Les
bien fabriqué. Elles ont un éclat particulier. Quand les outils du

métier

éléves maitrisent les valeurs optimales de vitesse de la
torche et de quantité de métal, ils sont impatients de
retirer leur masque de soudure pour voir leur art.

Le semestre dernier, cinq de nos étudiants en
soudure niveau deux ont participé a une compétition
organisée par la New York State Skills USA. Un des
éleves a fait une superbe sculpture d’une créature
mythologique, I’art étant un autre débouché créatif
de ce qu’ils apprennent. Un autre éléve s’est trés bien
classé dans la compétition individuelle et notre équipe
de trois étudiants a décroché le bronze en soudant un
poéle hexagonal.

Avant le passage du diplome, chaque étudiant
crée une plaque nominative qui est fixée sur notre
tableau d'honneur. Ils emportent aussi avec eux les
lecons que jai apprises de mon Oncle Danni mort
I'année derniére : 'autodiscipline, la fierté d’un travail
exigeant, la dignité d’un métier qualifié et la réelle

appréciation d'une belle ligne de soudure. =

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.
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On ne choisit
pas sa vocation -
ni son pere.
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ACCIDENTAL

ARMI LES CHOSES IMPORTANTES dont

on ne parlait jamais lors du déjeuner dominical

chez les Willimons, il y avait le sujet embarras-
sant de mon pére.

« Que dois-je dire quand on me demande “ot1 est
ton pere ?” » demandais-je.

La réponse la plus détaillée de ma mere fut : « Dis
simplement que ton pére n’habite plus ici. » Soulage-
ment : il y eut au moins un temps ot j avais un pére.
Jessayais d’extraire de ma mémoire
des lambeaux de souvenirs. Je me vis
grimpant sur les genoux d'un homme
et le regardant remplir sa pipe de
tabac. Il y avait aussi le picotement
des favoris. Et une chose encore :
j’étais dans I’épicerie Skelton avec un
homme a la pipe. Il prenait un coca
frais du réfrigérateur et me le tendait.
Voyant cela, quelqu'un dans le magasin avait demandé :
« Un “Coakercoler” pour ton petit fils, hein, Bob ? »

Et ’homme qui m’avait donné la boisson de
répondre : « Va au diable. C’est mon fils [ »

En dehors de ¢a, rien.

11y avait un humidificateur a tabac avec des pipes
sur les étageres de la piece de séjour. « C’était  papa ? »
demandais-je.

« Oui » fut Punique réponse. Et de sentir le pot
couleur ambre fut ma seule confirmation tangible de
paternité.

Un jour ot j’étais seul, fouillant dans le bureau
qu’il m’était interdit d’ouvrir, je trouvais une lettre
du directeur de la prison d’Atlanta. « A qui de droit :
la conduite en prison de Robert C. Willimon a été
exemplaire. » Comment pourrais-je étre a la hauteur de
la réussite de papa en tant que prisonnier ?

En tant que représentant des éleves de ’école
Hughes, je donnais un soir un discours a I'association
des parents d’éleves. Apres le discours, le rédacteur en
chef du Greenville News s’approcha de moi et me dit :

« Tu as le bagout des Willimon, aucun doute la-dessus.
Qui est ton papa, Charles ou Gene ? »
Je sentis ma gorge se serrer : « Robert était mon

pere. »

« Sans blague ? Je n’avais aucune idée que Bob ait eu
un fils aussi jeune que toi. »

11 se pencha vers moi et murmura, « Bob pouvait
convaincre un prédicateur de se détourner des dix
commandements. Ce salaud m’a convaincu de lui
préter dix mille dollars. Envolé. Il n’a jamais rem-
boursé un centime. » Encore une profession, banquier,
dont la porte me serait close pour toujours.

« Mais je vais te dire une chose, continua-t-il.

Si ton pére entrait par cette porte et me disait “Bill,
donne-moi dix mille dollars : j’ai une super idée qui va
te rendre riche”, je sortirais mon chéquier en un éclair.
Dieu tout puissant, quel talent avec les mots avait cet

homme ! »

'"ENTENDIS LA volix duSeigneur,
(( disant : “Qui enverrai-je, et qui marchera
pour nous ?” Je répondis : “Me voici,
envoie-moi”. Il dit alors : “Va, et dis & ce peuple...”
(Is 6:8-9) »

Les méthodistes révérent ce passage. Le chant « Me
voici, Seigneur », écrit par le jésuite Dan Shutte en
1981 et qui est devenu une sorte d’hymne national des
méthodistes, en est tiré. Rares sont les méthodistes
qui parviennent a plus de deux strophes dans cet
hymne sans se porter volontaires pour aller évangéliser
les Zulus ou du moins sans verser quelques grosses
larmes. Le refrain va ainsi : « Me voici, Seigneur, est-ce
moi Seigneur ? Je T’ai entendu appeler dans la nuit.
Jirais Seigneur, si tu me conduis... Je... »

Remarquez la prévalence de la premiére personne,
tandis que la vocation dégénere en volontariat. Pris
dans cet air sirupeux, je me demande combien de
chanteurs sont vraiment mis au défi par cette ren-
contre avec un Dieu qui appelle. Combien d’entre eux
sont vraiment préts a prendre le risque d’étre sauvés
d’une subjectivité trop développée ?

La vocation — étre appelé par Dieu -, est un terme
quon n’utilise guere plus. La puissance de la vocation,
nous dit Hermann Hesse, c’est quand « ’ame est
tirée de son sommeil..., et qu’a la place de réves et
pressentiments intérieurs », un appel vient du dehors

et une relation externe « s’'offre a nous et nous fait sa

Le Révérend Docteur William H. Willimon est évéque de I’Eglise Méthodiste Unie et professeur dans ’Exercice du

Ministére Chrétien a la Duke Divinity School. Ancien doyen de la Chapelle de Duke University, il est lauteur de

nombreux livres, dont Accidental Preacher: A Memoir (Eerdmans, 2019), duquel cet article est adapté. Utilisation

autorisée par la maison d'Edition.
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demande ». idée d’une vocation qui ne serait pas
un choix personnel semble étrange tant nous avons
été éduqués dans cette fiction que nos vies sont nos
possessions exclusives a utiliser a notre guise.

« Qui suis-je ? » ou « Pourquoi suis-je ici ¢ » évoque
al'unisson le credo individualiste prévalent : je suis
autogénéré, autonome, ma propriété personnelle, la
somme des mes choix avisés et de mes actes héroiques
pour me détacher de quiconque serait plus important
que moi. Je ne m’incline devant aucune demande
alaquelle je n’ai pas librement consenti. Je suis le
capitaine de mon destin, maitre de mon ame, auteur de
I’histoire qui est moi.

Les Chrétiens affirment cette conviction peu
américaine que nos vies sont moins intéressantes

que le Dieu qui nous assigne. Pour paraphraser Saint

ma servitude au plus impérieux des seigneurs :
moi-méme.

La modernité nous impose d’écrire une histoire
qui définisse ce que nous sommes, en choisissant en
héros parmi un grand nombre de déterminants. Les
Chrétiens en revanche, croient que ce qui nous définit
fondamentalement est la plupart du temps accidentel,
venant de I'extérieur. La question n’est pas « Qu’est-ce
que je veux faire de moi-méme ? » mais plutdt « Quel
Dieu est ce que j'adore et en quoi les volontés de ce

Dieu trouvent-elles leur accomplissement en moi ? »

T MAINTENANT, J'EN VIENS ama décou-
verte du Dieu qui m’a découvert. Mon voyage
de deuxiéme année en Europe (imaginé comme

trois mois de constante bacchanale) fut réquisitionné

Jamais on n'a observé une telle liberté pour obtenir ce dont
on a envie tout en n'ayant pas la moindre notion de ce qui
constitue une vie digne d’étre désirée.

Thomas d’Aquin, nous sommes des étres contingents.
Nous sommes la lune, pas le soleil ; notre lumiére est
indirecte, reflétant la Lumiére du Monde. Le Dieu qui a
eu I'idée géniale d’insuffler la vie dans la glaise (Gn 2:7)
préte le souffle, mais seulement pour la durée qu’ll veut.

Toutes sortes de mensonges nous cachent la vérité
de notre contingence et dépendance. Le mythe de
I’invention de soi garantit le marché qui nous donne
cinquante différentes sortes de pizzas, quatre cents
chaines de télévision et nomme « liberté » le désert
qui en résulte. Jamais on n’a observé une telle liberté
pour obtenir ce dont on a envie tout en n’ayant pas
la moindre notion de ce qui constitue une vie digne
d’étre désirée. De ce fait, nombreux sont ceux qui
sont incapables de choisir d’eux méme une vie de
qualité.

Saint Augustin prétend que nos prétentions de
liberté humaine prométhéenne ne sont que le bruit de
nos chaines, un échec a véritablement reconnaitre nos
maitres. Dans ce supermarché du désir, sans fin, notre
destin est de consommer sans n'étre jamais vraiment
satisfaits. Je me convaincs d’étre libre de maitres

imposés de I'extérieur tout en échouant a reconnaitre

par Dieu et devint une comédie de vocation. Durant
I’été de 1966, une VW coccinelle bleue (achetée a
l'usine construite par les nazis 8 Wolfsburg) nous
déposa a Amsterdam. Au Rijksmuseum, tandis que
mes camarades exploraient la ville qui n’a point connu
le péché, je vins en téte a téte avec des tableaux dont je
n’avais jusqualors eu connaissance que dans les clichés
du cours « Art History 101 » de Constance Armitage.
Je musais devant un autoportrait de Rembrandt,
meélancolique et si véridique que je dus détourner

les yeux. A ma droite, un homme plus 4gé étudiait
attentivement un Van Ruisdael. Son apparence m’était
familiére, mais qui aurais-je bien pu connaitre si loin
de chez moi ?

Dr Marney ! Avec une barbe grise d’'une semaine,
mais ¢’était bien lui — Carlyle Marney. Il y a de cela six
mois, Marney (car cest ainsi qu’il préférait étre appelé)
était venu au College de Wofford pour la « Religious
Emphasis Week », cette semaine dans ’année ot la
religion prenait le pas sur le reste. Il avait parlé d’une
voix grave qui semblait a l'oreille étre celle de Dieu
si Yahvé avait été un Baptiste du Tennessee. I jurait,

méme durant les sermons, et faisait des remarques
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scandaleuses dans le but de ravir un public de jeunes
comme moi. Je n’avais rien retenu du contenu de ses
sermons, sauf quelque chose sur son cheval au pré,
tournant la téte vers Marney quand celui-ci sifflait.
Métaphore insondable de Dieu ?

Je m’approchais en hésitant. « Dr Marney ? »

« Qui diable es-tu ? » répondit-il en me regardant
de haut en bas.

« Oh, juste un étudiant de Wofford oli vous avez
pris la parole le printemps dernier. »

Marney m’évalua sans bouger.

« Vous étes en Europe pour des préches ? »
demandais-je.

«Je suis ici pour retrouver le Juif, dit-il, frappant

ma poitrine de son index. Huit synagogues en cinq

apres la premiére gorgée, es-tu prét a causer ? Pas de
carabistouilles. Qui t’a amené ici ? Quelle est la raison
que tu ne veux pas avouer ? »

Marney se mit a tasser dans sa pipe un tabac au
parfum doux.

« Heu, je croyais juste étre ici pour découvrir
I’Europe. Ma premiere fois, tout ¢a, tout ¢a... 'aime
vraiment ’histoire de ’art... »

« Clest toi qui as commencé, en faisant irruption
alors que je me confrontais avec Abraham », grommela
Marney sur un ton accusateur. Puis il se cala dans
sa chaise et ferma les yeux comme s’il n’avait rien
entendu d’intéressant.

« Quand vous avez préché a Wofford, je me suis dit,

o o
ou alors j’ai fini par admettre que j’avais déja envisagé,

Je venais de me réveiller pour un examen que je n‘avais pas prépareé.

jours. Fourrant mon nez propre de Chrétien dans les
cendres des circoncis. »

I1y eut une pause embarrassante.

« Et toi ? Pourquoi es-tu ici ? » demanda-t-il.

« Moi ? Je me balade avec quelques gars a travers
I’Europe tout en cherchant des filles, juste histoire de
passer du bon temps. »

« Tu me prends pour un imbécile, garcon ? J’ai
été prédicateur suffisamment longtemps pour savoir
quand quelqu’un ment. »

«Dans ce cas je dirais que je ne sais pas pourquoi je
suis ici, » bégayais-je.

« Bien ! Peut-étre quon peut faire quelque chose.
Unamuno dit que savoir que 'on ne sait rien est le
début du savoir. Je peux t’aider ? »

Il me prit par le bras. « Ces Hollandais m'ont révélé
plus de vérité que je ne puis en absorber en une apreés-
midi. Seigneur, j’ai besoin d’un verre. Et toi ? »

Il me mena dans l'escalier jusqu’a la porte princi-
pale, m’entraina dehors dans le premier bar que nous
trouvames.

Il interpella le serveur a travers la piece sombre et
enfumée : « Vous avez du Bourbon ? Pas la peine que ce
soit du bon. Ce gar¢on n’y connait rien et je ne m’attends
pas a un bon moit aussi loin de chez moi. Deux. Pur. »

Tout en regardant Marney jouer avec sa pipe, je
sentis une excitation monter en moi, comme par le fait
d’étre enfin emmené dans un endroit dangereux.

« Maintenant que tu as pris un peu d’alcool, dit-il

peut-étre, de faire une demande de bourse a la fonda-
tion Rockefeller pour une année d’essai au séminaire,
mais... »

Marney eut un sourire comme §’il avait fini par
me comprendre. « Garg¢on, la vie est plus un dialogue
qu'un monologue. » Je venais de me réveiller pour un
examen que je n'avais pas préparé.

« Clest juste que clest vraiment dérangeant cette
pensée du séminaire. Ca semble un peu fou », dis-je
nerveusement.

« Pourquoi fou ? » demanda Marney, mimant
Iindifférence en regardant dans le vague a travers le
bar tout en tirant sur sa pipe.

Je commengais un récit sans fil. « J’ai grandi sans
peére, vous voyez. Mon pére nous a quittés quand... »

Marney secoua la téte. « Non. Ton pere peut dispa-
raitre, mourir, te renier, mais on a tous un pére d’une
facon ou d’une autre. Je parie que tu as cherché et que tu
en as trouvé un, n'est-ce pas ? De plus, comment diable
ne pas avoir de pére peut-il expliquer ce que tu fais ici ?
Dieu est pour les vivants, pas les morts. »

J’étais reconnaissant qu’il y ait une table entre nous.
Je dis : « Vous voyez, je lis Freud depuis le college et
je me suis dit “peut-étre que ma fixation sur Dieu est
juste une facon de compenser 'absence de pére durant
mon enfance.” C’est peut-étre 'assouvissement d’'un
désir inconscient. »

« Sans doute », répondit Marney avec un sourire

narquois.
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« Alors, que je pense a Dieu, Clest pas juste une
réaction psychologique au fait que mon papa soit allé
en prison et tout le reste ? »

« Ecoute gargon, dit Marney, laissant de coté

sa pipe et se penchant vers moi par-dessus la table

appellerait quelqu’un tel que moi ? Mais je n’ai pas
envie d’étre prédicateur Méthodiste.

Cette nuit a Amsterdam fut la naissance d’une vie
imprévue qui ne m'appartient pas, humiliante d'origine,

mais au final heureuse, appelée, responsable devant

Quel soulagement de savoir que Dieu aime créer ;
I’'homme ne peut s'inventer lui-méme a partir de rien.

comme s’il allait 'empoigner, agacé de devoir expli-
quer quelque chose d’évident. Dieu va utiliser toute
poignée ou manche dont il puisse se saisir ».

Le silence me parut long. Puis je demandais :

« Mais, comment faire la distinction entre ce qui
est Dieu et ce qui est mon propre contexte familial
dysfonctionnel ? »

Dans un épais nuage de fumée, Marney dit : « Mon
garcon, Dieu peut se servir de tout contexte perturbé,
papa tordu, mére manipulatrice. Lis les écritures, pour
Pamour du ciel ! Je te le jure, je n’ai jamais connu un
prédicateur de valeur qui n’ait pas eu un probléme de
mauvais papa ou maman. Dieu peut travailler avec
l’un ou l'autre. Estime-toi heureux de n’avoir qu'une
seule perte dont Dieu puisse tirer parti. »

« Quais. Je suis quasi certain que Dieu a quelque
chose avec ton nom écrit dessus. Pas la premiére fois
que j’ai entendu ce genre d’histoire. Tu n’as rien de
spécial. »

«Y’ales empreintes de Dieu partout la-dessus. T’as
le temps d’en prendre un autre avec moi ? » dit-il, en
montrant son verre vide.

« Mon ami, cria-t-il au serveur, pour cette tournée,
ne gache pas le bourbon avec de la glace. Mon protégé
Paime sec. Gargon, encore du bourbon ! »

Peu avant l'aube, alors que je m’agitais sur le

matelas sale de cette cellule monastique
infestée de puces, a huit dollars la nuit
pour trois, accompagné par le bruit
d’un étudiant vomissant dans les
toilettes communes du palier, je dis
les mots que Paul avait sGirement
prononcés en priére quand Dieu
lavait rendu aveugle : pourquoi
moi ? Pourquoi pas quelqu’un
d’autre ? Quelle sorte de Dieu

quelqu’un d’autre que moi-méme, ayant & répondre a
une demande provenant de l'extérieur. Comme le disait
Kurt Vonnegut : « Accroche toi ; on va peut-étre atterrir
trés loin d’ici. »

N JOUR DURANT LE LYCEE, je
(( demandais a une tante de violer le

secret familial et de « me parler de
papa ». Voici ce qu'elle me raconta : quand mon frére
et ma sceur ainés étaient petits, mon peére escroqua ou
peut-étre vola une banque, a moins que ce n’ait été les
deux ; difficile de se souvenir précisément. A I’époque,
Papa avait la réputation d’avoir plus d’impayés et
de droits de rétention contre lui que n’importe qui
d’autre dans I'histoire de Greenville. Son entreprise
de construction routiere, la « Greenville Pickens
Speedway » avait fait faillite et une douzaine d’idées
géniales avec. Il avait été envoyé au pénitencier fédéral
a Atlanta, ou peut-étre celui d’Indiana, 8 un moment
ou a un autre. Cest difficile de se souvenir avec
exactitude.

Durant toutes ces tribulations, ma meére le soutint,
attendant son retour. Papa fut libéré et revint dans au
bercail des Willimon. Neuf mois plus tard, et bien que
mon pére et ma meére aient passé la quarantaine, je
suis né. Malheureusement, les ennuis liés & mon pére
recommenceérent. Une éniéme condamnation fut la
goute d’eau faisant déborder le vase. Un dimanche, la
famille se réunit en conseil et décida qu’il serait dans
Pintérét de tous que mon pére s’en aille.

Qu’il s’en aille ?

Maman fut consultée et acquiesga, aprés quon lui
ait dit que la famille subviendrait & mes besoins et ceux
de la fratrie (tous deux plus 4gés de dix ans au moins).
Papa fut exclu du testament et mon frére Bud, ma sceur

Harriet et moi re¢imes le legs de trois-cents acres qui
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aurait du revenir & mon pére. La
seule condition exigée par ma mére
fut que personne ne parle jamais de
mon peére car « ce petit gargon ne
devrait pas avoir a grandir avec ce
fardeau ».

La promesse et la condition
furent fut respectée par tous.

Tout cela est absurde bien stir,
du Southern Gothic Faulknerien
sombre et sublime, digne de Carson
McCullers, Toni Morrison, ou
méme Eudora Welty. Mais on
faisait les choses différemment dans
ce temps-la. La fiction de dignité
familiale devait a tout prix étre
maintenue. Les adultes, apres avoir
fait un désastre de tant de choses,
se vantaient de leur capacité a ne
pas mentionner quelques faits jugés
trop déplaisants pour étre portés
par un enfant. Leur obscurcisse-
ment produisit un grand vide dans
mon Eden.

Javais vingt-deux ans, quand,
lors d’une féte de famille, un
mariage a Raleigh, ma tante Alice
entra dans la chambre du motel ot
nous étions réunis et me demanda :
« Voudrais-tu rencontrer ton pére ? »

« Je suppose que oui. »

Conduit dans une piéce attenante, je fus accueilli
par un homme 4gé, fumant une pipe.

Nous nous serrdmes la main. Tout ce que je voyais
devant mes yeux était un parent 4gé pour qui je n’avais
pas plus de sentiment qu'un lointain cousin.

«Jai appris que tu avais bien réussi, dit-il avec une
lueur de malice dans les yeux. J’ai appris que tu savais
comment gagner un dollar. » J'ai appris que tu étais
doué pour départir les gens de leur argent ! Fils, tu me
rends fier.

Dans ma premiére église a Clinton en Caroline du
Sud, je fis une visite pastorale 8 Mademoiselle Agnés,
qui avait partagé une chambre avec ma mere au Win-
throp College. « Willie, c’est comme si tu étais né hier !
dit-elle apreés avoir servi un thé glacé. Je me souviens
de mes visites a Ruby quand elle était enceinte de toi.
Ca a été une année terrible. Cela lui était indifférent de

vivre ou mourir. Ses cheveux sont devenus tout blancs  Timothy
durant ces neuf mois. » Jones,
Wood Box

La période de ma naissance une « année terrible » ?

« Tu ne peux pas lui demander d’avoir été heureuse
de cette grossesse ! Une femme de quarante ans qui
aun bébé a 'improviste..., dit-elle avec un petit rire
condescendant en m’offrant un cookie. Mais j’ai appris
que tu I’avais rendue heureuse. C'est bien. »

Cest dit : me voila, moi, un accident, le premier
fruit aprés la prison. C’est pour cela que je suis mal
al’aise avec le terme de « planning familial ». Dieu
merci, on n’avait pas recours librement 4 'avortement
en 1946. Dieu soit loué pour les histoires bibliques de
grossesses embarrassantes, de Sarah et Hagar jusqu’a
Marie.

Sij’avais pu accumuler assez de ressentiment
contre mon peére, ou la famille qui I’a rejeté, ou leur

vaste conspiration du silence, j’aurais pu tester mon
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obéissance au commandement de Jésus de pardonner a
nos ennemis. Je pourrais étre la victime courageuse qui
serre le poing et surmonte tout. Mais I’attachement trop
ténu & mon peére inconnu produisit trop peu d’antipathie
dont je dusse triompher. Je crois vraiment que mon pére
a amélioré mon interprétation de la bible. Saint Paul a
fait de la prison ainsi que notre Seigneur.

Vous pouvez apprendre le grec ancien, mais si
votre pére n’a pas été en taule, dis-je aux séminaristes
avec un soupgon de vantardise, de grands passages du

Nouveau Testament vous seront incompréhensibles.

non la paix, mais le glaive (Mt 10:34). Jésus appelleet ~ Timothy
clest pour une vocation incendiaire en mission qui, Jones,
Tradition

parfois, détruit la félicité. Demandez a Paul.

« J'aime travailler avec les gens, c’est pour-
quoi... » ou « J’ai beaucoup de facilité d’expression
al’écrit comme a l'oral, alors naturellement ... »

Ce n'est pas 1a le chemin d’une vocation. Quid de
soigner les malades ? Non ? Ca n’est pas attractif ? Et
travailler dans la publicité ?

La vocation n’est pas suscitée par votre paque-

tage de besoins et de désirs. La vocation c’est ce que

La vocation n'est pas suscitée par votre paquetage de
besoins et de désirs. La vocation c'est ce que Dieu veut de vous.

"esT DIEU QUI NOUS A FAIT,
(( et non pas nous » (Ps 100:3). Encore

un verset qui donne des points au
catéchisme.

Quel soulagement de savoir que Dieu aime créer ;
I’homme ne peut s’'inventer lui-méme a partir de rien.
Le fait que nous ne soyons pas autocréés implique que
nous appartenons a Dieu, pour étre appelés comme il le
désire. Dans son livre Being Church (2012, Etre 'Eglise)
John Alexander nous rappelle que I'appel ou la vocation
font référence dans le Nouveau Testament au fait d’étre
disciple plutdt qu'a une occupation. Nous pouvons étre
appelés a la « vie éternelle » (1 Tm 6:12) ou dans une
fraternité avec le Christ (1 Co 1:9) ou des ténébres a la
lumiére (1 P 2:9) dans une juste relation avec Dieu (Rm
8:30), mais pas & une carriére. Paul fabriquait des tentes
(Ac18:3) mais a aucun moment Paul n’a été « appelé » a
fabriquer des tentes. La fabrication des tentes mettait du
pain dans les assiettes, une justification suffisante pour
que Paul y fasse de son mieux.

Les humains se font des carriéres ; la vocation, c’est
ce que Dieu fait.

Le « mythologiste » Joseph Campbell définit de fagon
célebre la vocation comme étant de « suivre sa félicité
absolue. » Le théologien Frederick Buechner dit de la
méme maniére que la vocation est « 'endroit ot votre
joie profonde et la faim profonde du monde se ren-
contrent. » Mais la félicité est rendue suspecte par Jésus
Christ - qui est venu jeter un feu sur la terre (Lc 12:49),

dressant le pére contre son fils (Lc 12:53), apportant

Dieu veut de vous et au moyen duquel votre vie est
transformée en une conséquence de la rédemption
divine du monde. Pas la peine de chercher plus loin
que les disciples de Jésus - des péquenots moroses
remarquablement médiocres, dépourvus de talent —,
pour voir que ce talent inné ou ce désir ardent a
moins a voir avec la vocation quavec la maniére
dont Dieu rachéte des vies en leur assignant quelque
chose a faire, pour Lui.

Sans le Christ qui nous appelle, il y a juste la
gentille petite voix a I'intérieur. Mais qui donc,
écoutant sa propre subjectivité, va risquer quelque
chose de fou et coliteux comme ce qui est systémati-
quement demandé par Dieu ?

« Marie, comment as-tu pu décider, juste en
étant a ’écoute de ta vie, de tomber enceinte en
dehors du mariage, d’avoir ton 4me transpercée par
une épée et d’enfanter le fils crucifié de Dieu ? »

Vous voyez un peu ce que je veux dire ?

La vocation n'est pas un penchant intérieur atten-
dant d’étre mis a jour en fouillant dans les tréfonds
de notre ego. Comme Jésus le dit de fagon concise,

« Ce nest pas vous qui m’avez choisi, mais moi je vous
ai choisis, et je vous ai établis, afin que vous alliez, et
que vous portiez du fruit » (Jn 15:16).

Ma question d’adolescent durant cette longue
nuit 8 Amsterdam, « quelle sorte de Dieu choisirait
quelqu’'un comme moi ? », trouve sa réponse dans
les écritures. Le Dieu qui a choisi Israél et I’église,

choisit des gens comme moi.
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Nous pouvons tous, dans les plans de Dieu, étre
disciples d’'une maniére ou d’une autre. Chacun d’entre
vous peut trouver une vocation - cette fagon bien
particuliere qu’a Dieu de se servir de vous, créature de
Dieu, pour participer au salut divin du monde. Lun
des aspects de ma vie pastorale me donnant le plus de
bonheur est de contempler toutes les fagons dont Dieu
appelle — que ce soit en écrivant des lettres aux prison-
niers, en donnant du temps pour le conseil économique
de I’église, en vidant les bassins des alités, en élevant des
enfants aimables, en préparant une bonne table pour
ceux qui ont faim, en étant un professeur d’école.

Le mercredi, lors d’un petit déjeuner en priere a
Northside UMC (Dieu, et un friand a la saucisse a une
heure impie), j’ai pieusement demandé a 'assemblée
laique de « prier pour Mary. Johnny a été arrété la nuit
derniére pour conduite en état d’ivresse. Je vais voir
ce que je peux faire pour le faire sortir. Mary a bien du
souci avec ce gargon. »

« Que savez-vous de I'alcoolisme ? » dit un des
hommes, peu impressionné par mes services de pasteur.

« Ou allez-vous trouver 'argent pour la caution ?
demanda un autre. On vient avec vous. Retirez ¢a de
votre liste de priéres. On peut s’en occuper. »

Nous descendimes tous les trois dans les entrailles
de la prison. Nous découvrimes un jeune gargon,
effrayé, blotti en sanglots dans un coin de sa cellule.

« Mon gargon, depuis combien de temps est-ce que
tu as un probléme avec I’'alcool ? » demanda l'un des
hommes a travers les barreaux.

« Euh, je ne dirais pas que j’ai “un probléeme” »,
répondit Johnny.

« Laisse-moi reformuler. Depuis combien de temps
est-ce que tu mens sur ton probléme ? Mon gargon,
j’ai payé cher pour apprendre pas mal de choses sur
P’alcool. Jai été accro depuis mon temps dans 'armée.
Je peux te montrer comment t’en tirer. »

« On va te sortir d’ici », dit un autre, avocat de
métier. « Et tu rentres a la maison avec moi. Nos
enfants sont partis. Ta mére a assez a faire comme
¢a. J'aimerais bien avoir quelqu’un avec qui regarder
Clemson football. »

Un Dieu vocationnel qui roule un peu des

mécaniques.

"ETAIT LA NUIT deNoél1g81. L'Eglise
Méthodiste unifiée de Northside avait eu

des années tumultueuses avant mon arrivée

en tant que nouveau pasteur. Les choses allaient si
mal que 'année précédente ils navaient trouvé ni les
fonds ni l’enthousiasme pour une veillée de Noél. La
congrégation démoralisée avait grandement besoin
de retrouver de la confiance. Méme si je devais a moi
seul mouler les bougies, faire pousser des poinsettias
et chanter « Sainte Nuit » en voix de téte, eh bien, jen
faisais le serment devant Dieu, mon premier Noél

a Northside n’aurait rien a envier en émotion a une
féérie illuminée & Yuletide.

Alors que je finalisais mon sermon pour la veillée,
mon frére appela.

« Papa vient de mourir ».

Le pére, a peine connu, avait choisi cette nuit - la
nuit la plus importante dans ma nouvelle église -,
pour faire sa sortie, définitive cette fois-ci. Comme
nous conduisions vers I’église, je me sentis honteux
de mon manque de réaction. J’essayais d’éprouver du
chagrin dans cette tragédie, mais ma peine n’était pas
plus grande que celle que jaurais pu ressentir pour un
lointain cousin. On se dépécha d’entrer dans I’église.
Je passais mon aube, jen serrais le cordon, je donnais
lordre d’allumer les cierges et rassemblais la chorale
pour I’introit, « O peuple fidéles », alors que mon
inclination aurait été pour « Dans le sombre milieu de
I’hiver ».

C’est ¢a I'Eglise. L'Eglise nous oblige 2 nous engager
et chanter méme quand on n’est pas d’humeur a
chanter, qu'on ne se sent pas fidéle et que « triom-
phants, joyeux » ne nous caractérise pas, mais alors
pas du tout. L'Eglise vous appelle au culte divin sans
attendre que vous ressentiez un véritable élan pour le
culte. Et il arrive souvent qu'on ne se sente pas I'incli-
nation d’étre pasteur et qu'on soit néanmoins requis
pour des fonctions pastorales. Il faut alors tenir son
role. On peut étre accablé de douleur, on peut étre sens
dessus dessous émotionnellement et théologiquement.
Bien que vous soyez supposé étre expert dans 'aide
aux affligés, il se peut que vous ne sachiez pas afficher
publiquement votre propre deuil. En tant que pasteur,
vos problemes personnels passent apres le service des
autres. Vous étes le seul pasteur qu’ils aient et Noél
n’arrive quune fois par an. Alors vous nouez le cordon
autour de votre taille et priez : « Seigneur, toi qui m’a
mis dans cette situation, donne-moi la détermination
sans faille de traverser ce moment difficile. » Vous y
allez et agissez comme leur pasteur méme si vous n'en

avez pas envie.
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Durant cette veillée de Noél, dans une Eglise de
Northside attristée, et dans bien d’autres occasions et
d’autres églises, j’ai travaillé I'art du refoulement pas-
toral au service de ma vocation. Je me suis relevé et j’ai
joué le role du prédicateur. Ne m’accusez pas de déni
ou de duperie - cette nuit-la j’étais presque reconnais-
sant d’avoir une motivation pour prier qui soit autre
que moi-méme, heureux que le baptéme m’ait donné
en église une famille plus déboussolée que la mienne,
heureux qu’une vierge sur le point d’enfanter ait plus
d’intérét qu’un fils incapable de pleurer le deuil d’'une
paternité ratée.

chair, notre chair et est venu habiter parmi nous. Dieu
arefusé de n’étre quEsprit. Le Verbe s’immisce par des
paroles que nous ne pouvons nous dire a nous méme,
la Lumiére brille dans nos ténébres. Dieu a tant aimé le
monde, le monde dans tout son déséquilibre et regret.
Merveilleuse histoire, il n’y a que nous pour la chanter.
Nous avangons malgré tout. Nous chantons. Fidéles...
venez en ces lieux ! Accourez, les infidéles. Adorons-le
quoi qu’il en soit.

Et prodige au-dessus de tous les prodiges, dans une
petite église découragée dont nul n’a jamais entendu

parler, a Greenville, en Caroline du Sud, sur une route

Alors vous nouez le cordon autour de votre taille et priez :
« Seigneur, toi qui m’as mis dans cette situation, donne-moi la
détermination sans faille de traverser ce moment difficile. »

Je n’étais pas la victime malchanceuse d’une
paternité mal réfléchie. Javais le privilege d’avoir
été appelé, contraint par ma vocation a garder la téte
haute, a prendre une grande inspiration et faire mon
devoir : proclamer les versets de la Bible laissant voir
la lumiére au bout du tunnel. Il n’y avait que moi pour
pouvoir leur dire les paroles divines. Ils ne pouvaient
se les dire & eux-mémes. Quelqu’un doit annoncer
la nouvelle, la bonne nouvelle pour tous ceux qui
habitent le pays des ténébres, que ce soit a I’'Est d’Eden
ou bien au Nord de Greenville. Méme si nous avons
« préféré les ténebres a la lumiére » (Jn 3:19), Dieu
s’incarne malgré tout : « Et le verbe s’est fait chair et a
habité parmi nous... »

Dans chacune de nos histoires, il y a du regret et
des choses inachevées. Le monde, aussi bon soit-il, n’est
jamais suffisant. Pas assez de temps, pas assez d’espace
pour se racheter complétement ou réparer ses fautes
totalement. Saint Thomas d’Aquin le dit : il y a une
limitation que le Dieu Tout Puissant partage avec nous,
étres finis. Méme Dieu ne peut pas faire que notre
passé n’ait pas existé. On ne revient pas sur nos jours
perdus, on ne répare pas quelque chose par la simple
incantation d’un verset de la Bible, on ne rattrape pas
un mot malheureux.

On ne peut pas. Cest dans ces moments-la que
vous rendez grace : le Verbe, le Logos éternel, s’est fait
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appelée, 6 ironie, Summit Drive (route du sommet),
avec un prédicateur inepte émotionnellement et
n’ayant méme pas la décence de pleurer son défunt
voleur de pere, Dieu avec Nous, ’Alpha et ’'Omega
péneétrent notre finitude, s’incarnent dans nos histoires
gichées.

Une étrange naissance, un pere absent, Dieu vient a
ceux aux lévres impures qui ne pouvaient venir a Dieu.

Vas-y, Seigneur, vis dangereusement : Envoie-moi. ==

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe.




ENTRETIEN AVEC
L'ARCHEVEQUE
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Que peuvent nous apprendre les martyrs sur notre vocation ? L'archevéque

Angaelos, de I'Eglise copte orthodoxe de Londres, s’entretient avec Peter

Mommsen, de la revue La Charrue, au sujet de I'Eglise persécutée aujourd'hui.

La Charrue : « Conduisez-vous d'une maniére digne de
I'appel que vous avez recu », écrivait l'apotre Paul (Ep 4.1).
Quel est cet appel ?
Larchevéque Angaelos : Nous avons tous une
vocation : celle d'étre la « lumiére du monde » et le
« sel de la terre » ; celle d'étre des membres actifs de
nos communautés et du Corps du Christ. Dieu nous a
accordé des dons pour que nous les utilisions, comme
les fideles serviteurs du vingt-cinquiéme chapitre de
I’Evangile de Matthieu, qui s'approchaient du Seigneur
pour lui présenter les gains acquis sur ce qui leur avait
été remis. Suivre Dieu dans la fidélité est une vocation.

Bien siir, la vocation signifie aussi plus spécifique-
ment l'appel & un ministére chrétien. Il peut consister
a exercer les fonctions d'évéque, de prétre ou de
diacre, & apporter un enseignement dans les écoles du
dimanche, a nourrir les sans-abri ou a se consacrer a
d'autres ceuvres d'entraide.

11y a aussil'appel a devenir moine. Ce fut le mien. Le
monachisme a été fondé au I'Ve siécle par Saint Antoine
dans les déserts d’Egypte. C'est 'un des piliers de
I’Eglise copte orthodoxe. Aujourd’hui, nous avons des
monastéres et des couvents trés vivants, ou des hommes
et des femmes se sont engagés a suivre une vocation
particuliére : prier pour I'Eglise, prier pour le monde,
obéir a l'appel de « tout quitter pour demeurer avec
1'Unique ». IIs n'abandonnent pas pour autant le reste de
I’Eglise, nile monde : ils servent I’Eglise et le monde par
leurs priéres. Nos prétres de paroisse, en revanche, sont
ordonnés en tant quhommes mariés, tandis que nos

moines et nos évéques restent tous célibataires.

Vous-méme, vous avez vécu dans un monastere. Qu'est-ce
quivousy a conduit ?

Je suis né en Egypte. Toute ma famille a émigré en
Australie quand j'avais cinq ans. Jeune homme, j'ai
ressenti un appel pressant a retourner en Egypte pour
entrer dans un monasteére. J'ai quitté I'Australie en
1990, a I'4ge de vingt-deux ans. J'ai prononcé mes voeux
perpétuels de chasteté, pauvreté et obéissance et je suis
entré au monastére de Saint-Bishoy, dans la vallée de
Scetis — Wadi El-Natroun en arabe, & mi-chemin entre
Le Caire et Alexandrie, sur la grande route du désert.

Ce monastere fut fondé au I'Ve siécle. Certains bati-
ments datent effectivement de cette époque. Il abrite

maintenant environ deux cent cinquante moines.

La décision de prononcer des voeux perpétuels dans une
communauté religieuse apparait aujourd'hui a beaucoup
comme un choix radical. Qu'est-ce qui vous a amené a
devenir moine ?

Dieu s'adresse a nous de la maniére dont il choisit.
Lorsque vous et moi considérons nos appels, nous
pouvons nous rappeler ce que nous ressentions a
I'époque. Avec le recul, nous y voyons peut-étre plus
clair. A ce moment-13, je me suis senti poussé a quitter
le monde et a partir dans un monasteére. J'avais été
trés impliqué dans ma communauté en Australie :

je servais dans 1'église, j'avais étudié les sciences
politiques et la philosophie, et puis j'ai poursuivi des
études de troisiéme cycle en droit ; je travaillais. Mais
j'ai laissé tomber tout cela parce que je voulais étre
dans le désert pour prier.

Alors que la grande majorité des moines restent a vie
dans leur monastere, il arrive que nous soyons envoyés
ailleurs. Comme je l'ai dit, nos prétres de paroisse sont
généralement des hommes mariés qui ont été ordonnés,
mais il existe des exceptions - comme dans mon cas.
Apres avoir passé un certain temps dans mon monastére,
j'ai été envoyé en Angleterre pour exercer le ministere de
moine-prétre dans une toute petite paroisse. Ensuite, on

m'a consacré évéque, et me voici maintenant archevéque.

Comment expliquez-vous le dynamisme des monasteres
coptes ?
Nous jetinons, nous prions. Les pratiques ascétiques
du I'Ve si¢cle font toujours partie intégrante de notre
identité. Les monastéres sont également un refuge dans
lequel, alors que les plus fortes pressions sont exercées
sur eux pour leur faire abandonner la foi, des hommes
et des femmes trouvent une Eglise vivante, qui met sa
confiance en Dieu.

Contrairement a ce que prétendent a tort des
historiens qui ne sont pas orthodoxes, les premiers
moines et les premiéres moniales ne fuyaient pas au

désert pour éviter le martyre. En effet, les monastéres
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L'archevéque
Angaelos
avec Paul

Winter,
Ancien du
Bruderhof
(a gauche)
lors d'une

commémora-
tion des vingt
et un martyrs
coptes, en
février 2019

eux-mémes
étaient des cibles,
victimes d'attaques
de Berbeéres des
environs, qui
massacraient
moines et moniales
a cause de leur foi
chrétienne. Mais les monasteres se sont maintenus et
ont survécu a ces persécutions.

Les monastéres n'existent pas seulement pour
les chrétiens, pas seulement pour les Coptes, et ce
ne fut jamais le cas. Mon monastére possede une
trappe au-dessus de 1'arc qui surplombe son entrée
principale, assez haute pour éviter tout danger. Les
moines l'avaient intégrée a la construction pour faire
descendre de la nourriture, de I'eau et des médica-
ments aux maraudeurs qui les menagaient. C'est une
maniére idéale de pratiquer la charité et ’hospitalité
chrétiennes. Nous devons protéger nos communautés,
mais nous devons aussi nous préoccuper du monde, et

méme de ceux qui se considérent comme nos ennemis.

L'ascétisme joue aussi un réle dans la vie des laics. Vous
jelnez environ deux tiers de I'année et vous avez des
priéres quotidiennes. Pensez-vous qu'il existe un lien
entre cette maniére de régler la vie et le fait que de
nombreux membres de votre Eglise soient préts a souffrir
pour leur foi, et en particulier a accepter la vocation
particuliere au martyre ?

Les jetines et les liturgies font partie intégrante d'une
maniére de vivre sa vie. Il existe un lien entre la vie
personnelle de priére et le témoignage public du
martyre, comme lors de l'assassinat des vingt et un
martyrs en 2015 par I'Etat islamique. L3, nous contem-
plons la beauté de 1'Eglise.

Certains pourraient penser que l'orthodoxie copte
est désuete ou dépourvue d'intérét. Mais quand nous
voyons ces martyrs témoigner trés naturellement
de leur foi, méme en payant le prix ultime, nous
constatons que 1'Eglise copte est vivante, et qu'elle a
sa maniére a elle de donner a ses enfants la nourriture
dont ils ont besoin. La fidélité devient indissociable
de ce qu’ils sont, et Dieu nous accorde la grice de
dépasser les souffrances, de résister aux pressions qui

poussent a abandonner la foi.

Pouvez-vous nous parler de ce qui s'est passé en Egypte
ces derniéres années ?

Eh bien... Il ne s'agit pas seulement de ces derniéres
années. Saint Marc préchait le Christ en Egypte au
milieu du premier siécle. UEglise existe depuis ce
temps-la. Et depuis cette époque, nous avons subi la
persécution sous une forme ou sous une autre. Elle
continue maintenant, dans notre histoire contem-
poraine, en particulier depuis le soulévement de
2011 contre le président Moubarak, qu'on a appelé le
« printemps arabe » — au cours duquel s'est produite
une dégradation temporaire de la loi et de l'ordre.

Depuis lors, nous avons vu des flambées d’is-
lamisme violent cibler des chrétiens. Au cours des
deux derniéres années, nous avons perdu environ
cent cinquante enfants, femmes et hommes, victimes
d'actes de terrorisme. Ils ont pris la forme d'attentats a
la bombe dans des églises, de fusillades ou d'attaques
dirigées contre des familles chrétiennes ou des indi-
vidus. Et cela continue dans certaines régions. Il y a eu
des attentats a la bombe contre des églises a Alexandrie
et a Tanta, le dimanche des Rameaux, pendant les célé-
brations ; des fusillades de fidéles quittant les églises ;
au moins deux fois des tirs sur des pélerins dans un
bus, qui partaient en pelerinage dans un monastere —
l'une de ces attaques a visé I'ensemble d'une famille qui
revenait d'un baptéme dans un monasteére.

Le témoignage des chrétiens coptes en Egypte
consiste & continuer a vivre leur vie, méme quand ils
se savent ciblés. J'ai rencontré des familles qui prient
ensemble avant d'aller a 1'église, parce qu'elles savent
qu'il est possible que tous ne reviennent pas.

Le pape Francois a utilisé I'expression « I'cecuménisme du
sang ». Comment la persécution de I'Eglise copte au cours
des dernieres années a-t-elle ouvert de nouvelles portes a
I'unité des chrétiens ?

J'ai entendu le pape Frangois utiliser cette expression
pour la premiére fois 8 Rome en 2013, a 'occasion du
quarantiéme anniversaire de la signature de 1'accord
christologique entre nos deux Eglises, qui réglait la
question théologique qui nous avait divisés au Ve
siecle.

Nous devons nous souvenir que 1'un des vingt et
un martyrs de 2015 en Libye n'était pas copte - il était
ghanéen. Mais la persécution a une étrange fagon de
nous unir. Lorsque les persécuteurs arrivent, ils ne
demandent pas a quelle Eglise vous appartenez ; ils
vous tuent simplement parce que vous étes chrétien.

Nous partageons cette appellation que nous donnent
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nos persécuteurs. Ce qui signifie que, parce que nous

formons le Corps du Christ, nous devrions reconnaitre
que cela nous unit.

La persécution ne touche pas que les Coptes.
Récemment, des églises ont été bombardées au Sri
Lanka et en Irak. Des chrétiens ont également été tués
en Syrie et au Nigeria. Nous devons tous nous sentir
concernés. Nous devons apprendre a prier les uns pour
les autres, a prendre la défense les uns des autres, &
partager nos souffrances et nos joies. Je ne peux pas
rester tranquillement sans broncher quand un étre
humain a été persécuté. C'est encore plus vrai quand
il s'agit de quelqu'un qui est, comme moi, membre du
Corps du Christ.

L'année derniere, vous et moi avons participé a un certain
nombre d'événements qui commémoraient les vingt et
un martyrs. Théologiquement et culturellement, il est
difficile d'imaginer une plus grande distance au sein du
Corps du Christ que celle qui sépare ma communauté
anabaptiste, le Bruderhof, de I’Eglise copte orthodoxe.
Mais il était intéressant de constater a quel point il
apparaissait évident que nous formions un méme corps.
Par exemple, dans la tradition anabaptiste également,

il existe une solide coutume de rappeler les récits des
martyrs. Cela ne gomme pas les différences, mais elles me
semblaient vraiment reprendre leur juste place.

Absolument. Il ne faut pas négliger les divergences
théologiques. Mais cela ne veut pas dire que nous ne
pourrions pas collaborer dans notre travail, comme
Lont fait 'Eglise copte et le Bruderhof au cours de

I’année écoulée.

Nous avons évoqué la persécution. Mais notre foi subit une

autre pression, moins dramatique
mais peut-étre tout aussi
dangereuse. Notre société libérée
met en avant |'autonomie. Nous
sommes supposés garder toujours
une liberté de choix. En revanche,
devenir disciple est une vocation
que l'on ne choisit pas. On peut
dire oui ou non, mais on ne définit
pas en quoi cela consiste. Et quand
nous répondons a cet appel,
quand nous donnons entiérement
notre allégeance au Christ, nous
n'avons plus différentes options
possibles. Répondre a l'appel a
devenir disciple est-il plus difficile
aujourd'hui que dans les siecles précédents ?

Chaque époque a ses propres défis. Cependant, quand
Sa Sainteté, le défunt pape Chenouda III, m'a envoyé
pour exercer mon ministére en Angleterre, il a dit
quelque chose qui m'a frappé. Il m'a dit que, dans les
temps passés, le probléme avait toujours été de choisir
entre le bien et le mal, et que les gens choisissaient ce
qui était mauvais. Tandis que maintenant, il existe

un flou entre ce qui est juste et ce qui est mal. Cest le
défi qui attend nos enfants et ceux que nous essayons
d’atteindre. Maintenant, on considére que tout est
relatif. Pour certains, de fait, plus rien ne saurait étre
considéré comme sacré.

En nous mettant au service de nos enfants dés leur
plus jeune 4ge, en étant pour eux des guides, en leur
montrant que nous ne sommes pas hypocrites mais
que nous restons fidéles, nous transmettrons la foi. Si,
dans ma prédication et dans ma conduite, le message
du Christ reste fort et clair, je toucherai encore les

gens. LEsprit qui est en eux en gardera le désir ardent.

De nombreux chrétiens occidentaux semblent regretter

le temps ou le christianisme dictait a la société ses limites.
Contrairement aux Eglises occidentales, 'Eglise copte est
minoritaire dans le paysage religieux, depuis des siécles.
Que pourraient enseigner les expériences de I'Eglise copte
aux Eglises occidentales ?

Sans aucun doute, nous représentons une minorité
numérique en Egypte. Les chrétiens coptes sont moins
nombreux en Egypte que les musulmans. Mais nous
refusons d'étre catalogués comme une minorité. En ce

qui nous concerne, qu'il s'agisse de nous en Egypte ou
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des nombreuses autres communautés chrétiennes du
Moyen-Orient, nous sommes les peuples autochtones
des pays que nous habitons encore. Nous sommes la
population indigeéne.

Quatre-vingt-dix pour cent des chrétiens coptes se
trouvent toujours en Egypte. Il est évident qu'il s'agit
d'un scénario tres différent de ce que vivent les chrétiens
en Syrie, en Irak, en Libye et dans les territoires palesti-
niens, ou la grande majorité des chrétiens ont désormais
quitté leur pays d'origine.

Quand on subit des pressions, la fagon de vivre sa
foi change. On risque moins de devenir indifférent ; le

témoignage est donc plus existentiel et plus puissant.

Vous étes un évéque — vous étes donc un berger. Que
signifie cet appel ?
Cet appel reste toujours prioritaire. Je m'engage a rester
ala disposition des personnes dont j'ai la charge, dont je
suis responsable. C'est ce qui me permet de continuer.

Les liens que j'ai noués avec les gens aupres
desquels j'ai exercé mon ministére au cours des trente
dernieres années garderont toujours la priorité. Ils
comptent sur moi, ils m'ont été confiés. Dans notre
Eglise, nous avons un sens profond du ministére
pastoral de proximité, ou le prétre ou 1'évéque est un
pére. Non pas comme un pére, mais vraiment un pere
spirituel. Cela signifie que nous ne prenons pas notre
retraite, mais que nous mourons dans notre ministere.
Lorsqu'un évéque est intronisé dans un dioceése,
comme je l'ai été, il reste & son service toute sa vie.

Etant donné que j'ai débuté ici 2 Londres en tant
que prétre, les gens de nos paroisses s'adressent
directement & moi. Mon bureau s'occupe de toutes
les affaires extérieures, notamment de nos relations
cecuméniques, de la défense de nos intéréts, etc. Mais
ce qui est pastoral me parvient directement. Les gens
m'appellent directement, ils s'arrangent avec moi pour
un rendez-vous pastoral. Je fais encore des visites a
domicile, j'entends toujours des confessions. Je baptise
les enfants des enfants que j'ai baptisés lors d'une
précédente visite. Cette stabilité est importante pour
ceux qui bénéficient de notre ministeére.

Dieu nous a confié la tiche de nous mettre au
service de ses enfants. Cela fait une différence si nous

répondons fidélement a cet appel ou non. Plus nous

veillerons fidelement sur notre troupeau, plus les gens
deviendront capables de suivre vraiment le Christ

dans leur vie et d'atteindre son Royaume.

Nous avons parlé de vocation. Mais il y a des gens qui
estiment qu'ils n'ont pas de don a offrir — qu'ils n'ont pas
recu d'appel. Comment les encouragez-vous ?

Eh bien, tout d’abord, je leur dirais qu’ils ont tort.
Tout le monde a recu des dons. Notre Dieu est un Dieu
généreux. Il nous aime comme ses enfants. Il nous
offre des dons que nous ne méritons pas et que, de fait,
nous n'avons pas gagnés, afin que nous les utilisions
pour son Royaume. Si nous ne sommes pas capables de
discerner ces dons, c'est que ceux qui nous entourent
ne nous ont pas suffisamment aidés a les voir, ou alors
que nous cédons a une ruse de Satan qui cherche a
nous faire croire que nous n’avons aucune valeur, et
donc a nous rendre inefficaces. En réalité, nous avons
tous quelque chose a offrir, mais parfois nous n'arri-
vons pas a le voir par nous-mémes.

Si nous voulons investir, nous prenons un conseiller
financier. Si nous voulons étre en forme, nous prenons
un moniteur de conditionnement physique. Il en est
de méme en ce qui concerne notre spiritualité. Nous
avons besoin de quelqu'un pour nous guider dans la
vie de disciple. Ce sont ces gens-la qui nous aideront
a discerner notre vocation, nos dons et la maniere
pour bien les utiliser. Ces gens-la nous demanderont
des comptes si nous ne les utilisons pas, ou si nous ne
les utilisons pas correctement. Nos familles, nos amis
fidéles, nos directeurs spirituels, nos prétres peuvent
vraiment nous aider.

Nous avons toujours quelque chose  offrir. Méme s'il
s'agit des deux petites piéces de la veuve ou des cinq pains
et des deux poissons du jeune gargon. Nous y sommes
appelés. Cela signifie que nous avons la responsabilité
devant Dieu de répondre a cet appel et de faire usage de
nos dons. Méme s'ils semblent insignifiants, c'est faux.
Dieu est capable de faire de grandes choses grice a eux

par la bénédiction qu'il fait reposer sur eux. =

On a abrégé et modifié cet entretien, daté du 31 juillet
2019, pour en faciliter la lecture. Traduit de l'anglais par

Frangois Caudwell.
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Sami Lalu
Jahola, Une
mariée de
Qaraqosh

artiste de la
memoire

STEPHANIE SALDANA

Un peintre chrétien Irakien conserve ’entrevision
d’un monde que la guerre a détruit.

E 6 AOUT 2014, les combattants de I'Etat

islamique semparent de Qaraqosh, la plus

grande ville chrétienne du nord de I'Irak.
Meéres et enfants, prétres et religieuses, ingénieurs,
agriculteurs et musiciens, cinquante-mille habitants
en tout, doivent fuir. Parmi eux, Sami Lalu Jahola un
artiste ayant passé sa vie & peindre des ceuvres sacrées
pour les églises de la ville. Il s’échappe avec sa famille
mais doit laisser derriére lui tous ses tableaux : ils
seront systématiquement détruits par I'envahisseur.

Quand je I'ai rencontré trois ans plus tard, il était

réfugié en Jordanie. De ses ceuvres d’art, il ne lui
restait qu'une collection de photos. Je m’imprégnais de
ces images : Marie, Jésus, les saints particulierement
vénérés dans sa ville natale, les femmes de Qaraqosh
vétues de leurs costumes traditionnels. J’eus alors la

révélation que la photo d'un tableau détruit pouvait

devenir une ceuvre d'art en elle-méme, comme le
panorama d’une mémoire perpétuant le monde qu'elle
avait peint, une beauté survivant a sa propre destruc-
tion. Les visages sur les photos devenaient d'autant
plus saisissants qu’ils portaient le fardeau de ce qui leur
était arrivé. J’en vins a penser que les photographies
des tableaux originaux avaient érigé Sami Lalu au rang
d’artiste accidentel de la mémoire — un témoin de ce
qui est a la fois disparu et toujours présent. Comme
I'écrivit le poéte W. S. Merwin : « Ce dont vous vous

souvenez est sauvé. »

"EST EN CONVERSANT avec des réfugiés

a Amman en Jordanie que je découvris

incidemment l'existence de Lalu. Ils me
révélerent que dans leur quartier vivait, anonyme et

caché, un des peintres les plus connus de Qaraqosh.

Stéphanie Saldafia est une écrivaine basée au Moyen-Orient auteur derniérement de A Country Between (Source-

books, 2017). Elle habite d Jérusalem avec son mari et ses enfants.
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Sami Lalu
Jahola,
Al-Hossat a
Qaraqosh
(photo-
graphie)

Ses peintures sacrées faisaient partie intégrante de leur
enfance, elles étaient dans toutes les églises y compris
au célébre monastére de Mar Behnam et Sarah. Lors de
I'invasion par I’Etat islamique, toute la famille de Lalu
a été dispersée. Son épouse et lui ont trouvé refuge a
Amman. Ses enfants ont fui dans d’autres pays.

La premiere fois que j'ai apercu Lalu, il se dirigeait
vers la station-service Total dans le quartier de Hachem
al-Shomali ol1 nous avions pris rendez-vous. Il marchait
d’un pas lent et mesuré. C’était un homme d’environ
quatre-vingts ans, les cheveux blancs, vétu d'un
costume noir malgré la chaleur torride. Il maccueillit
chaleureusement Nous remontames la rue jusqu’a un
portail qu’il ouvrit. Cela donnait sur un petit jardin,
au bout duquel se trouvaient quelques marches que
nous gravimes pour arriver enfin dans un appartement
minuscule et chichement décoré. Il était évident au
premier coup d’ceil que Lalu y habitait la de maniere
précaire. Sa femme Sabiha m’accueillit dans sa variante
du syriaque, le dialecte araméen qu'elle et Salu parlaient

ensemble. Je remarquais quelques peintures récentes sur

les murs. C’étaient ses nouvelles créations d’exil. Voila
comment débutérent mes visites a Sami Lalu durant
lesquelles il me raconta sa vie de peintre dans les plaines

de Ninive en Irak durant des dizaines d’années.

Ul EST CETTE FEMME ? »
(( dis-je a Lalu : la mariée que je
regarde sur la photographie d’un

tableau a attiré mon attention immédiatement, comme
peinture, mais aussi comme document historique. Les
yeux regardant au loin, la mariée semble radieuse. Elle
est vétue du costume traditionnel complet du village
de Qaraqosh : un chéle multicolore orné de bijoux en
or, une chemise bleue, une tunique jaune, la shoukta,
une écharpe jaune et noire portée pour les occasions
festives. Elle porte par dessus un shal finement détaillé,
brodé de fleurs, de familles se tenant par la main, d’oi-
seaux et de lignes colorées. Dans les plaines de Ninive,
chaque village de chrétiens possédait son propre
costume traditionnel pour les mariages et les jours

de féte. Les femmes agées portent encore le costume

-




traditionnel tous les jours. Le shal est une indication
claire du village dont la femme est originaire. Cela
’identifie aussi surement que si Qaraqosh était inscrit
en toutes lettres.

« C’est ma femme ! » me répond Lalu en placant la
photo du tableau a coté du visage vieillissant de Sabiha
pour que je puisse la reconnaitre.

« A l'époque, j'étais plus mince, dit-elle en riant.
C’est moi qui ai fait le premier pas, ajoute-t-elle. Je I'ai vu
et je me le suis attribué ». Tandis qu’elle nous sert le thé,
je réalise que leur langue est en danger de disparition.
De temps en temps, le téléphone de Lalu sonne : cest un
de ses enfants, rétablis en France et en Australie. Un seul
d’entre eux est resté en Irak. Lalu met le téléphone sur
haut-parleur afin que leurs voix, lointaines et présentes a
la fois, résonnent dans la piéce.

Je m'attendais a ce que ce soient les peintures
religieuses de Lalu qui me captivent le plus mais ce
furent en fait ses peintures de la vie quotidienne - des
rappels douloureux que de telles vies peuvent s’arréter
pour toujours. Le costume traditionnel est récurrent
dans Peeuvre de Lalu. Il me détailla la photo d'un
tableau représentant des femmes vétues de la robe
traditionnelle de Qaraqosh marchant sous une arche
monumentale en pierre, le méme foulard jaune posé
sur leurs épaules. Le shal, cette fois sans ornement,
apparait a nouveau dans un troisi¢me tableau de
villageois récoltant le blé. Dans un autre tableau, sa
fille pose avec la toque ornée de plumes du costume
traditionnel assyrien d'un autre village chrétien. C'est
comme si Lalu avait su, avant méme la guerre, qu'il
était important de capturer la nature intrinséque de
son monde, ses costumes dans tous leurs détails avant

qu’ils ne disparaissent avec le départ des chrétiens.

E LA NATURE intrinséque de ce monde,

Lalu en fait remonter 'amour a son

enfance. Né en 1942 a Qaraqosh, il voulut
trés tot étre artiste. « J'aimais dessiner a la maison,
me dit-il. Je réalisais a quel point la vie était belle. Je
voulais reproduire tout ce que je voyais ». Lun des
évéques lui montra un livre de peintures de Michel-
Ange, Raphaél et Da Vinci.

« Serait-ce possible pour moi ? » se demanda le
jeune Lalu. Son pére était tisserand. Dans le village,
réputé pour son blé et son orge, beaucoup étaient
agriculteurs. Difficile d'imaginer devenir un artiste

dans ce contexte.

FrA\ L

Sa famille ’'en-
couragea pourtant
et il put se rendre
a Bagdad pour
étudier la peinture,
la sculpture et
la céramique
a l'Institut des
Beaux-Arts. De
retour & Qaraqosh,
il devint peintre
et le professeur
de beaux-arts du
village : « Ustez
Sami » ou « Maitre
Sami », comme
lappellerait toute
une génération
d’étudiants.

A bien des
égards, la tiche
de Lalu était

Sami Lalu
Jahola

fonctionnelle. Qaraqosh, premiére ville chrétienne
d'Trak, comptait sept églises catholiques, dédiées
pour nombre d’entre elles aux saints préférés des
habitants mais quasi inconnus en dehors de la région.
Ces églises avaient besoin d’art pictural. Les prétres
commanderent des affiches pour différents événements
ainsi que des peintures de dévotion. Ces peintures de
Lalu, que ce soit celle d’un saint, de la Sainte Famille,
du baptéme de Jésus, avaient un rdle simple : étre ce
devant quoi une priere pouvait étre murmurée et une
bougie allumée. Chaque fois quarrivait un nouvel
évéque ou patriarche, Lalu était chargé de dessiner

le portrait officiel. Lorsqu'il n'enseignait pas ou ne
travaillait pas sur une ceuvre religieuse, il peignait les
membres de sa propre famille.

Les tableaux les plus en vue de Lalu étaient exposés
au monastére de Mar Behnam et Sarah non loin de
Qaraqosh. C’était un lieu de pélerinage pour les chré-
tiens, les musulmans et les yézidis. Sarah et Behnam
auraient vécu au I'Ve siecle. Convertis au christianisme
par Saint Mattai (Mathieu) aprés que Sarah eut été
guérie de la lepre, leur pére le roi Sinhabib les fit
exécuter. Se repentant, il se convertit plus tard a son tour
et construisit un monastére sur le lieu de leur martyre.
Ces saints étaient si vénérés dans la ville de Qaraqosh
que beaucoup d'enfants portaient leurs noms. Dans la
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ville méme, une deuxieme église
leur était également dédiée.
Pendant des années, Mgr
Francis Jahola, frére de Lalu,
fut prieur du monastere.
Ayant encouragé Lalu depuis
son enfance, il lui commanda
plusieurs ceuvres pour le

monastére. Pour I’enceinte

extérieur, Lalu réalisa deux
bas-reliefs en gypse blanc en
s’inspirant de gravures plus
anciennes - 1'une de Mathieu
baptisant Sarah, l'autre de
Behnam a cheval. Pour Iéglise,
il fit une peinture de la Céne,
demeurant pour cela deux ans
au monastére. Tout en s’inspi-
rant de I'ceuvre de Léonard de
Vingi, il 'adapta au contexte
rural irakien. Peignant d’apreés
nature, il dressa tous les jours
la table du dernier repas,
disposant sur le bois d’olivier
des gobelets en argile, des
serviettes et du pain sans levain
cuit dans le monastere. I1
remplit l'arriére-plan d’'un mur
en pierre d’Irak.

«J'ai passé deux ansay
travailler, me dit-il. Mainte-
nant, c'est disparu. »

Idem pour sa peinture du
baptéme de Jésus, idem pour
sa peinture de Marie a 'enfant
inspirée d’icones et accrochée
autrefois dans une église de
Mossoul. Regardant la collection de photographies, je
reviens & maintes reprises sur ces peintures perdues.
Lalu y a insuftlé la piété quotidienne et la vie simple de
tous les jours. Ces peintures rappellent peut-étre un
chagrin plus profond, la perte de ce que Karl Rahner,
théologien jésuite, appelle la « théologie des choses
quotidiennes ». Ce qui hante les exilés, ce ne sont pas
les pertes les plus importantes, mais celles en apparence
plus anodine : la marque de bénédiction quon n’inscrit
plus au-dessus d'une porte, la robe qui ne sera plus
portée pour un mariage, la bougie quon n’allume plus,

la tasse de café typique qui a disparue, le pelerinage

local perdu. Ses photographies montrent que le chagrin
le plus accablant s’exprime le plus vivement dans des
détails.

UJOURD'HUI DES MILLIERS de chré-

tiens de Qaraqosh ont refait leur vie dans

le monde entier, essayant de tout recom-
mencer dans de nouvelles contrées. D'autres attendent
en Jordanie, réfugiés espérant un visa. D’autres enfin

ont pu revenir au pays pour reconstruire leur ville. Les
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églises de Qaraqosh et de ses environs sont en cours de
restauration, y compris le monastére. Cependant, nous
ne pouvons pas ignorer que le christianisme est sur le
point de disparaitre en Irak.

La derniére fois que je suis allé rendre visite a Lalu,
ses valises étaient faites. Lui et sa femme partaient
pour Melbourne, en Australie, retrouver trois de leurs
enfants. Au cours de ses derniers mois en Jordanie,
Lalu réalisa une ceuvre ultime : un grand tableau de
Mar Zeina, une autre sainte bien-aimée a Qaraqosh.

Lors de notre derniére rencontre, il m'a montré la

photo de ce tableau. Mais ce n’était pas parce que

le tableau avait été détruit. Non, Lalu I’avait remis a
un exilé retournant & Qaraqosh, avec l'espoir que ce
tableau trouve une place dans 1'église de Mar Zeina,
prés de son ancienne maison et quen allumant une
bougie devant le tableau de la sainte, les gens se

souviennent aussi de lui. =

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe

La Charrue + Automne 2019

35

Sami Lalu
Jahola,
ébauche de
La derniére
Céne
(photo-
graphie)



v .'.-'P".- {

RACHEL PIEH JONES

Un amour plus
fort=la peur

En pleine corne de I'Afrique et son mélange explosif de
guerre, de maladie et d'extrémisme religieux, quelle diffé-
rence une seule femme pouvait-elle faire ? Annalena Tonelli
choisit en depit de tout d’y rester — et trouva un moyen de
vaincre la maladie la plus mortelle de I'histoire.
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BRAHIM, UN GARCONNET de trois ans

souffrait a la fois de malnutrition et de tuberculose.

La police le découvrit mourant de faim dans le désert
au nord-est du Kenya. Il s'agrippait et posait sa téte sur
la poitrine de toute personne préte a le prendre dans ses
bras. Annalena Tonelli, une Italienne travaillant en tant
qulenseignante a Wajir au Kenya, le recueillit chez elle
a sa sortie de I’hopital. Elle voulait aussi étre a ses cotés
durant les longues nuits afin qu’il ne meure pas seul.

La premiére fois quAnnalena étendit Ibrahim sur un
lit, il lattira a lui pour quelle s’allonge prés d’elle. Puis
il posa sa téte sur son ceeur. « Dieu seul sait ce que cet
enfant a souffert, dit Antonella a une autre soignante. Il
n’aspire maintenant qu’a la paix, un peu de bien étre et
la sécurité du battement d’un coeur maternel ».

La vie était cruelle & Wajir dans les années
soixante-dix. Dans cette région reculée peuplée princi-
palement de Somaliens, une étude de "UNICEEF avait
conclu que I’eau était impropre a la consommation
humaine. Les lions attaquaient les nomades isolés, les
morsures de serpent venimeux étaient courantes. Il n’y
avait pas d’électricité. Les températures atteignaient
parfois quarante degrés. Les chutes de pluie étaient
rares et quand elles survenaient, des inondations catas-
trophiques en résultaient. Les hopitaux manquaient
de personnel, d’équipement et d’approvisionnement.
La tuberculose, la malaria, la typhoide, le choléra et la
dengue faisaient rage.

C’est en 1970 qu’Annalena choisit de déménager
a Wajir pour y enseigner. Apres une épidémie de
choléra, elle choisit de se consacrer entiérement aux
soins des enfants malades comme Ibrahim. Puis elle
découvrit sa vraie vocation : soigner la tuberculose.
Cette maladie infectieuse était (est encore) porteuse de
stigmates indélébiles dans la population somalienne.
Les personnes atteintes de tuberculose se refusaient
a désigner leur mal par ce terme. Elles prétendaient
n’avoir qu'une simple toux. En effet dés que la commu-
nauté apprenait qu'un de ses membres était atteint
de cette maladie, il était mis a I’écart ou méme aban-
donné. Nombreux étaient ceux qui préféraient mourir
plutot que d’étre classés parmi les tuberculeux.

Dans les pays industrialisés, un grand nombre

croit a tort que la tuberculose a disparu. Le Dr Paul
Farmer a combattu la tuberculose a Haiti. Il le dit sans
ménagement : « la “peste oubliée” a été oubliée car elle
avait cessé d’inquiéter les riches ». Cela n’a commencé
a changer qu’a partir de 2016 quand, pour la premiére
fois depuis des décennies, on a vu une augmentation
du nombre des cas aux Etats-Unis et quand I'année
suivante dans le Minnesota, la tuberculose multi
résistante a causé la mort de plusieurs personnes. A la
méme époque, la Corée du Sud a promulgué des lois
exigeant de chaque citoyen qu’il soit testé deux fois
dans sa vie. A travers le monde, les médias révélérent
des faits choquants montrant que cette maladie de I’ére
victorienne était toujours d’actualité.

En 2015, Le Docteur Onkar Sahota, président de la
Commission de la Santé a Londres, déclara : « Nous
croyons que la tuberculose est une maladie de pays en
voie de développement ou une maladie appartenant
a une époque révolue mais la tuberculose est une
maladie d’aujourd’hui. Oui, ¢’était de toute évidence
une maladie d’hier. Mais nous devons tout faire pour

que ce ne soit pas la maladie de demain ».

UAND ELLE DEMENAGEA au Kenya,

Annalena ignorait encore beaucoup de choses

sur la tuberculose. Mais depuis son plus jeune
age, elle se sentait appelée par les malades, les pauvres
et les exclus. Dans sa ville natale de Forli en Italie,
elle avait fondé le Committee to Fight World Hunger
(comité pour lutter contre la faim dans le monde).
Mais cela ne lui était pas suffisant. Elle découvrit I’exis-
tence d’un bidonville, Casermone, et se mit d’y passer
de plus en plus de temps. Elle emmenait les enfants de
Casermone chez le médecin, payait les frais de scolarité
et se chargeait méme de leur couper les ongles de pied.
Si son téléphone sonnait et quau bout du fil une voix
réclamait du bois ou du charbon pour se chauffer,
Annalena répondait tout de suite a 'appel.

Elle exhorta ses amis et sa famille pour qu’ils
laident. Attirés par son charisme de persuasion, ils
répondirent présents. En particulier Maria Teresa,
une amie qui, toute sa vie, partagera

sa vision du service des autres et

Rachel Pieh Jones écrit a Djibouti ot elle et son mari dirigent une école internationale. En
octobre Plough va publier son livre Stronger than Death: How Annalena Tonelli Defied

Terror and Tuberculosis in the Horn of Africa, duquel cet article est adapté. plough.com/

StrongerThanDeath
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restera a ses cotés. On lui demanda plus tard quelle
avait été 'inspiration d’Annalena, elle qui avait regu
une éducation catholique et dont 'amour de Jésus était
profond. « Gandhi, Gandhi, Gandhi » répondit-elle.

Et elle ajouta : « Ce que Gandhi lui a enseigné cest que
pour aimer, il faut éduquer sa volonté a se débarrasser
du moi et restreindre ses propres besoins. » Annalena
évoquait le pére spirituel de I'indépendance de I'Inde
comme étant son « deuxieme évangile ».

Au début des années soixante, alors quAnnalena
se nourrissait de la lecture des ouvrages de Gandhi,
le catholicisme italien vécut un changement radical.
Le concile Vatican II encouragea le dialogue avec les
autres religions et mis au défi les laics de réaliser leur
vocation missionnaire a la fois localement et mondia-
lement. Plus besoin pour un croyant d’entrer dans les
ordres ou devenir prétre, ni méme de travailler sous les
auspices de ’église pour servir les pauvres et participer
activement a la vie spirituelle de sa communauté. Cela
correspondait au caractére indépendant d’Annalena,
tout comme lui correspondait 'importance réaffirmée
de ’action sociale en tant que forme valide d’apostolat.
Son expérience & Casermone 'amena a chercher un
lieu ou elle pourrait consacrer le reste de sa vie au
service des plus pauvres. Guidée par une amie, Pina
Ziani, qui travaillait parmi les lépreux en Afrique de
IEst, Annalena se décida pour le Kenya. Pina I’'aida
a se procurer un emploi d’enseignante et Annalena
quitta I'Italie en 1969.

« Les pauvres nous attendent » dit Annalena dans
une de ses rares allocutions. « Les moyens de servir
sont infinis, on peut en imaginer de toutes sortes.
Nattendons pas quon nous dise comment servir.
Nous inventons et nous vivons les nouveaux cieux et
la nouvelle terre chaque jour de nos vies... Si nous ne
vivons pas par 'amour, Dieu demeure sans Epiphanie.
Nous sommes le signe visible de sa présence et le
rendons vivant dans ce monde infernal ot les appa-
rences nous poussent a croire qu’il n’est pas présent.
Chaque fois que nous nous mettons au chevet d’'une

personne blessée, nous Le rendons vivant. »

U KENYA, Annalena s’affranchit des limi-

tations et des structures de I'Eglise Catholique.

Toutefois elle avait conscience de la nécessité
d’étre entourée d’'une communauté qui pourrait la
soutenir. Bientdt, Maria Teresa et cinq autres femmes

se joignirent a elle. Le matin elles priaient et lisaient

« Les moyens de servir
sont infinis, on peut
en imaginer de toutes
sortes. N'attendons
pas qu’on nous dise
comment servir. »

Annalena Tonelli

les écritures. Le reste de la journée, elles soignaient
les malades. Elles construisirent un centre de physio-
thérapie et 'appelérent le centre Farah, c’est-a-dire le
centre de la joie.

Maria Teresa et les autres femmes s'occupaient de
la réadaptation des personnes handicapées par la polio
et des maladies infantiles. Etant toujours attirée par
les plus pauvres et les plus exclus, Annalena tourna
son attention vers les nomades somaliens atteints de
tuberculose. IIs souffraient énormément du manque
de prise en charge médicale, des superstitions et de la
stigmatisation.
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Une jeune femme, dont le nom a été oublié par
I’histoire, est un exemple de ceux quAnnalena a servi.
Cette femme avait auparavant contracté la polio et
allait bientdt mourir de la tuberculose. Annalena
resta a son chevet au cours des dernieres heures de sa
vie. Et, bien que n'ayant pas de langue commune avec
laquelle communiquer, Annalena déclara qu'elles se
comprenaient.

La jeune femme avait un corps décharné par la
maladie. Ses jambes, fines comme des allumettes, ne
la portaient plus. On ne voyait plus que ses os au point
que cela en était effrayant. Mais son visage était plein
d’expression, une prise de conscience. Avec une pudeur
digne, elle portait le voile noir des femmes mariées,
selon les rites de son clan. Bien que divorcée, elle gardait
la fierté d’une femme qui avait été mariée, épousée.

Par le regard et par des signes, elle demanda a
Annalena de bien vouloir passer la nuit avec elle dans
sa chambre. La femme toussait sans arrét. Annalena
s’assit a son chevet. C’était un de ces « moineaux de
Dieu » l'une des expressions favorites d’Annalena
pour décrire les malades, moineaux tombant a terre,
négligés par leur propre communauté mais reconnus
de Dieu.

Accablée de chaleur, Annalena se mit a somnoler,
Luttant contre le sommeil, essayant de garder la téte
droite, elle se mit & prier. La femme a ses cotes s’affai-
blissait & chaque instant du fait de 'environnement
étouffant et de la maladie. Annalena écrivit plus tard
quelle « ’'aimait avec une tendresse infinie ». Mais
malgré tout cet amour, elle ne parvenait pas a garder
les yeux ouverts durant cette longue vigile.

Le corps écrasé de fatigue, Annalena finit par
s'abandonner au sommeil. Sa téte s’affaissa sur sa
poitrine. De sous sa propre téte, la femme prit alors son
oreiller sale et loffrit a Annalena. Annalena ne refusa
pas bien que l'oreiller soit contaminé.

Annalena se réveilla vers cinq heures du matin,
prit la main de cette femme et lui sourit. « A la fin de
ma vie, je dirais que j’ai juste été de passage dans ce
monde, tenant la main des mourants et leur souriant
avec tendresse », dit-elle plus tard. La lueur de la lampe
a kérosene illumina le visage de la femme. Elle essaya de
parler : « Dieu est... Aunom de Dieu, plein de gréace et
de miséricorde...Va ! » Elle mourut.

Annalena écrivit : « Ces personnes doivent avoir
une récompense extraordinaire au paradis tant elles ont

souffert ici-bas. »

N DEPIT DE L'OREILLER contaminé et

de sa proximité constante avec les malades,

Annalena était rarement souffrante. Il lui
arrivait d’avoir a lutter contre I’épuisement ou la
malaria, mais elle ne fut jamais testée positive a la
tuberculose. A I’hépital de Wajir, Annalena commenga
a superviser 'administration des médicaments contre
la tuberculose. Des amis en Italie lui envoyérent des
livres et des articles sur le controle de cette maladie
et sur la thérapie combinée. Elle se rendit en Espagne
et a Londres pour suivre des cours de médecine. Elle
découvrit ’existence d’une thérapie a court terme
encore au stade expérimental, qui pouvait en théorie
ramener le temps de convalescence de dix huit a six
mois. Etant donne que ce programme en cours de
développement n’avait qu’un taux de réussite de 33 %,
Annalena se dit quelle pourrait peut-étre faire un peu
mieux. Le traitement était simple et clair mais devait
étre scrupuleusement respecté : les patients devaient
prendre les bons comprimés au bon moment.

Cela, Annalena était convaincue d’y parvenir.

La difficulté était de convaincre les nomades de
rester en un méme lieu le temps de la cure. Dix-huit
mois ? Impossible. Mais six mois ? Si on lui donnait
une bonne raison, il était dans 'ordre du possible de
convaincre un nomade de rester. Mais pas dans un
hopital, sous un toit, emprisonné entre quatre murs de
ciment. Pas sans sa famille et ses animaux. Pas sans se
sentir autonome, digne et productif.

SiTon arrivait a trouver le bon environnement
pour les soins, le bon dosage de soins médicaux et de
relations humaines, peut-étre un nomade accepterait-il
de rester. Annalena avait vécu a Wajir assez longtemps
pour savoir ce a quoi les Somaliens attachaient
vraiment de la valeur : I'Islam, la communauté et
I'Independence.

Son idée était d’inviter les nomades sur les terres
dont elle était propriétaire autour du centre Farah.

La, ils pourraient construire leurs propres huttes et y
vivre avec quelques animaux et un ou deux membres
de leur famille. Elle leur ferait signer un engagement
par lequel ils ne partiraient pas avant six mois ou avant
que I’'analyse de crachat soit négative. Elle superviserait
elle-méme le dosage des comprimés et fournirait les
repas. Elle construirait une mosquée et une école. Elle
créerait de 'emploi pour les patients. Et par-dessus
tout, elle les connaitrait : leurs noms, leurs familles,

leurs histoires. Elle écouterait leurs voix, les tiendrait
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Les patients signaient
s'engageaient a rester au centre. lls devaient

egalement désigner un p
s'lls quittaient le ce

par la main, et quand bien méme leur souffle exhalerait
la bactérie, elle les embrasserait fraternellement. Elle
soignerait leurs plaies et leurs cceurs.

Avant que le Kenya ne puisse appliquer la nouvelle
thérapie breve, le pays devait conduire une phase de
tests. Il fallait étre stir que la méthode soit efficace et
que le traitement ne crée pas de bactérie multi résis-
tante. En avril 1976, Annalena demanda au ministére
de la Santé du Kenya l'autorisation de conduire une
phase test de controle tuberculinique & Wajir. Cela lui
fut accordé. L'Organisation mondiale de la Santé et le
Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
subventionneérent le projet.

11 fallait choisir un nom. Annalena prit soin de ne
pas employer le mot « tuberculose » (elle ne le fit jamais
dans ses centres). Elle 'appela « Bismilla Manyatta », ou
le village « au nom de Dieu clément et miséricordieux ».

Les malades arrivérent avec leurs chameaux,

leurs toiles de tente, leurs cordes et branchages pour

La Charrue

un accord par lequel ils

arent qui irait les chercher
ntre prématurément.

construire des huttes. Bient6t, on en compta une
douzaine, éparpillée sur le sable autour du Centre
Farah. Comme, il n’y avait pas de vrai mur de délimi-
tation en dehors d’une haie d’arbustes et un panneau
d’accueil, les huttes s’étendirent vers 'extérieur au fur
et a mesure des arrivées.

On appliqua le nouveau traitement a tous les
patients. Les arrivants étaient a des stades avancés de
tuberculose. Au fur et & mesure qu’ils regagnaient du
poids grace a la thérapie et une alimentation nutritive,
leurs dosages devaient étre réajustés chaque semaine
ou presque. Une fois leur hutte construite, les nomades
étaient davantage enclin a rester mais Annalena devait
quand méme faire respecter 'accord qu’ils avaient
signé de rester au centre. Ils devaient méme nommer
un parent qui pourrait les retrouver §’ils s’en allaient
de maniére anticipée.

En dehors de cet engagement, la pression

quAnnalena exerqait était davantage sur elle méme
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que sur ses patients. Une partie de ses fonctions était
de superviser 'administration des médicaments,
jusqu’a vérifier leur ingestion compléte. Annalena
tenait méticuleusement ses rapports et 'observation
directe devint une part centrale du protocole de
traitement.

Les gens se mettaient en file indienne devant
la table ou étaient posés les dossiers médicaux, les
comprimés et de petites tasses d’eau ou de jus d’orange
(qQuAnnalena détestait elle-méme car trop sucré). Un
par un, ils avalaient leur comprimé. Sil'un d’entre eux
était trop malade pour venir a la table, Annalena se
rendait directement dans sa hutte. Parfois elle posait
elle-méme le comprimé sur leur langue. Elle supervi-
sait 'administration de ces médicaments du matin au
soir et du soir au matin, par rotations de quatre heures.

Les médicaments contre la tuberculose étaient gros
et difficiles a avaler. Quand quelqu’un refusait de les
prendre, Annalena restait a ses cOtés jusqu'a ce qu'ils
’avalent. Parfois le malade était pris de haut-le-cceur
voire de vomissements. La encore, Annalena était 13,
leur apportant un verre d'eau ou une tranche de gateau
pour soulager leur estomac dérangé.

«J'étais avec eux au quotidien. Je les ai servis a
genoux. Je suis restée a coté d'eux quand leur état empi-
rait et qu'ils n'avaient personne qui prenne soin d’eux,
qui leur offre un regard, les réconforte », dira Annalena.
Au cours des trente-quatre années passées quelle a

passées dans la Corne de 'Afrique, Annalena a eu des

résultats remarquables avec un taux de guérison de 93 %.

Son travail était a la fois stimulant et épuisant. Un
ancien musulman de Wajir fit don d'un terrain pour
qu'Annalena puisse construire un ermitage, lieu de
retraite ol elle puisse se reposer et se revitaliser spiri-
tuellement. Elle révait d’y passer une année entiere,
mais le travail s'accumulait a son bureau. Les invités
étaient si nombreux a Manyatta qu'elle priait et lisait la
Bible le matin a ’aube pour ne pas étre dérangée. Qu’il
s’agisse de nouveaux patients, de patients vieillissants
ou d’enfants mal nourris, tout le monde affluait pour
lui demander quelque chose. Maria Teresa a décrit cela
comme une « dichotomie déchirante entre 'appel du
silence et 'appel des malades. Les pauvres l'arrachaient
a son ermitage, vers leur enfer, mais elle savait que
C’était Dieu qui l'amenait aux pauvres et les pauvres
qui ’amenaient a Dieu ».

Elle allait 4 I'ermitage quand elle le pouvait et

seulement si elle était certaine que personne n'était sur

le point de mourir. Ceux qui sentaient venir la mort
tournaient leur lit dans en direction de la Mecque puis
appelaient Annalena. « Ils voulaient que le Cheikh leur
tienne une main et Annalena l’autre, m'a raconté Maria
Teresa. Le Cheikh récitait le Coran et Annalena priait
en silence. Ensemble ils accompagnaient le mourant
jusqu’au seuil de la vie éternelle. Cest étonnant qu'un
pur musulman ait souhaité qu'un infidele soit a ses

cOtés dans cet instant ».

NNALENA DEMEURA a Wajir jusquen

1985. Son role dans la révélation d'un massacre

compromit sa sécurité. Elle n’eut plus la capa-
cité de continuer sa mission. Le gouvernement kenyan
refusa de renouveler son visa et ’'expulsa. Elle démé-
nagea en Somalie ot elle créa de nouveaux centres de
traitement de la tuberculose. Mais la violence reprit
et le pays fut plongé dans la guerre civile. Annalena
s’installa alors au nord de la Somalie dans la région
relativement stable et paisible du Somaliland, et pour-
suivit sa mission aupres des malades.

Bien qu’Annalena soit aimée de presque tous, elle
déplaisait aussi a d’autres. La présence d’une étrangere,
chrétienne et humanitaire suscita de I'animosité.

Par son travail méme, elle attirait l'attention sur les
faiblesses du systéme de soins de santé et sur les préjugés
locaux. En 2003, elle remporta le prestigieux Nansen
Refugee Award (prix Nansen pour les réfugiés), ce qui
accrut sa visibilité en Somalie et a I'international.

Le 5 octobre 2003, Annalena effectuait comme
chaque jour la tournée de ses patients. Apreés trois
décennies au service des Somaliens atteints de la
tuberculose et du sida, elle fut assassinée ce jour-la par
des extrémistes islamistes, a Borama en Somalie, dans
I’hopital quelle avait fondé.

Je vivais a quelques rues de la. Mon mari, mes
deux enfants et moi avions déménagé au Somaliland
au début de 2003. Mon mari occupait un poste a
1'Université Amoud a Borama. Bien que je n’aie jamais
rencontré Annalena, connaitre I'histoire de sa vie a

changé ma fagon d’appréhender la mienne.

"ERMITAGE EXISTE toujours & Wajir. Clest

une structure simple et sobre : de la terre battue

entourée d'un mur, deux petites piéces et une
terrasse au sommet d’une tour a deux étages. Certes,
la végétation a poussé ainsi que les mauvaises herbes

etony ajeté des ordures. Mais les religieuses kenyanes
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travaillant au centre Farah viennent encore ici pour
prier, méme si ce n'est quoccasionnellement. On peut
encore monter au sommet de la tour en gravissant
Péchelle dont les barreaux de métal sont fixés dans
lencoignure. Suivant les traces d’Annalena, je gravis

ces barreaux et j’arrive au sommet de la tour. Perchée

Photographie @ UNHCR/E. Parsons

la, les yeux dans le vague, je vois Wajir.

A ’époque ot Annalena venait 13, elle devait n’avoir
sous les yeux qu’une étendue de désert et quelques rares
acacias. La ville a grandi depuis et la vue est obstruée
par les maisons et les batiments. Les minarets perforent
le ciel. Sur des chemins de terre, les chameaux avancent
lentement a travers la ville, conduits par de jeunes
bergers portant leur baton en bandouliére. Les puits,
jadis a la périphérie de Wajir, en occupent maintenant
le centre. La ol les marabouts d’Afrique, les nomades et
leurs chameaux se partageaient les points d’eau, on voit
maintenant des camions. Les camionneurs viennent
laver leurs véhicules en pompant l'eau avec des généra-
teurs électriques.

« Mon ame a soif de Dieu, le Dieu de ma vie ». Ici,

@ soifde Diew, le i Ceux qui sentaient venir
dans cet endroit mis a la disposition des chrétiens par .
un musulman, entourée par la beauté austére du désert |a mo rt to urnaie nt |e ur
et la vie trépidante d'une ville en pleine croissance, . . .
jentrevois une paix possible, I’éventualité d'un monde |It en d Ire Ctlon d e |a
Ilu.i ne s.oit pas déchiré par la haine, ?a peur et l'isvo— M ecq ue p u IS a p pelalent

ationnisme. Je comprends pourquoi Annalena s'est

attardée en ce lieu. = An na I ena.

Traduit de l'anglais par Pierre Kehoe

|La révolution de Dieu

La communauté, la justice et le Royaume a venir

ous vous sentez impuissant a remédier a la cupidité et a l'injustice a tous les
niveaux de la société ? Vous en avez assez des réponses qui ignorent — voire

. . 1
ﬂEIJOlUﬂOI'I perpétuent — les causes fondamentales de la misére humaine ? Ce livre est un

[I.E m.Eu appel prophétique a une voie qui est entierement différente. Le livre La révolution
Freppeimre de Dieu contient des extraits des écrits d’Eberhard Arnold, théologien non conformiste

qui a abandonné et une carriére et I'Eglise établie afin de vivre I'évangile. Mais prenez
garde. Pour Arnold, la voie du disciple n'est pas une route vers un épanouissement
religieux sans conséquence, mais une véritable révolution — une transformation qui
commence a l'intérieur, par la purification du soi, puis qui s‘étend pour englober tous
les aspects de I'existence. Voici la réalité crue...




Photographies tirées de www.jean-vanier.org
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e langage de la fragilite

ANNE-SOPHIE CONSTANT

Jean Vanier, fondateur des communautés de L’Arche, est décédé le 7 mai 2019, a I'dge de quatre-
vingt-dix ans. Dans cet extrait, le célébre auteur spirituel, défenseur des faibles, reconnait
que les principaux membres de ses communautés, atteints de lourds handicaps
physiques ou mentaux, ont encore beaucoup a lui apprendre sur lui-méme.

N 1980, Jean Vanier a décidé de renoncer a Comme son nom l'indique, La Forestiére se

ses responsabilités de directeur de la commu- trouve en pleine forét. C'est un batiment récent d'un

nauté de UArche a Trosly, dans le nord de la étage, construit autour d'un patio central lumi-
France, pour prendre un congé sabbatique d’un an. neux. Il est inondé de lumiére grace a de grandes
En novembre de l'année suivante, il s'est installé baies vitrées qui donnent sur le jardin. Il y a une
a La Forestiére, une maison de UArche pour des cheminée dans la grande salle. On peut s’y arréter
personnes lourdement handicapées, ouverte en 1978. pour prendre une tasse de café ou pour la priere du
C’était son réve depuis longtemps. soir. La petite chapelle posséde un autel tres

Anne-Sophie Constant a enseigné au Conservatoire National des Arts et Métiers de Paris jusqu'en 2012.
Amie de Jean Vanier pendant des années, elle est I'auteur de : Jean Vanier, Portrait d'un homme libre,

Albin Michel, mai 2019 (Jean Vanier: Portrait of a Free Man, Plough, aoiit 2019). plough.com/jeanvanier
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bas qui permet & une personne handicapée allongée
sur les genoux d'un assistant assis par terre de voir
ce qui se passe. Latmospheére est paisible. Ici, les gens
prennent leur temps ; la communauté semble vivre au
ralenti. C'est un endroit ot l'on a beaucoup de temps
pour se rapprocher les uns des autres, au point qu'une
personne aveugle et sourde pourrait toucher celui qui
passe. Il faut beaucoup de temps pour baigner Eric -
un résident au corps recroquevillé par le handicap
et le désespoir. Lentement, on dénoue ses membres,
on le laisse sentir la tiédeur de l'eau, jouer avec le
savon, on le lave. On prend beaucoup de temps pour
donner & manger a Lucien, pour qu'il puisse ressentir
le plaisir de gotiter, d'avaler, de humer la nourriture.
On approche ces corps brisés avec respect et tendresse.
Tandis qu'on essuie délicatement la salive qui coule
sur le menton d'Henriette, un autre prend doucement
la main de Loic, qui vient de se frapper violemment
le nez. On le retient sans dureté, respectant ce qu'il a
essayé d'exprimer par ses gestes, le rassurant en lui
montrant qu'il a été entendu et qu'il n'est pas seul.

A La Forestiére, il faut apprendre a comprendre

le langage du corps. Un langage de tendresse et de

fragilité. Le corps est exalté par le sport et la mode ; il
est méprisé dans la maladie, la vieillesse et le handicap.
Mais ce corps est, comme |'écrit l'ap6tre Paul, un
temple du Saint-Esprit. Un corps brisé est donc un
temple brisé qui laisse plus facilement passer la lumiére
de Dieu. Jean Vanier a compris que I’Evangile est Ihis-
toire d’un Dieu qui a choisi de naitre sous une forme

humaine, avec toutes ses blessures et ses fragilités :

La Parole ne s'est pas faite chair

comme on endosse un vétement,

juste pour s'en débarrasser ensuite.

En elle, la chair devient divine,

le moyen par lequel la vie d'amour

qui est de Dieu,

qui est en Dieu,

se communique.

Cette vie n'est pas une idée

apprise dans des livres ou par des professeurs ;
elle est présence d'une personne a une autre,
le don total de soi a l'autre,

coeur a ceeur,

dans une communion

d'amour.

Un amour difficile

Vers la fin de sa vie, Jean Vanier, dans un entretien avec le pasteur anglican

Nicky Gumbel, revenait sur la genése de L'Arche en 1964.

Les personnes handicapées sont les plus opprimées de
ce monde. J'ai visité une institution ol quatre-vingts
hommes étaient complétement enfermés, sans travail.
Ils étaient assis, en cercle, remplis de violence, et ils
criaient. Chose étrange, j'étais a la fois attiré et révolté.
Quand j'ai quitté la marine, je voulais vivre en
communauté avec les pauvres et non pas pour les
pauvres. Nous avons donc vécu ensemble. Ce fut
une expérience extraordinaire et joyeuse. Ils étaient
tellement heureux de sortir de cette institution ! Nous
partagions une méme table — nous allions acheter la
nourriture, nous faisions la cuisine, nous mangions
notre nourriture, nous faisions la vaisselle, et puis nous

recommencions. D'une certaine maniére, le message

de Jésus était au coeur de ce que nous vivions. Dans
I’Evangile de Luc, Jésus dit : « Lorsque tu organises un
diner, n'invite pas tes amis, ta famille, ni tes voisins
riches. Lorsque tu organises un trés bon festin, invite
au contraire des pauvres, des boiteux, des aveugles, des
rejetés. » Il ajoute : « Si tu fais cela, tu seras heureux. »
(Lc 14:12-14) C’est 'une des béatitudes secrétes de
I’Evangile.

Quand vous étes assis pour manger avec des gens,
il se produit ceci : vous devenez des amis. Aristote dit :
« Pour devenir I'ami de quelqu'un, vous devez manger
un sac de sel ensemble », c'est-a-dire de nombreux
repas. Quel plaisir nous avions ! Mais, quelque part,

nous ressentions que le fait d'étre ensemble devait



La rencontre des lépreux par Frangois d’Assise lui
permit de découvrir « une douceur nouvelle dans son
corps et dans son esprit ». De méme, La Forestiére fut
une nouvelle étape décisive dans la vie de Jean Vanier.
Pendant un an, il a expérimenté le rythme de vie de ces
hommes et de ces femmes gravement handicapés — par
exemple, le rythme d’Eric, un adolescent de 17 ans,
aveugle, sourd, incapable de marcher ou de se nourrir.
Abandonné dans un hopital quand il avait quatre ans,
il était si désespéré du contact avec les humains qu'il
s'agrippait de toutes ses forces a ceux qui passaient pres
de lui. Jean a découvert qu’Eric répondait & I'amour
qu'il lui montrait. Jean I'a lavé, vétu, nourri, calmé ; il
l'a rassuré par des gestes montrant qu'il pouvait étre
aimé, que l'on pouvait s'attacher a lui. Quant a Eric, il a

initié Jean a une nouvelle forme de paix. Jean écrit :

A La Forestiére, tous les soirs, apres le diner, je
mettais Eric en pyjama. Nous passions ensuite une
demi-heure ou trois quarts d'heure a prier, tous
ensemble, personnes handicapées et assistants,
dans le salon. Je me suis souvent assis avec Eric

sur les genoux; il se reposait. J'ai remarqué que je

révéler le Royaume de Dieu. Le Royaume de Dieu est
un lieu ot les plus pauvres et les rejetés se rassemblent
pour célébrer leur joie, parce qu'ils ont découvert
qu'ils sont aimés par ceux qui les entourent et qu'ils
sont aimés de Jésus. C’est une joie incroyable : ils ne
réclament pas le pouvoir, ils ne veulent pas gagner
davantage d'argent, avoir plus de succes, étre valo-
risés - ils veulent simplement étre heureux.

Cest ce que les gens remarquent quand ils viennent
ici. Pourtant, a l'intérieur, on découvre la réalité de
relations complexes, ainsi que tout le reste. C’est un
lieu qui appartient au Royaume mais cela exige du
travail. Ce qui apparait comme quelque chose de beau
comporte des difficultés ; nous devons nous mettre a

I , S ] .
ouvrage et découvrir qu'aimer n'est pas facile.

me reposais avec lui. Je n’avais pas envie de parler.
J'étais en paix, calme intérieurement. Lui aussi était
en paix. Il se sentait bien. C'était un moment de

guérison. Je retrouvais une harmonie intérieure.

Mais dans les moments ou Eric se renfermait, quand

il hurlait, se débattait, quand rien ne pouvait le calmer
et qu'il était submergé par les ténebres, Jean Vanier
découvrait une porte ouverte a la détresse cachée, ala
violence et a la peur enfouies dans son propre cceur. 11
percevait un monde de chaos et de haine en lui-méme,
qu'il avait pris soin de masquer par son éducation et
ses capacités intellectuelles, ou qu'il avait enseveli sous
son travail et ses activités. Réfléchir a cette angoisse est
un théme récurrent de la pensée de Jean. Il sest rendu
compte que c'était un élément incontournable de la
condition humaine. « Les vaches ne font pas l'expé-
rience de l'angoisse », disait-il en plaisantant. Confinée
dans une partie secréte de notre étre, I'angoisse peut
resurgir, soudainement, engendrant la violence a la
moindre souffrance. Jean dit qu'il la ressent encore en
lui aujourd'hui, « comme une bombe préte a exploser,

nous incitant a réclamer de l'aide ».

Clest trés particulier d'aborder des personnes qui
n'ont besoin que d'amour, c'est-a-dire des personnes
handicapées. Elles n'ont pas besoin d'acquérir des
connaissances ; elles ne peuvent pas passer des
examens. Certaines ne peuvent méme pas parler.
Mais elles découvrent qu'elles sont aimées. Il y a un
lien étroit entre les cris de ceux qui ont été rejetés,
repoussés, humiliés - « Quelqu'un m'aime-t-il ? » — et
la révélation que Dieu est amour. C’est une rencontre

étrange et magnifique. =

Cette transcription de 'entretien réalisé en 2017 est un
résumé quelque peu modifié pour plus de clarté. Utilisée
avec la permission de Nicky Gumbel. Voir l'entretien
complet sur plough.com/vanier-gumbel. Traduit de

l'anglais par Frangois Caudwell.



La découverte de sa propre violence intérieure

lui a permis de reconnaitre les points communs qui
l'unissaient aux personnes handicapées mentales dont
il Soccupait. Il ne les discernait pas auparavant. Il a eu
I'impression d'étre renversé d'un invisible piédestal -
sa bonté. C'était humiliant, mais aussi libérateur.
«J'ai été confronté a ma réalité profonde, & ma propre
vérité... Je commence a étre moi-méme. Je ne joue plus
al'adulte, grand et puissant, qui recherche la premiere
place, le succes et I'admiration. Je ne me soucie plus
des apparences. Je m'autorise a étre l'enfant que je suis,
l'enfant de Dieu. »

A La Forestiere, il n'est plus question de Jean Vanier
et d’Eric - de l'adulte et de 'enfant malheureux. Ily
a « deux enfants jouant au jeu de I'ame » ; un jeu qui,
comme le dit le poete Pierre Emmanuel, nous relie
aux « champs de 1'éternité », 1a ot les jaillissements de
I'amour trouvent leur source surabondante. La commu-

nion - un autre mot pour l'amour - nous permet d'étre

ensemble en Dieu, qui est Amour, qui nous unit et qui
nous rassemble. Eric révele ce mystére de paix et d'unité
a ceux qui s'approchent de lui et qui prennent du temps
avec lui, car il ne demande rien de plus. Il n'essaie pas de
controdler, de dominer ou d'utiliser quelqu'un.

Dans sa relation avec Eric, Jean Vanier a enfin pu
comprendre cette phrase des Evangiles, entendue maintes
fois : « Celui qui accueille en mon nom ce petit enfant,
cest moi-méme qu'il accueille, et celui qui maccueille
accueille celui qui m'a envoyé. En effet, celui qui est le plus
petit parmi vous tous, cest celui-la qui est grand. » (Lc
9:48, version Segond 21) Jean partageait sa réflexion dans
une lettre de nouvelles : « Tel est le mystére qui nous est
révélé aujourd'hui a LArche : le plus pauvre nous meéne
directement au cceur de Dieu. Le plus petit guérit nos
blessures, parfois en nous les révélant douloureusement.
Cette guérison et cette expérience de Jésus et de son Peére
découlent d'un cceur & coeur, passent par une relation de

confiance qui grandit entre nous ». ==
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Toutes les photos sont signées Pola Rader. Avec autorisation.
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IcOne et miroir

Photoreportage sur les femmes de Voronej, Russie

POLA RADER

ES CHRETIENS Orthodoxes Russes ont

souvent une vision négative du féminisme.

Malgré les avancées des droits des femmes en
Russie depuis que les femmes ont obtenu le droit de
vote en 1917, dans le monde de 'orthodoxie, les femmes
jouent toujours un role strictement circonscrit.

Cette vision traditionnelle implique-t-elle une
violation des droits des femmes ? La voix des femmes
orthodoxes modernes se fait-elle entendre dans
1'Eglise aujourd'hui ? Ces questions servirent de point

de départ a mon projet photographique, « Icone et
miroir », dans lequel j'explore la relation entre une
icone idéalisée de la Vierge Marie, d'une part, et
d’autre part la fagcon dont sont traitées les femmes
vivant actuellement dans la Russie actuelle.

J'ai choisi pour ma part de m’intéresser a Voronej,
ville d'un million d'habitants au cceur de la Russie
méridionale, ou est apprécié le patrimoine des
traditions orthodoxes russes — qui se transmet d'une
génération 4 la suivante.

Pola Rader, photographe documentaire conceptuelle et cinéaste, exerce ses activités a Kiel (Allemagne).

D'autres de ses travaux se trouvent sur polarader.com.
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Un paroissien
apres la
messe du
dimanche.
Toutes les
photos sont
des ceuvres
de l'auteur.






Alla Lutskevich
et sa fille rendent
visite chez une
paroissienne




Varvara, 95 ans, la plus ancienne paroissienne de I'église Saint-Michel, chez elle
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Une étudiante du séminaire théologique, dans l'atelier de peinture d'icbnes

J'ai constaté que les femmes sont des leaders et des
militantes éminentes dans les nombreuses organisa-
tions et communautés orthodoxes de Voronej. Depuis
2003, les épouses des prétres orthodoxes d'ici ont
contribué a fagonner la vie du diocése de Voronej en
instituant un conseil des femmes, le seul du genre en
Russie a ce jour. J'ai demandé les raisons de cet état de
fait & Tatiana Volodko, une presbytera — épouse d'un
prétre — et membre de ce conseil (voir page suivante).
« Dans d'autres régions, elles hésitent a se mettre en
avant, je ne sais trop pourquoi », me dit-elle. « Les
femmes sont trop passives. ».

Cette passivité releve certainement d'une fausse

compréhension de ’humilité orthodoxe. La véritable
humilité devrait venir de l'intérieur - la couronne de la
vie chrétienne -, et non étre imposée aux femmes par
des traditions étroites qui les empéchent de participer
alavie de I'Eglise.

A Voronej, au moins, les femmes orthodoxes ne
restent pas en retrait. Les femmes que j'ai photogra-
phiées sont remarquables par leur énergie intérieure et
leur volonté de servir. J'espére que mes photographies
sauront vous convaincre que les femmes de Voronej
incarnent a la fois la féminité orthodoxe traditionnelle

et l'esprit courageux d'une femme moderne. =
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Aprés la messe du dimanche, sur le parvis de I'église
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Tatiana Volodko, présidente du conseil des femmes
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Meére Maria de Paris

ARIS, VERS 1932 : «Jeme promenais
sur le boulevard Montparnasse et suis tombé
sur cette scéne : devant un café, sur le trottoir,

se trouvait une table ; sur la table était posé un verre de

biére, et derriére le verre était assise une religieuse russe
en robe monastique. Je I'ai regardée et décidé que je ne
m’approcherai jamais de cette femme ». Cest ainsi que

I’évéque orthodoxe Antoine de Souroge se remémore sa

premiére rencontre avec Mére Maria Skobtsova.

Meére Maria, née en 1891 a Riga, regut le baptéme et
le nom d’Elizaveta Pilenko. Son pére mourut pendant
son adolescence, ce qui la poussa a devenir athée.

Elle déménagea avec sa mere a Saint-Pétersbourg,

en Russie, ou elle rejoignit les milieux socialistes et,

a dix-huit ans, épousa Dmitri Kuzmin-Karaviev, un

vieux militant bolchevique. Seulement trois ans plus

tard, ils se séparérent, peu avant la naissance de leur
premier enfant.

Bien que dégue par les interminables théories de
nombreux prétendus radicaux, Elizaveta, désormais
poéte reconnue, ne perdit jamais sa passion pour la
justice sociale.

Peu a peu, cette passion la rapprocha de Jésus, mais
elle ne cessa pas de proner I'athéisme. Elle voyait en
Jésus un homme opprimé, qui mourut héroiquement
par amour pour les autres.

En 1917, la Révolution russe s'ouvrit sur les violents
combats entre ’Armée rouge communiste et "Armée
blanche réactionnaire. Elizaveta, qui avait été adjointe
au maire d’une ville rouge, fut capturée par ’Armée
blanche et accusée d’étre une révolutionnaire. Grace
a un juge compatissant, Daniel Skobtsov, elle échappa
ala peine de mort. Elle lui rendit visite aprés le proces
pour lui exprimer sa gratitude ; quelques jours plus tard,
ils étaient mariés... Fuyant la Russie pour échapper aux
bolcheviques, le couple s’installa finalement a Paris.

En 1926, mourut Anastasia, la toute jeune fille
d’Elizaveta. Pendant qu’elle veillait sur elle, Elizaveta
sentit quelle entrevoyait enfin les profondeurs de

Péternité et le sens de la repentance. Elle écrivit :

JASON LANDSEL

Maintenant, je veux suivre une voie authentique et
purifiée. Non par foi en la vie, mais pour justifier,
comprendre et accepter la mort...

Jamais aucune pensée ne se traduira par
plus grande exhortation que ces quelques mots :
« Aimez-vous les uns les autres » — a condition qu’il
s’agisse d’un amour inlassable et inconditionnel.
Alors, il illumine toute la vie, qui ne serait, sinon,

quabomination et fardeau.

Cette année-13, elle se sépara de son deuxiéme
mari et se consacra au travail social. Six ans plus
tard, elle prononga ses veeux de religieuse orthodoxe
et prit le nom de Maria. Mais bientot, 'inquiétude
spirituelle des chrétiens I'exaspérait autant que les
théories de gauche. « La piété, la piété..., écrit-elle dans
son journal, mais quavons-nous fait de 'amour qui
déplace les montagnes ? »

Poussée par cet amour, elle initia ce qu'elle appela
« le monachisme dans le monde », en fondant une
maison d’accueil pour femmes sans abri.

La communauté connut une belle croissance, et
Mere Maria rappelait souvent a ses sceurs que leur
vocation était simplement de « donner avec le cceur »,
puisque « chaque personne est I'icone méme de Dieu
incarné dans le monde ».

En 1940, suite 'occupation de Paris par les forces
nazies, Mére Maria rejoignit un cercle clandestin
fournissant de faux papiers aux juifs parisiens.

En 1943, elle fut arrétée et envoyée au camp de
concentration de Ravensbriick. Les autres détenues
témoignent qu’elle rassemblait régulierement les autres
femmes, pour les encourager et souvent partager
avec elles ses rations alimentaires, au détriment de sa
propre santé. Le Vendredi Saint 1945, elle fut sélection-
née, avec d’autres prisonniers malades, pour partir
dans les chambres a gaz. Elle mourut le Samedi Saint,
alors quon entendait au loin le grondement des canons

de ’Armée Rouge, qui approchait. ==

Jason Landsel est artiste de la série « Précurseurs » de La Charrue. Il a, entre autres, peint le portrait de Mére

Maria (ci-contre). Pour plus d’informations a son sujet, lire Mother Maria Skobtsova: Essential Writings, éd. Jim

Forest (Orbis, 2003). Traduit de I'anglais par Dominique Macabie.
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« Avec le dessin de cet Amour
et la voix de cet Appel ... Vite,
maintenant, ici, maintenant,
toujours — une condition de
simplicité compléte (ne colitant
pas moins que tout) Et tout ira
bien et toutes sortes de choses
seront bien »
De T.S. Eliot, « Little Gidding »

Russell Bain, Automne sur le Loch

N [.a Charrue
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