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L'économie de l'amour
Au-delà du capitalisme – et du socialisme

P E T E R  M O M M S E N

Liberté, égalité, fraternité : La devise de 
la Révolution française enthousiasmait 
William Wordsworth quand il avait vingt-

et-un ans. Rétrospectivement, il a écrit un célèbre 
poème évoquant la ferveur de sa génération : 
« En cette aube, vivre était un bonheur, / Être 
jeune, c'était déjà le Ciel ! » Lui et ses cama-
rades extrémistes – « nous qui étions forts en 
amour » – étaient convaincus de pouvoir susciter, 
ici et maintenant, de vrais changements : « Non pas 
dans une Utopie… mais dans le monde réel, dans 
ce monde / qui est à nous tous. »

La ferveur du jeune poète a traversé les siècles. 
Dans The Prelude, le poème de 1805 d'où ces lignes 
sont extraites, les détails du programme révolu-
tionnaire français ne retiennent guère l'attention. 
Ce qui importe, c'est le sentiment de possibilités 
illimitées, l'enthousiasme d'un « nous » uni, capable 
de créer un monde nouveau.

Cet enthousiasme retrouve une actualité. Les 
partis sociaux-démocrates européens s'empressent 
de retrouver leurs racines dans la lutte des classes, 
pour contrer leurs rivaux de l'extrême-gauche. Un 
candidat favori à l'élection présidentielle améri-
caine se rallie au socialisme, tout comme le leader 
de l'opposition britannique. D'après un sondage 
Gallup que l'on cite souvent, 51 pour cent des 
américains de 18 à 29 ans considèrent le socialisme 
de manière positive – ils ne sont que 45 pour cent à 
affirmer la même chose du capitalisme. 

Les extrémistes d'aujourd'hui ne parlent plus 
autant de lendemains qui chantent, tout au moins à 
en juger par les pages sérieuses de journaux de gauche 
comme le Jacobin ou In These Times. Pourtant, même 
là, demeure un sentiment de possibilités nouvelles 
offertes : le moment serait venu pour un mouvement 
massif de solidarité de vaincre la tyrannie de la 
concentration du pouvoir et de la richesse.
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Le socialisme semble prendre des signifi cations 
diverses selon les personnes. Comme à l'époque 
de Wordsworth, les détails d'un programme précis 
n'apparaissent pas comme des éléments moteurs 
de la vague extrémiste. Par contre, les gens sont 
motivés par le sentiment libérateur de pouvoir 
enfi n se battre pour une cause

Mais quelle est exactement cette cause ? 
Les champions du socialisme savent 
comment s'en prendre effi  cacement au 

capitalisme et peuvent au moins s'entendre sur une 
chose : le fait de vivre dans une société d'opulence 
et d'extrême pauvreté constitue un péché collectif 
face auquel aucune personne de bonne volonté 
ne saurait être en paix. Celui qui se réclame de la 
Règle d'or – «  fais aux autres ce que tu ferais pour 
toi-même » – est moralement obligé de s'eff orcer 
d'obtenir en faveur des autres les besoins les plus 
élémentaires auxquels il aspirerait pour sa propre 
famille : soins de santé, logement décent, éducation, 
salaire minimum et assurance vieillesse. Le fait 
que des millions de personnes manquent de ces 
éléments essentiels dans la civilisation la plus riche 
que le monde ait jamais connue devrait heurter la 
conscience.

Le diagnostic n'est toutefois pas encore le 
remède. Les socialistes se montrent prudents 
quand on en arrive à la question concrète du 
contrôle de l'ensemble de l'économie par l’État. Par 
exemple, le livre de Bhaskar Sunkara, Th e Socialist 
Manifesto, dont on a beaucoup parlé, commence 
par un drôle de chapitre, « un jour dans la vie d'un 
citoyen socialiste », qui imagine les États-Unis 
en 206, où le travail salarié serait aboli et où les 
moyens de production appartiendraient désormais 
à l’État. Cette représentation humoristique d'une 
entreprise de sauce pour pâtes dans le New-Jersey, 
appelée Bongiovi, et d'une révolution ouvrière 
menée par Bruce Springsteen, est très éloignée des 
exemples réels de gouvernance socialiste, comme 
dans la crise actuelle au Venezuela. Ainsi, ce petit 
coup d’œil dans un avenir alternatif évoque le 
contraire de ses intentions. On nous invite à croire 
que, cette fois-ci, une heureuse conjonction de 
démocratie et de bonnes intentions pourrait avoir 

Tout en commun

Peter Walpot (–), était un évêque houttérien. Il a 
rédigé une célèbre confession de foi anabaptiste intitulée le 
Grand Livre des Articles, d'où est extrait le texte suivant :

La propriété n'a pas sa place dans l’Église chrétienne : 

elle est du monde, elle appartient au paganisme, à ceux 

qui n'ont pas l'amour de Dieu. Elle est pour ceux qui 

vivent selon leur propre volonté. Sans égoïsme, il n'y 

aurait pas de propriété. Par contre, ce qui convient aux 

croyants, c'est une vraie communauté de biens. En eff et, 

de droit divin, comme le dit Augustin, tout doit être mis 

en commun. Nul ne devrait s'approprier ce qui est à Dieu, 

pas plus qu'on ne prendrait l'air, la pluie, la neige ou l'eau, 

ou bien le soleil, la lune ou les éléments. . . 

Celui qui édifi e une clôture pour s'approprier ce qui 

est gratuit, ou ce qui devrait le rester, agit contre Celui qui 

a créé cela et qui l'a mis à disposition. C'est un péché… 

Mais en raison de la méchanceté contractée par les 

humains, à cause de leur convoitise et de leur cupidité, 

chacun garde tout pour soi. L'un dit : « C'est à moi ». 

Un autre : « C'est à moi ». C'est ainsi que la division est 

apparue parmi les êtres humains, et qu'une grande inéga-

lité a fait son entrée dans cette vie. Malheureusement, 

nous sommes allés si loin que, si l'on pouvait s'emparer 

du soleil, de la lune et des éléments, on se les approprie-

rait et on les vendrait pour de l'argent.

Source: « True Surrender and Christian Community of Goods », Section , 
édité par Robert Friedmann, Mennonite Quarterly Review, janvier . 
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raison des lourds antécédents socialistes glissant 
vers la dictature et la répression. 

Pendant ce temps, à droite, les déçus du capi-
talisme ne sont pas plus au clair quant à la fin et 
aux moyens. Chez les plus jeunes conservateurs, 
beaucoup déplorent à juste titre la manière avec 
laquelle le capitalisme détruit les liens tradition-
nels de solidarité, de communauté, ainsi que la 
famille. Ils constatent que les élites libérales du 
capitalisme sont en train de saboter sauvagement 
les valeurs qui apportent sens et dignité à la vie des 
travailleurs pauvres : l'institution du mariage, les 
liens de confiance, les modèles de féminité et de 
masculinité, la fidélité à une situation, le sentiment 
d'appartenance. La revue First Things a récemment 
publié un manifeste autoritaire qui déclarait : 
« Nous ne voulons pas de la société sans âme de 
l'enrichissement individuel… Nous résistons au 
libéralisme tyrannique… Nous souhaitons un pays 
qui travaille pour les travailleurs. »

Les signataires de cette déclaration ont formulé 
des suggestions spécifiques sur la manière d'at-
teindre ces objectifs. Cependant, les contours de la 
société à laquelle devraient aboutir concrètement 
leurs aspirations restent vagues et décevants. Les 
propositions qui circulent en ligne – distribution 
d'un peu plus d'un hectare et d'une vache, 
restauration des Habsbourg – apparaissent aussi 
improbables que l'utopie communiste de Marx. 

Dans leurs griefs contre le capitalisme, conser-
vateurs et socialistes partagent sans conteste un 
dénominateur commun, bien que, évidemment, les 
solutions qu'ils mettent en avant divergent forte-
ment. Tous s'opposent aux défenseurs du système 
actuel, tels que l'écrivain Steven Pinker, qui brandit 
des statistiques prouvant l'augmentation du revenu 
par habitant, de l'espérance de vie et de la liberté 
individuelle, dans le but d'accuser d'ingratitude les 
détracteurs du capitalisme. En contrepartie, ces 
détracteurs peuvent avancer d'autres statistiques, 
plus accablantes : dans les pays les plus riches du 
monde, les taux de maladies mentales ont considéra-
blement augmenté, tandis que les prétendues morts 
par désespoir, par suicide ou par overdose de drogue, 
ont atteint des niveaux épidémiques. La baisse du 
taux de natalité dans les pays à grande qualité de vie 

apparaît comme le reflet d'une vision pessimiste de 
l'avenir de l'humanité. Il existe un risque imminent 
d'un changement climatique catastrophique causé, 
en grande partie, par le capitalisme. Est-ce que 
tout cela, se posent-ils, a vraiment le visage d'une 
économie favorable à l'être humain ?

Ceux qui ont le désir d'une vie dépassant 
le capitalisme doivent prendre une option 
fondamentale :  mettent-ils ou non leur 

espoir principal dans la mainmise sur les leviers 
du pouvoir de l’État ? Le lieu ici n'est pas propice à 
analyser les pratiques et les limites de la politique. 
Mais les chrétiens, tout spécialement, devraient se 
souvenir des problèmes inhérents à toute tentative 
de garantir le bien commun par la contrainte 
exercée par l’État. 

Une vision sérieuse du bien commun s'ancre dans 
des convictions morales. Or ,quand l’État impose 
des convictions morales, cela équivaut à une religion 
d’État – Martin Hägglund, dans l'appel au socialisme 
de son livre, This Life, parle même de « foi séculière ». 
Quel que soit le credo – qu'il s'agisse du culte de la 
Raison de Robespierre, de l'intégrisme catholique, du 
code de conduite d'un étudiant au sein d'une univer-
sité progressiste ou de la loi de la charia –, quand il 
est soutenu par le glaive de l’État, il endosse le rôle 
du Grand Inquisiteur blasphémateur de Dostoïevski, 
en remplaçant la liberté spirituelle par un bonheur 
bon marché.

Les chrétiens devraient craindre d'assumer ce 
rôle, qui représente une menace pour leur propre 
intégrité. Le pouvoir corrompt de l'intérieur la reli-
gion. Il substitue la contrainte au libre consentement. 
Plus la contrainte exercée est sévère, plus profonde 
est l'autocorruption. C'est ce qu'affirmait Tertullien, 
un Père de l’Église ancienne : « Assurément, il n'ap-
partient pas à la religion de contraindre la religion. »

Pour illustrer les deux directions opposées que 
les chrétiens peuvent emprunter, remontons le temps 
jusqu'aux racines spirituelles de ma communauté, le 
Bruderhof, dans le contexte de la Réforme radicale 
du 16e siècle. À cette époque, ceux que l'on appelle les 
réformateurs magistériels, comme Martin Luther et 
Jean Calvin, ont voulu supprimer les abus de l’Église 
médiévale en s'alliant aux princes laïques. Ils ont 
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en communautés. Bien  que presque anéanties au 
cours de la guerre de Trente Ans, elles ont survécu. 
Plus tard, leurs descendants, connus sous le nom 
de houttériens, émigrèrent aux États-Unis. Ma 
femme et mes enfants sont de fiers descendants de 
ces courageux cultivateurs qui, il y a cinq siècles, 
ont pris le risque de la torture et de la mort pour 
s'engager dans un idéal de vie chrétienne de liberté, 
d'égalité et de fraternité.

Ce numéro de La Charrue puise son inspi-
ration dans une conviction fondamentale 
de la Réforme radicale : il existe une forme 

de vie communautaire capable de triompher 
de l'exploitation économique, un mode de vie 
parfaitement réalisable et indépendante de l’État. 
Une telle société alternative est possible, ici et dès 
à présent. Tous peuvent s'y engager. Plus encore, 
il s'agit d'une vision qui existe depuis les débuts 
du christianisme. Elle est au cœur du Sermon 
sur la Montagne de Jésus et de tout le Nouveau 
Testament, mais aussi des écrits prophétiques de 
l'Ancien Testament. On trouve une illustration de 
cet idéal dans la vie communautaire de l’Église 
primitive de Jérusalem, où « tous ceux qui avaient 
la foi étaient ensemble et avaient tout en commun. 
Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens et en 
partageaient le fruit entre tous, selon les besoins » 
(Ac 2:44-45).

Parmi les fidèles lecteurs de la revue La Charrue, 
certains se disent sans doute : Ça y est, c'est reparti ! 
En effet, parce que les défis posés par les socialistes 
ne sont pas sans rapport avec certains aspects de la 
prédication de Jésus que les courants traditionnels 
du christianisme ont cherché à éviter d'une manière 
qui frise le ridicule. On a poliment laissé de côté les 
sévères paroles de Jésus sur le divorce ou la non-vio-
lence, tout comme ses discours sur la richesse et 
la propriété privée. On les interprète comme des 
exagérations rhétoriques ou propres au contexte 
historique. Autrement, ces enseignements sont 
considérés comme une vocation spéciale pour les 
moines, les ordres mendiants ou les missionnaires. 
Ils représenteraient une prouesse héroïque que la 
masse des gens n'aurait pas besoin d'accomplir. On 

utilisé la puissance de l’État pour imposer ce qu'ils 
pensaient être un Évangile purifié. 

En revanche, les réformateurs radicaux étaient 
issus d'un mouvement populaire en faveur de la 
justice pour les petites gens. Les paysans avaient 
élaboré une liste de leurs revendications : les Douze 
Articles, que l'on considère comme le premier docu-
ment des droits de l'Homme dans l'Europe moderne. 
Ils présentaient des requêtes pour supprimer les 
impôts injustes, les dîmes et les corvées obligatoires. 
Ils demandaient aussi pour les roturiers la permis-
sion de jouir des dons de la création, originellement 
prodigués en faveur de tous les êtres humains : « Il 
n'est pas conforme à la charité et à la parole de Dieu 
qu'un homme simple n'ait pas le droit de prendre du 
gibier, de la volaille ou du poisson. »

Quand la révolte des paysans prit une tournure 
violente en 1525, tant Luther que les prélats catho-
liques assurèrent les princes de la bénédiction de 
Dieu sur leur campagne sanglante de répression. 
On estime que près de cent mille paysans furent 
massacrés. Le mouvement de la Réforme radicale 
est né à la suite de cet immense massacre. Après 
avoir reçu cette rude leçon sur le fait de prendre 
les armes, ses conducteurs spirituels – dans leur 
majorité – prêchèrent la non-violence. Mais leur 
mouvement n'en incarnait pas moins l'aspiration 
exprimée dans les Douze Articles à une commu-
nauté chrétienne, désormais corrigée selon une 
vision chrétienne. Puisqu'ils mettaient l'accent sur 
le baptême volontaire des adultes plutôt que sur le 
baptême obligatoire des enfants, on les a surnommés 
anabaptistes (« re-baptiseurs »). Rapidement, 
l'anabaptisme devint un crime passible de la peine de 
mort dans tout le Saint-Empire romain germanique. 
Environ trois mille anabaptistes furent exécutés 
dans les décennies qui qui s'ensuivirent.

Néanmoins, le mouvement s'est étendu. Vers 
1527, dans ce qui constitue aujourd'hui la République 
tchèque, des anabaptistes commencèrent à créer 
des colonies de peuplement où, suivant l'exemple 
des premiers chrétiens, les membres mettaient 
tout en commun. À la fin du siècle, on comptait 
une centaine de colonies de ce type, avec vingt à 
trente mille habitants qui avaient choisi d'y vivre 



remplace la pauvreté volontaire et la générosité sacri-
fi cielle par les valeurs bourgeoises de bonne gestion 
et de philanthropie. 

Pourtant, les discours de Jésus sur l'économie 
font autant partie de la vie qu'il a prêchée que ses 
autres commandements fondamentaux : l'amour 
du prochain et des ennemis, le refus de l'hypo-
crisie, l'honnêteté, la pureté sexuelle ou les œuvres 
de miséricorde. Ces enseignements ne sont pas des 
maximes indépendantes les unes des autres ; elles 
sont intimement liées. La manière de vivre décrite 
dans le Sermon sur la Montagne est un tout qui, 
d'emblée, rend possible et exige de s'aff ranchir de 
ce que l'on possède en propre. « Vous ne pouvez 
pas servir Dieu et mammon » est une vérité qui 
pénètre toutes les sphères de l'existence, comme 
le montre Eberhard Arnold dans ce numéro (page 
21). Les apôtres et les Pères de l’Église ancienne ont 
rappelé la force de cette évidence.  

Cette interrelation à un autre eff et : la perte pour 
le christianisme de l'une de ses particularités – son 
radicalisme économique initial – fi nit par saper aussi 
ses autres revendications. Le caractère sacré de la vie 
serait beaucoup plus facile à défendre si les chrétiens 
pouvaient trouver dans leurs propres Églises des 
communautés apportant un soutien généreux, 
économique et aff ectif, à de jeunes mères, ou à des 
familles avec des enfants handicapés. Les mariages 
s'inscriraient davantage dans la durée, sans divorce, 
s'ils étaient libérés de l'angoisse de la précarité 
économique. « Ne vous inquiétez pas du lendemain » 
apparaît comme une folie – sauf pour une personne 
qui bénéfi cie d'une Église communautaire qui inter-
viendra quand elle perdra son travail ou souff rira 
d'une maladie grave. Même le commandement de 
Jésus sur la non-violence se comprend mieux – tout 
en restant à contre-courant – quand on n'a plus 
l'obligation de défendre sa propriété privée pour 
la survie de sa famille. Ce ne sont là que quelques 
exemples montrant la force persuasive que gagnerait 
le christianisme en refusant de s'exposer à mammon.

Les personnalités chrétiennes de la culture, y 
compris celles qui se réclament d'un certain 
radicalisme, n'hésitent pas à se montrer 

Une visible communion des saints

Peter Riedemann (–) fut l'un des responsables 
spirituels de l’anabaptisme primitif. Il écrivit en  une 
défense de sa foi destinée à Philippe de Hesse, un prince 
qui le gardait prisonnier. En voici un extrait :

La communauté des biens s'applique autant aux dons 

spirituels qu'aux dons matériels. Tous les dons de Dieu, 

qu’il s’agisse des dons spirituels ou des dons temporels, 

sont accordés à l’homme, non pas afi n qu’il les garde 

seulement pour lui-même, mais aussi en faveur des 

autres. Il résulte que la communion des saints existe 

visiblement non seulement dans les choses spirituelles 

mais aussi dans les choses temporelles. Paul estime 

qu’il ne faut pas que l’un possède en abondance quand 

l’autre est dans le besoin, mais qu’il faille établir l’égalité 

( Co :–). . .

On le constate aussi dans la création. Aujourd’hui 

encore elle porte témoignage que Dieu, au commence-

ment, n’a pas ordonné à l’Homme de garder quoi que ce 

soit pour lui-même, mais de tout avoir en commun (Gn 

:–).

Mais l’homme s’est approprié ce qu’il devait laisser de 

côté, et il a laissé de côté ce dont il devait se préoccuper 

(Gn :-). Il s’est laissé attirer par les biens pour se les 

approprier. Il en a accumulé de plus en plus au point de 

s’endurcir. Jusqu’à ce que, en amassant et en s’appropriant 

ainsi la création, il se soit tellement détourné de Dieu qu’il 

en a oublié le Créateur (Rm :–).

Source : Peter Riedemann's Hutterite Confession of Faith, traduite en anglais et 
éditée par John J. Friesen, Plough, , p. . En français, cf. Doctrine et vie 
des anabaptistes houttériens, Excelsis, , pp. -



provocantes quand il est question de moralité, 
de politique ou de théologie, mais elles préfèrent 
s'aventurer prudemment sur le terrain des euros et 
des centimes dans la vie d'un disciple. On retrouve 
toujours la même remarque un peu facile, selon 
laquelle une vie fondée sur le partage économique 
serait marginale, sectaire, littéraliste, extrémiste ou 
tout simplement irréalisable. 

Il est important d'apporter cette précision : le 
Nouveau Testament ne conçoit pas la pauvreté 
volontaire et la communauté des biens comme des 
exigences éthiques strictes, comme si posséder une 
propriété serait en soi un péché, au même titre que 
la convoitise ou l’idolâtrie. Ce malentendu découle 
du besoin légaliste de réduire la vie de disciple à 
une liste de devoirs et d'interdictions. Loin de là : la 
communauté des biens dans le Nouveau Testament 
est simplement l'expression concrète de l'amour 
quand il déborde dans le domaine de l'économie. 
Il est évident qu'elle peut prendre bien des  formes 
diff érentes. Voici des exemples concrets qui 
montrent qu'une vie au-delà du capitalisme n'est 
pas aussi inaccessible qu'il n'y paraît :

Cet été, la communauté du Bruderhof fête 
la genèse de ses cent années de vie commune 
en communauté de bien pure. Au cours de son 
histoire, notre communauté a connu son lot 
d'imperfections et d'erreurs, comme tout groupe 
humain. Mais, par la grâce de Dieu et dans la 
reconnaissance pour nos amis proches ou lointains, 
nous sommes toujours présents. 

Le Bruderhof est né à une époque particulière-
ment fertile et fébrile : l'Allemagne, juste après la 
Première Guerre mondiale. En 1920, le théologien 
Eberhard Arnold quitta Berlin pour aller vivre avec 
sa famille dans un petit village, afi n d'y fonder une 
communauté intentionnelle. Au début, il s'agissait 
d'un cercle de jeunes chrétiens déçus par la compli-
cité de l’Église avec le militarisme qui avait abouti 
à la Première Guerre mondiale. En prenant comme 
charte le Sermon sur la Montagne, ils s'inspiraient 
tant de l’Église primitive et des anabaptistes 
que de François et Claire d'Assise, des premiers 
quakers ou du mouvement du socialisme religieux 
auquel appartenaient Christoph Blumhardt et Karl 

La communauté est un don de l'Esprit

Extrait des Fondements de notre foi et de notre vocation, 
la règle de la communauté du Bruderhof, datée de .

Dieu veut rassembler sur cette terre un peuple qui 

appartienne à sa nouvelle création. Il lui donne la vocation 

de former une société nouvelle qui rende visible sa justice 

et sa paix, et dans laquelle disparaît la propriété privée. Ses 

membres sont unis par un lien de solidarité et d’égalité. 

Chacun peut dire : tout ce que je possède appartient aussi 

aux autres, et s’il m’arrivait d’être dans le besoin, ils pour-

ront m’aider. Alors se réalisent ces paroles de Jésus : « Ne 

vous inquiétez pas, en disant : ‘Qu’allons-nous manger ? 

qu’allons-nous boire ? de quoi allons-nous nous vêtir ?’ − 

tout cela, les païens le recherchent sans répit −, il sait bien, 

votre Père céleste, que vous avez besoin de toutes ces 

choses. Cherchez d’abord le Royaume et la justice de Dieu, 

et tout cela vous sera donné par surcroît. » (Mt :–).

Ce peuple est né à Jérusalem, le jour de la première 

Pentecôte. Comme le décrit Actes  et , le Saint-Esprit 

descendit alors sur les croyants rassemblés après la résur-

rection de Jésus. C’est ainsi qu’est née la première Église 

communautaire. Ce qui est arrivé jadis peut se reproduire 

aujourd’hui quand l’Esprit se répand sur des personnes 

qui s'assemblent. Elles seront alors remplies d’amour pour 

le Christ et d’amour les unes pour les autres. Leur commu-

nion dans l’amour ira jusqu'au partage de leurs biens, 

de leurs talents et de leurs vies. Elles porteront ainsi un 

puissant témoignage à l’Évangile. Telle est notre vocation 

à vivre dans une Église-communauté.

Source : Les Fondements de notre foi et de notre vocation, Plough, , pp. –.
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appartenait si quelqu'un d'autre en avait davantage 
besoin. Pour employer l'expression de Wordsworth, 
ils étaient « forts en amour ».

Initiée par l’Église primitive puis par la naissance 
du monachisme dans le désert d’Égypte, cette 
histoire a inclus des groupes aussi différents que les 
ordres bénédictins, vieux de 1500 ans, les mouve-
ments de réforme comme celui des franciscains, 

les vaudois de la période 
médiévale, les béguines 
et les béguards, les Frères 
moraves, les reducciones 
des jésuites au Paraguay et 
au Brésil, la communauté 
de Little Gidding immor-
talisée par T. S. Eliot, la 
Jesus Family en Chine, le 

Mouvement Catholique Ouvrier de Dorothy Day 
et les comunidades del base en Amérique latine. 
De nombreuses communautés, issues de l'éventail 
des confessions chrétiennes, existent aujourd'hui : 
des communautés œcuméniques du Chemin Neuf 
et Lanza del Vasto en France et des communautés 
catholiques des Focolari en Italie jusqu'à la commu-
nauté évangélique Adsideo dans l’Oregon, en passant 
par la Jesus Abbey, anglicane, en Corée du Sud. 

Il faudrait que cette histoire nous rappelle les 
possibilités actuelles. Quand une nouvelle généra-
tion pose des questions difficiles sur la justice, la 
solidarité et le bonheur de l'humanité, nous devons, 
en tant que chrétiens, nous souvenir que nous 
avons toujours eu les réponses à portée de main. 
Plus que les autres, nous devrions le savoir : une 
autre vie est possible. 

Nous n'avons pas besoin d'un christianisme 
prônant une justice sociale superficielle qui passe 
d'une cause progressiste à une autre. Nous avons à 
disposition les outils : la manière de vivre enseignée 
par Jésus dans le Sermon sur la Montagne. Cette vie 
est là pour s'en saisir. Vivre est un bonheur. 

Traduit de l'anglais par François Caudwell.

Barth. L'idée d'une colonie rurale venait de Gustav 
Landauer, un visionnaire anarchiste juif, qui avait 
été assassiné par des voyous d'extrême-droite 
l'année précédente (page 48). Landauer a aussi 
inspiré le mouvement des kibboutz qui débutait 
environ à la même époque.

Un siècle plus tard, notre communauté reste 
petite comparée à beaucoup d’Églises. Elle abrite 
cependant trois mille 
personnes de diverses 
nationalités – dans plus de 
vingt implantations sur 
les cinq continents – qui 
vivent ensemble dans le 
partage complet. En ce qui 
nous concerne, ce partage 
prend la forme d'un vœu 
de pauvreté qui engage toute la vie : chacun de nous 
ne possède absolument rien.  Je ne cherche pas, 
en mentionnant ces détails, à faire notre éloge. Je 
veux simplement constater un fait empirique : il est 
possible de vivre de cette manière. C'est possible 
dans des contextes géographiques différents, avec 
une grande diversité culturelle, durant cinq ou six 
générations. 

Bien sûr, le Bruderhof n'est qu'un exemple récent 
puisé dans la longue histoire de la communauté 
chrétienne. « Voyez comme ils s'aiment ! », s'excla-
maient les païens en observant l’Église primitive, 
selon Tertullien en 197 apr. J.–C. Cet amour qui 
impressionnait les païens n'était pas une affaire 
de tendres sentiments. Il se manifestait par des 
actes concrets d'entraide mutuelle, comme le 
montre l'historien Alan Kreider dans son livre, 
The Patient Ferment of the Early Church. Selon les 
mots de Minucius Felix, un apologiste chrétien 
du troisième siècle : « Nous ne disons pas de 
grandes choses, nous les vivons ». Les chrétiens 
formaient une société alternative dans laquelle gens 
instruits et illettrés, esclaves et hommes libres, se 
mettaient fraternellement au service les uns des 
autres. Personne ne considérait qu'une chose lui 

« Nous ne disons pas 
de grandes choses, 
nous les vivons. » 

Minucius Felix



La Charrue • Été 2019
12

Merci pour votre merveilleux numéro du printemps 
2019, Une table pour tous, qui ressemble à un festin 
de Babette virtuel. Néanmoins, je me suis senti 
quelque peu mal à l’aise avec ce qui s’apparentait 
à un point de vue dénué d’interrogations sur la 
consommation de viande. Bien que je ne sois ni 
végétarien ni végétalien, je suis de plus en plus 
conscient du fait que la consommation de viande 
à travers le monde, et spécialement de la viande de 
bœuf, est aujourd’hui sans doute le principal facteur 
responsable des émissions de gaz à effet de serre. La 
destruction en continu des forêts pour élever davan-
tage de bovins et l’augmentation de la production de 
méthane liée à ce bétail représentent un problème 
majeur. Peut-être que le fait d’inviter un végétarien 
ou un vegan à partager  leurs engagements à La 
table pour tous aurait rendu ce repas plus complet. 
Quoi qu’il en soit, les questions portant sur la 
manière de prendre soin de la création du mieux 
possible sont complexes et j’applaudis les efforts des 
agriculteurs et des éleveurs dont les récits figurent 
dans l’édition du printemps de La Charrue.

Steve Bisset, Naples, NY

Je voulais écrire un petit mot de remerciement 
pour le travail que vous effectuez avec la revue 
trimestrielle La Charrue. Votre revue fait partie des 

rares magazines dont la lecture de chaque article 
me procure tant de bonheur. Le dernier numéro 
portant sur la nourriture et l’hospitalité était 
excellent. Je vous souhaite une excellente continua-
tion pour votre excellent travail.

Jacob Walsh, Vice Président et rédacteur, 
Christianity Today

Au sujet de l’interview de Johannes Meier « La 
lutte contre la sécheresse » (printemps 2019) : en 
réponse à la photographie de jeunes gens plantant 
des oliviers en Australie, j’ai peint Garçon de ferme 
à Oberfellendorf (Voir ci-dessus).

Harro Preiss, Allemagne

Comme toujours, c’est avec intérêt que j’ai lu Une table 
pour tous (parution du  printemps 2019). Cependant, 
en reposant ce numéro, il m’a semblé qu'il manquait 
quelque chose. En effet, aucune mention n'était faite 
sur l’importance des repas familiaux. Partager les 
repas en famille non seulement renforce les liens 
entre les parents et les enfants, mais crée aussi un 
évènement, une réunion à laquelle d’autres personnes 
peuvent être conviées. Dans le cadre des repas 
familiaux, on peut ainsi instiller aux enfants le fait de 
penser aux autres, de les accueillir, de les servir et de 
se réjouir de la compagnie d’amis au-delà du cercle 
familial. Apprendre à accueillir ceux qui peuvent 
paraître étranges ou dérangeants, les personnes seules 
ou séparées de leur propre famille ou les visites à 
l’improviste, tout cela fait partie pour les parents des 
valeurs importantes à transmettre aux jeunes enfants.

Judith Shirky, Esopus, NY

Vos courriers à la rédaction sont les bienvenus. 
Par souci de clarté et de concision, les lettres ainsi 
que les commentaires sur le web sont susceptibles 
d'être modifiés, et peuvent être publiés sur tout 
support. Merci de bien vouloir envoyer vos courriers 
à charrue@ccimail.co.uk, en mentionnant votre 
nom et adresse. Traduit de l'anglais par Isabelle 
Dufour. 

Harro Preiss, 
Farmer Boy at 

Oberfellendorf
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Nos lecteurs répondent L E T T R E S  À  L A  R É D A C T I O N

Harro Preiss, 
Garçon de 

ferme à Ober- 
fellendorf
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Box Up Crime
Issu d’un quartier défavorisé de l’est Londonien, 
Stephen Addison pensait qu’il n’avait d’autre choix 
qu’une vie de délinquance. Comme pour beaucoup 
d’adolescents, l’influence de ses copains  l'emporta 
sur les conseils de ses parents et il fut dès son plus 
jeune âge mêlé à des activités délictueuses. À l’âge de 
vingt ans, Stephen se convertit au Christianisme et 
sa vie change du tout au tout. Il s’inscrit à l’université 
et décroche un diplôme d’études commerciales 
mais reste néanmoins préoccupé par l’implication 
quasi inévitable d’un grand nombre de jeunes de 
son quartier dans les gangs et le crime. C’est ainsi 
que Stephen fonde l’association Box Up Crime pour 
offrir aux jeunes une porte de sortie. L’association, 
installée à Londres, se rend dans les écoles et les 
centres sociaux pour enseigner la boxe aux jeunes  et 
pour les guider vers une nouvelle voie. Aujourd’hui, 
l’association travaille auprès de six cents jeunes 
chaque semaine – et ce chiffre se multiplie de plus 
en plus. Dans les quartiers où intervient Box Up 
Crime, on a pu constater une chute de 25 % du taux 
de criminalité. Plus important encore, l’association 
offre de l’espoir et des encouragements à des jeunes 
qui en ont tant besoin.  « Vous devez trouver une 
alternative positive »  est le message que Stephen 
adresse aux jeunes.  Box Up Crime est là pour leur 
en fournir une. boxupcrime.org.

Lait de soja et guerre civile
Joy Kauffman
La mission de Joseph Malish,  qui fait partie du 
million de réfugiés du Soudan du Sud vivant en 
Ouganda, est d’enseigner aux réfugiés la manière 
de  transformer les graines de soja en lait. 
Cette mission, c’est sa réponse aux violences qui 
déchirent les tribus de son pays, violences souvent 
provoquées par des disputes au sujet de l’accès aux 
pâtures et aux points d’eau pour le bétail laitier. 
Malish est convaincu que le lait de soja pourrait 
aider à en finir avec les affrontements qui ont causé 
des milliers de morts et des millions d’exilés. 

Il est formateur dans l’association FARM STEW, 
fondée pour donner à des familles vulnérables 

des moyens de prévenir la faim, la maladie et la 
pauvreté. FARM STEW est un acronyme, tiré des 
huit éléments nécessaires pour une vie abondante : 
Farming (l’agriculture), Attitude (la disposition 
d’esprit), Rest (le repos), Meals (les repas), Sanita-
tion (l’hygiène), Temperance (la tempérance), 
Enterprise (l’esprit d’initiative), Water (l’eau). 

Les formations que propose FARM STEW 
réunissent différentes tribus, y compris Nuer 
et Dinka, deux tribus qui accordent beaucoup 
d'importance au prix du bétail et du lait et sont 
devenues  pour cette raison  d’implacables enemies. 
Lors d’une récente formation, Malish a demandé à 
un Nuer d’être l’interprète pour un Dinka. A la fin 
de la classe, tous étaient assis ensemble, à manger 
dans des pots communs et à boire du lait de soja. 
Beaucoup de participants ont exprimé leur désir 
de revenir pour en apprendre davantage. Malish 
présage que la capacité des réfugiés à faire leur 
propre lait pourrait jouer un rôle clé pour que sa 
nation guérisse de ses blessures. Pour en savoir 
plus : www.farmstew.org. 

Joy Kauffman, nutritionniste, titulaire d'une 
maîtrise en santé publique, a travaillé au sein du 
programme « Farmer to Farmer » de l'USAID en 
Ouganda. Elle est la fondatrice et la présidente de 
FARM STEW. farmstew.org. Traduit de l'anglais par  
Bríd Kehoe.

Stephen 
Addison, 
fondateur de 
Box Up Crime, 
avec un 
étudiant.

Im
ag

e 
re

p
ro

d
u

it
e 

av
ec

 la
 p

er
m

is
si

o
n 

d
e 

St
ep

h
en

 A
d

d
is

o
n

Famille et amis A U T O U R  D U  M O N D E



La Charrue • Été 2019
14

A
ll 

im
ag

es
 c

o
u

rt
es

y 
o

f D
eb

o
ra

h 
Ba

tt



Qu'y a-t-il  au-delà 
du capitalisme ?

Analyse chrétienne

D A V I D  B E N T L E Y  H A R T
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Le capitalisme est incompatible avec les enseignements de Jésus de Nazareth – c'est 
ce qu'affirme en tout cas le traducteur du Nouveau Testament, David Bentley Hart. Jésus ne 
s'est pas contenté de condamner la soif de richesses mais le fait même de les posséder. Et 
les premiers disciples de Jésus étaient communistes par choix. Dans un monde dominé par 
des forces du marché de plus en plus technologisées, une économie vraiment chrétienne 
est-elle encore possible ? Qu'y a-t-il au-delà du capitalisme ?

I : Qu'est-ce que le 
capitalisme ?
Le commerce est, par essence, satanique.  
Le commerce, c’est le prêté rendu, c’est le 
prêt avec ce sous-entendu : Rends-moi plus 
que je ne te donne.

—Baudelaire, Mon cœur mis à nu

Je n'ai pas de réponse entièrement satisfaisante 
aux questions que suscitent ces réflexions ; mais 
je pense qu'il est possible, si l'on prend le temps de 
définir les termes de la question, de se faire une 
idée assez claire de la méthode qui convient pour les 
aborder. Ces derniers temps, surtout en Amérique, 
le terme « capitalisme » est  devenu un mot fourre-
tout, extensible à volonté, décrivant toutes les 
formes imaginables d'échange économique, même 
les plus primitives ou les plus élémentaires.

Je pars du principe, cependant, que nous 
l'employons ici avec un peu plus de précision, pour 
pointer une époque de l'histoire des économies 
de marché qui a véritablement commencé il y a 
seulement quelques siècles. Le capitalisme, selon la 
définition de nombreux historiens, est l'ensemble 
des codes financiers qui ont pris forme à l'époque de 
l'industrialisation et ont progressivement remplacé 
le mercantilisme de la période précédente.

Comme Proudhon l'a défini en 1861, c'est un 
système dans lequel, en règle générale, ceux dont le 
travail crée du profit ne possèdent ni les moyens de 

production ni les fruits de leur travail. Cette forme 
de commerce a en grande partie détruit le pouvoir 
contractuel de la main-d'œuvre, censément libre ; 
fait disparaître les guildes artisanales et introduit, 
à la place, un système de salaire de masse qui 
réduit le travail à une marchandise négociable. 
Elle a ainsi créé un marché pour l'exploitation 
d'une main-d'œuvre bon marché et sans défense. 
Elle fut aussi de plus en plus encouragée par les 
politiques gouvernementales qui ne donnèrent aux 
défavorisés d'autre choix que l'esclavage salarial 
ou l'indigence totale (par exemple la clôture des 
terres communales en Grande-Bretagne à partir 
du milieu du XVIIIe siècle). De plus, tout cela 
a automatiquement entraîné un déplacement 
de la prépondérance économique : de la classe 
marchande – fournisseurs de biens sous-traités et 
produits par des travailleurs indépendants, filiales 
ou petits marchés locaux – elle est passée aux 
mains des investisseurs capitalistes, qui produisent 
et vendent à la fois leurs productions et leurs biens.

Au fil du temps, cela s'est transformé en un 
système d'entreprise pleinement réalisé, qui a 
transformé les sociétés anonymes des débuts du 
commerce moderne en véritables générateurs 
de capital immense, au niveau secondaire de la 
spéculation financière : un marché purement 
financier, où la richesse est créée pour ceux qui 
« ne travaillent ni ne filent », mais qui se lancent, 
comme un jeu de hasard, dans une circulation 
incessante d'investissements et désinvestissements.

David Bentley Hart est philosophe, écrivain, traducteur et commentateur culturel. Il a récemment publié The 
New Testament : A Translation, et l'on attend la sortie prochaine de That All Shall Be Saved: Heaven, Hell, and 
Universal Salvation (Que tous soient sauvés : Le Paradis, l'Enfer et le Salut universel) (Université de Yale, 2019).
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Pour cette raison, on peut dire que le capita-
lisme a atteint son expression la plus parfaite dans 
la montée en puissance de la société commerciale 
à responsabilité limitée, institution qui permet de 
jouer un jeu de totale abstraction, et peu importe si 
les entreprises dans lesquelles on a investi finissent 
par réussir ou faire faillite. (On tire des profits 
autant de la destruction des moyens de subsistance 
que de leur création.) Une telle société est une 
entité extrêmement insidieuse : devant la loi, elle 
jouit du statut de personne morale – privilège 
juridique qui n'était auparavant accordé qu'aux 
associations « corporatives », reconnues comme 
fournisseurs de biens publics, comme universités 
ou monastères – mais juridiquement, elle est tenue 
de se comporter comme la personne la plus ignoble 
que l'on puisse imaginer. Presque partout dans 
le monde capitaliste (en Amérique, par exemple, 
depuis la décision en 1919 de l'affaire Dodge vs. 
Ford), une société de ce genre est tenue de ne cher-
cher qu'à obtenir le maximum de gains pour ses 
actionnaires ; il est interdit de tolérer toute autre 
considération, comme de définir des bénéfices 
décents ou indécents, le bien-être des ouvriers, 
l'éventualité de dons à des œuvres de bienfaisance 
ou autres, car cela risquerait de lui faire perdre des 
profits – bref, de la ralentir dans sa course vers le 
seul but qu'elle est censée poursuivre.

La société est donc moralement tenue à l'amora-
lité. Et tout ce système, évidemment, non seulement 
permet, mais dépend formellement, d'immenses 
concentrations de capitaux privés et d'un pouvoir 
discrétionnaire quant à leur utilisation – en 
s’affranchissant des règlements dans toute la mesure 
du possible. Elle permet également l'exploitation des 
ressources matérielles et humaines à une échelle sans 
précédent. Et, inévitablement, elle s'inscrit dans une 
culture de consommation, parce qu'elle doit cultiver 
une habitude sociale de consommation démesurée, 
qui dépasse les simples besoins naturels ou même 
(sans doute) les désirs naturels. Il ne suffit pas de 
satisfaire les désirs naturels ; une culture capitaliste 
doit sans cesse chercher à fabriquer de nouveaux 
désirs, par des appels à ce que Jean appelle « la 
luxure des yeux ».

D I T E S - M O I , cherchez-vous vraiment à vous 

enrichir et à exploiter les plus démunis ? Si cette 

personne avait les ressources pour vous rendre 

encore plus riche, pourquoi serait-elle venue 

mendier à votre porte ? Elle était venue chercher 

un allié mais trouva un ennemi. Venue chercher 

des médicaments, elle a reçu du poison. Vous 

avez l'obligation de remédier à la pauvreté de ses 

semblables, mais au contraire, vous aggravez sa 

détresse en tentant de récolter dans le désert.

Basile de Césarée, « Contre ceux qui prêtent à intérêt »

Le moins que l'on puisse admettre, c'est que 
le capitalisme « fonctionne ». C'est-à-dire qu'il 
produit d'énormes richesses et s'adapte avec une 
remarquable plasticité aux changements culturels et 
matériels, même les plus brusques. Lorsqu'il a faibli, 
ici ou là, il a mis au point de nouveaux mécanismes 
pour éviter que la même erreur ne se reproduise. 
Il n'entraîne pas, bien sûr, une juste répartition des 
richesses, et en serait de toute façon bien incapable. 
Une société capitaliste ne tolère pas seulement, 
mais exige positivement, l'existence d'une classe 
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paupérisée, non seulement comme réserve de valeur 
ouvrière, mais aussi parce que le capitalisme repose 
sur une économie du crédit stable, et une économie 
du crédit exige une certaine offre de débiteurs 
éternels dont la pauvreté – créée par des pratiques 
abusives en matière de prêt et d'intérêts – peut 
se convertir en capitaux au profit des créanciers. 
L'insolvabilité perpétuelle des travailleurs pauvres 
et de la classe moyenne inférieure est une source 
inépuisable de profits pour les institutions dont 
dépend la classe des investisseurs.

On peut aussi admettre que, de temps en temps, 
les immenses bénéfices récoltés par quelques-uns 
peuvent être redistribués au profit du plus grand 
nombre ; mais il n'y a pas de règle fixe en l'occur-
rence, et c'est généralement l'inverse. Le capitalisme 
peut créer et enrichir s’il est utilisé à bon escient, 
ou il peut détruire et appauvrir ; il peut encourager 
la liberté et l'équité ou encourager la tyrannie et 
l'injustice, lorsqu’il ne suit que ses intérêts propres. 
Il n'a aucun attachement naturel aux institutions de 
liberté démocratique ou libérale. Il est dépourvu de 

tout caractère moral. C'est un système dont on ne 
peut pas abuser, mais qu'on pratique avec plus ou 
moins d'efficacité. Bien évidemment, du point de 
vue de toute perspective morale intelligible, ce qui 
va au-delà de la distinction entre le bien et le mal 
est, par essence, le mal.

Pour toutes ces raisons, il me semble sage 
d'avoir choisi de nous demander non pas ce qui 
vient après le capitalisme, mais plutôt ce qui le 
dépasse. À ce que je vois, ce qui vient après le 
capitalisme – c'est-à-dire ce qui en découle dans le 
cours naturel des choses – c'est... le néant. Non pas 
que je croie que le triomphe de l'État de marché 
corporatiste bourgeois constitue la « fin de l'his-
toire », le résultat rationnel final d'une dialectique 
matérielle inexorable. J'imagine encore moins que 
la logique du capitalisme ait conquis l'avenir et que 
son règne soit destiné à être perpétuel. En fait, je 
soupçonne qu'il s'agit, à long terme, d'un système 
non viable.

Ma conviction repose plutôt sur un calcul 
très simple fondé sur la disproportion entre 
appétit infini et ressources limitées. Par nature, 
le capitalisme est une psychose monstrueusement 
métastasée, psychose qui, si on la livre à elle-même, 
finira par réduire l'ensemble de l'environnement 
naturel à un désert, dépouillé, ravagé, empoisonné, 
profané. La planète entière est déjà immergée dans 
une atmosphère de particules microplastiques, 
enveloppée d'un voile épaississant d'émissions 
de carbone, noyée dans des torrents de toxines et 
métaux lourds. Et je ne m'attends pas à ce qu'une 
impulsion contraire – disons, l'instinct de survie, 
un sain conséquentialisme éthique, une sollicitude 
envers la nature, un respect spontané pour la gloire 
de la création – entrave considérablement sa course 
vers cet inévitable dénouement.

Essentiellement, le capitalisme est le processus 
qui consiste à obtenir des avantages matériels 
évanescents grâce à la destruction permanente 
de sa propre base matérielle. C'est un système 
de consommation totale, non seulement au sens 
commercial, mais aussi au sens où sa logique 
nécessaire est le nihilisme le plus pur, un atta-
chement à transformer la plénitude matérielle 
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l'histoire, le fruit final d'une rationalité occulte qui se 
développe dans et à travers les contradictions appa-
rentes de la finitude. Il est au-delà, dans tous les sens 
du terme. Il habite le temps uniquement comme 
un jugement eschatologique sur le présent, une 
anamnèse constante du bon ordre de la création que 
nous avons toujours déjà trahie. Nous le connais-
sons principalement comme une condamnation, et 
seulement secondairement comme une espérance 
durable. Et comment traduire ce jugement en agence 
immanente à l'histoire, suffisamment puissante pour 
perturber la règle du capital avant qu'il ne reste rien 
à sauver. Là est la grande question de toute pensée 
politique, de toute substance réelle dans le monde 
moderne.

C'est d'ailleurs une question que les chrétiens 
ne peuvent éluder. Certes, l'histoire sociale et 
institutionnelle de l'Église donne peu d'espoir que 
de très nombreux chrétiens n’en aient jamais été 
profondément conscients. Mais, qu'ils veuillent ou 
non reconnaître toutes les implications de leur foi, 
les chrétiens sont encore obligés d'affirmer que ce 
jugement eschatologique a déjà effectivement été 
rendu dans l'histoire, et sous une forme matérielle, 
sociale et politique très particulière.

 À bien des égards, l'Évangile de Jean est 
particulièrement troublant quant à l'immédiateté 
inéluctable du verdict de Dieu sur toute structure 
mondaine du péché. L'eschatologie y devient 
presque parfaitement immanente. C'est là que le 
Christ traverse l'histoire comme une lumière qui 
révèle toutes choses pour ce qu'elles sont ; et c'est 
notre réaction à Lui – notre capacité ou notre 
incapacité à reconnaître cette lumière – qui nous 
montre ce que nous sommes. L'avoir vu, c'est avoir 
vu le Père ; donc, le rejeter, c'est revendiquer notre 
père en tant que diable. Nos cœurs sont mis à nu, 
les décisions les plus profondes de notre moi secret 
sont révélées au grand jour, et nous sommes révélés 
pour ce que nous sommes – ce que nous avons fait 
nous-mêmes.

Mais ce n'est pas seulement l'Évangile de Jean 
qui le dit. La grande allégorie eschatologique de 
Matthieu 25, par exemple, en témoigne elle aussi. 
Dans l'Évangile de Jean, ne pas reconnaître le Christ 

concrète en valeur immatérielle absolue. Je m'at-
tends donc à ce que le capitalisme n'épuise pas ses 
énergies intrinsèques tant qu'il n'aura pas épuisé 
la planète elle-même – à  moins qu'apparaisse, de 
façon tangentielle, comme une agence fortuite 
qui le contrecarre. Cela marquerait, en fait, son 
triomphe final : la transformation totale des 
derniers résidus insolubles de l'intrinsèquement 
bon dans l'éternité pythagoricienne impalpable de 
valeur du marché. Et toute force capable d'inter-
rompre ce processus devra venir de l'au-delà.

II : Au-delà du 
capitalisme
Nous savons que les Juifs n'avaient pas 
le droit de chercher à prédire l'avenir. . . . 
Ce qui n'implique toutefois que, pour les 
Juifs, l'avenir soit transformé en un temps 
homogène et vide. Car chaque seconde du 
temps est la porte étroite par laquelle le 
Messie peut entrer.

—Walter Benjamin, « Theses on the Concept of 

History »

L'horizon ultime de cet « au-delà », pour être 
honnête, s’imagine aisément. C'est plus ou moins la 
même chose à laquelle toute volonté rationnelle saine 
aspire, presque comme une sorte de transcendance : 
le sabbat de l'histoire, l'anarchie béate, le commu-
nisme pur, une réalité humaine et terrestre où le 
désir d'acquisition ne trouve rien à quoi s'accrocher 
parce que rien n'est détenu, et rien de précieux ou 
d’utile n'est inaccessible, car tout est partagé par 
une communauté d'amour raisonnable. Même 
le naïf néolibéral éhonté qui croit en l'économie 
de l'offre est, à son insu, un anarchocommuniste 
dans ses intentions transcendantales les plus 
profondes ; quelque part au fond de lui, un petit 
Pyotr Kropotkin dort et rêve d'un monde purifié de 
cupidité et violence. Tout le monde aspire au paradis 
terrestre, à l'Eden comme fin de l'histoire plutôt que 
comme son irrécupérable commencement.

Mais l'Eden n'est pas la question dialectique de 
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trop obsessive – et ne permet au contraire que l'ac-
cumulation des trésors du ciel (Mt 6:19-20). Il dit à 
tous ceux qui le suivraient de vendre tous leurs biens 
et d'en donner le produit comme aumône (Lc 12:33) 
; et il déclare explicitement qu’  « aucun de vous, à 
moins de renoncer à tout ce qu'il possède, ne peut 
être mon disciple » (Lc 14:33). Comme le dit Marie, 
une partie de la promesse salvatrice de l’Évangile 
c’est que le Seigneur « a rassasié de biens les affamés 
et a renvoyé les riches les mains vides » (Lc 1:53). 
Jacques, bien sûr, l’affirme de façon très frappante :

À vous maintenant, les riches ! Pleurez et 
gémissez à cause des malheurs qui viendront 
sur vous ! Vos richesses sont pourries et vos 
vêtements sont rongés par les mites. Votre or 
et votre argent sont rouillés, et leur rouille 
s'élèvera en témoignage contre vous et dévorera 
votre chair comme un feu. Vous avez amassé 
des trésors dans les derniers jours ! Le salaire 
des ouvriers qui ont moissonné vos champs et 
dont vous les avez frustrés crie, et les cris des 
moissonneurs sont parvenus jusqu’aux oreilles 
du Seigneur de l’univers. Vous avez vécu sur la 
terre dans les plaisirs et dans le luxe, vous avez 
rassasié votre cœur [comme] le jour de la bouch-
erie. Vous avez condamné, tué le juste sans qu’il 
vous résiste. (Jc 5:1–6, Segond 21)

En termes simples, les premiers chrétiens étaient 
communistes (comme les Actes des apôtres nous 
parlent de l'Église à Jérusalem, et comme les épîtres 
de Paul le révèlent parfois). Non qu’il s’agisse d’un 
accident de l'histoire, mais c’est un impératif de 
la foi. En fait, en préparant ma propre traduction 
récente du Nouveau Testament, il m'a souvent 
été difficile de ne pas rendre le mot koinonia (et 
les termes connexes) un sens s'apparentant au 
communisme. J'ai été empêché de le faire, non pas 
parce que je doutais de la justesse de ce mot, mais 
en partie parce que je ne voulais pas associer acci-
dentellement les pratiques des premiers chrétiens 
aux « communismes » des États centralisés du XXe 
siècle, et en partie parce que le mot ne suffit pas à 
saisir toutes les dimensions – morales, spirituelles, 
matérielles – du terme grec tel que les chrétiens 

comme le vrai visage du Père, celui qui vient d'en 
haut, équivaut à se damner soi-même, ici et main-
tenant. Chez Matthieu, ne pas reconnaître le visage 
du Christ – et donc le visage de Dieu – dans l'abject 
et l'opprimé, dans ceux qui souffrent et sont privés 
de leurs droits, atteste que nous avons choisi l'enfer 
comme foyer de notre existence. Toutes nos œuvres, 
comme le dit Paul, seront éprouvées par le feu, et 
ceux dont l'œuvre ne passe pas l'épreuve du feu 
ne peuvent être sauvés que « comme au travers du 
feu ». Le Nouveau Testament ne laisse lui non plus 
la moindre ambiguïté quant aux seules pratiques 
politiques et sociales qui peuvent subir cette épreuve 
sans être totalement consumées.

Peu importe la nature du capitalisme, c'est 
d'abord et avant tout un système visant à produire 
autant de richesse privée que possible en dilapidant 
autant que possible l'héritage commun de l'humanité 
en matière de biens de la création. Mais le Christ 
a condamné non seulement cette préoccupation 
malsaine pour les richesses, mais aussi l'obtention 
et la conservation des richesses en tant que telles. 
L'exemple le plus évident, présent dans les trois 
évangiles synoptiques, c’est l'histoire du jeune souve-
rain riche et de l’analogie du Christ sur le chameau 
et le chas de l'aiguille.

Or, on trouve la même confirmation n'importe 
où dans les Évangiles. Le Christ ne peut être on 
ne peut plus clair lorsqu'il cite le prophète : il a été 
oint par l'Esprit de Dieu pour prêcher une bonne 
nouvelle aux pauvres (Luc 4:18). Pour les prospères, 
les nouvelles qu'il annonce sont assurément 
sombres : mais malheur à vous, riches, car vous avez 
votre consolation ! Malheur à vous qui êtes comblés 
[maintenant], car vous aurez faim ! Malheur à vous 
qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil 
et dans les larmes ! (Lc 6:24–25). Comme le dit 
Abraham à Dives en Enfer, « tu as reçu tes biens 
pendant ta vie... maintenant... tu souffres » (Lc 
16:25). Le Christ n'exige pas seulement que nous 
donnions gracieusement à tous ceux qui nous le 
demandent (Mt 5:42), avec une prodigalité telle 
une main ignorant la largesse de l'autre (Mt 6:3) ; 
il interdit explicitement de stocker les richesses 
terrestres – pas seulement de les stocker de manière 
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du premier siècle l'employaient manifestement. 
Indubitablement, l'insistance selon laquelle la 
richesse privée et même la propriété privée étaient 
étrangères à une vie vécue dans le Corps du Christ 
occupait le centre de l'évangile qu'ils prêchaient.

Bien avant l'âge patristique, les plus grands 
théologiens de l'Église en étaient encore conscients. 
Et, bien sûr, tout au long de l'histoire chrétienne, 
la provocation originelle de l'Église primitive 
a persisté dans des communautés monastiques 
isolées et a parfois éclaté dans des mouvements 
locaux « puristes » : les franciscains spirituels, les 
Non-Possesseurs russes, le Mouvement ouvrier 
catholique, le Bruderhof, et ainsi de suite.

Bien sûr, les petites communautés intentionnelles 
engagées dans une certaine forme de collectivisme 
chrétien sont toutes parfaitement louables. À 
l'heure actuelle, c'est peut-être la seule façon dont 
est possible toute pratique communautaire réelle 
de la koinonia de l'Église primitive. Cependant, 
elles risquent aussi représenter une énorme dérive, 
surtout si leur isolement et leur dépendance simul-
tanés de l'ordre politique plus large sont confondus 
avec une réalisation suffisante de la politique 
chrétienne idéale. Alors, toute critique prophétique 
qu'elles pourraient apporter à leur société est, dans 
l'esprit de la plupart des croyants, convertie en une 
simple vocation spéciale, à la fois exemplaire et 
précieuse – voire même une présence sacerdotale 
sanctifiante au sein de l'Église – mais qui ne 
demeure toujours possible qu’à un très petit nombre, 
et certainement pas un modèle pratique de politique 
applicable à tous.

C'est là que réside le danger le plus inquiétant, 
car la koinonia complète du Corps du Christ n'est 
pas une simple option à choisir à côté d'autres 
alternatives tout aussi plausibles. Il ne s'agit pas 
d'une éthique privée ou d'une affinité élective. C'est 
un appel non pas au repli, mais à la révolution. Il 
entre vraiment dans l'histoire comme un jugement 
définitif qui a néanmoins déjà été rendu ; il est 
inséparable de l'affirmation extraordinaire que Jésus 
est Seigneur sur toutes choses, que, sous la forme 
de la vie qu'il a léguée à ses disciples, la lumière du 
royaume est véritablement entrée dans ce monde 

VO US LE S R I C H E S,  jusqu'où allez-vous pousser 

votre avidité frénétique ? Êtes-vous seuls sur cette 

terre ? À sa fondation, la terre était pour tous, 

destinée aux pauvres comme aux riches ; de quel 

droit accaparez-vous le sol ? La nature ne sait rien 

des riches ; tous sont pauvres quand elle les met 

au monde. Vêtements, or et argent, nourriture, 

boisson et couverture – nous sommes tous nés 

sans rien avoir ; quand elle reçoit ses enfants 

dans la tombe, ils sont nus et personne ne peut y 

emporter avec lui son domaine.

Ambroise de Milan, « Sur Naboth »

non comme un événement émergeant au fil du long 
développement historique, mais comme un surgis-
sement. Le verdict a déjà été rendu. Le dernier mot 
a déjà été énoncé. En Christ, le jugement est venu. 
Les chrétiens sont donc ceux qui ne sont plus libres 
d'imaginer ou de désirer un ordre social, politique 
ou économique autre que la koinonia de l'Église 

Deborah Batt, 
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primitive : il n’existe aucune autre morale commu-
nautaire que l'anarchie de l'amour chrétien.

Bien sûr, l'importance politique de cette 
vérité – du moins en ce qui concerne l'action dans le 
présent – doit encore être affinée. 

Comme je l'ai dit au préalable, je n'ai pas de 
réponse à portée de main. Mais, comme je l'ai 
également affirmé, nous pouvons au moins définir 
nos termes. Et nous pouvons certainement identifier 
quelles réalités politiques et sociales doivent être 
odieuses à une conscience chrétienne : une éthique 
culturelle qui non seulement permet, mais encou-
rage une vie d'acquisition incessante comme une 

Deborah Batt, 
Dévelop- 

pement 
avancé

S I Q U E LQ U ' U N  dépouille un autre de ses vêtements, n'est-ce pas 

un voleur ? Et ceux qui ne vêtissent pas ceux qui sont nus alors 

qu'ils ont le pouvoir de le faire, ne devraient-ils pas être appelés 

ainsi ? Le pain que tu retiens est pour ceux qui ont faim, les vête-

ments que tu gardes bien serrés dans ton armoire sont pour ceux 

qui sont nus, les chaussures qui pourrissent dans ton dressing 

sont pour ceux qui n'en ont pas, l'argent que tu gardes enterré 

dans ton jardin est pour ceux qui en ont besoin.

Basile de Césarée, « Je vais détruire mes granges »

sorte de bien moral ; un régime juri-
dique soumis à l'impératif corporatiste 
du profit maximum, et  peu importe 
les méthodes employées ou les consé-
quences produites ; une politique de 
cruauté, de division, d'identité natio-
nale et de l'ensemble des nombreuses 
manières dont nous nous obstinons à 
séparer la sphère de ce qui, de droit, est 
« à nous » et non « à eux ».

Avant toute chose, nous devons 
poursuivre une vision du bien 
commun (par tous moyens charitables 
possibles) qui présume que la base du 
droit et de la justice n'est pas le droit 
inviolable à la propriété privée, mais 
plutôt la vérité plus originale enseignée 
par des hommes comme Basile le 
Grand, Grégoire de Nysse, Ambroise 
de Milan et Jean Chrysostome : les 
biens de la création appartiennent 
également à tous, de même que 
l'immense richesse privée, c'est-à-dire 
le pain volé aux affamés, les vêtements 
arrachés à ceux qui n'ont rien et 
l'argent soustrait aux pauvres.

Mais comment poursuivre une 
politique véritablement chrétienne en 
ce moment – du moins, en supposant 
que nous espérons réellement changer 

la forme de la société : question hautement plus 
difficile, que nous ne pourrons peut-être aborder que 
si nous avons vraiment appris à nous désabuser des 
hypothèses matérialistes que le capitalisme nous a 
enseignées à entretenir depuis des générations. Néan-
moins, à la lumière du jugement qui est entré dans le 
temps humain en Christ, un chrétien n'est en fin de 
compte autorisé à ne désirer l'avènement d'aucune 
autre société qu'un régime vraiment communiste 
et anarchiste, à la manière si unique de l'Église 
primitive : à la fois l'un et l'autre. Même aujourd'hui, 
au temps de l'attente, quiconque n'imagine pas 
réellement une telle société et ne cherche pas à la faire 
advenir n'a pas l'esprit du Christ. 

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.
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C' e s t  l e  va s t e  sujet qui nous préoccupe 
aujourd'hui. Il est tout d'abord important 
de prendre conscience de la malédiction 

que représente la propriété, et du poison dont 
elle tire son origine. La racine empoisonnée de 
la propriété est le cloisonnement, la division. La 
propriété est mortifère. Elle provient de la volonté 
de fragmenter : elle divise le monde entre ce qui est 
« à moi » et ce qui est « à toi ». Or fragmentation 
signifie aussi décomposition : quand notre corps se 
disloque, il se décompose. Et quand la communauté 
humaine se disloque en individualités, quand 
chacun retient ce qui lui appartient, elle se trouve 
dans un état de décomposition.

En fin de compte, la propriété découle de 
l'égoïsme cupide : cet égoïsme qui est à la racine 
de l'individualisme. De cet individualisme, de ce 
« Moi » qui cherche à s'isoler, provient la propriété. 
Et la malédiction de la propriété implique que les 
individus ne sont plus en relations. Ils ne vivent plus 
les uns avec les autres, les uns pour les autres, mais 
seulement les uns à côté des autres. Pire encore, ils 
perdent leur relation avec Dieu, qui est la source 
de la vie. Alors, l'humanité agonise. Elle se trouve 
à l'article de la mort – sa fin est imminente. Et le 
symptôme le plus évident de sa situation désespérée 
est la propriété. 

Nous allons examiner comment et pourquoi il en 
est ainsi. Ensuite, nous chercherons une issue. 

De la propriété à 
la communauté

La propriété équivaut à la 
désintégration. Elle divise le 

monde en « mien » et « tien».

E B E R H A R D  A R N O L D

La propriété est démoniaque

C o m p a r o n s  l ' h u m a n i t é  au corps humain 
que Dieu nous a donné. Nous pouvons le considérer 
comme une image de ce que devrait être l'humanité 
(1 Cor 12:12–31) : il se produit dans le corps quelque 
chose de démoniaque quand un membre se détache 
de la conscience unifiée qui appartient à l'ensemble 
du corps, puis quand il s'oppose à cette conscience 
unifiée qui permet au corps de fonctionner. Jésus 
raconte : « Si ta main droite t'entraîne à la mort, 
coupe-la et jette-la loin de toi. » (Matt 5:30)

Tant qu'une personne garde l'unité de sa 
conscience, tous ses membres, toutes ses fonctions 
vitales restent au service de l'unité de son corps. 
Nul membre n'est à son propre service sans se 
préoccuper des autres. En revanche, quand un organe 
devient indépendant en s'isolant du fonctionnement 
harmonieux de l'ensemble du corps, il est malade. 
Ce phénomène est particulièrement connu dans le 
domaine de la sexualité. Mais bien que ce soit surtout 
évident dans  la vie sexuelle, nous pourrions aussi 
le constater pour les autres fonctions vitales et les 
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Chez Stirner, c'est valable aussi pour l'amour 
entre un homme et une femme. Selon lui, il est clair 
que cet « amour » est un égoïsme qui cherche à 
prendre possession d'un autre corps. Il est évident 
pour lui que les gestes d'affection qu'il nous arrive 
d'exprimer à ceux qui vivent avec nous découlent 
de l'égoïsme. Il estime que nous nous montrons 
aimables et amicaux pour en retirer un avantage 
personnel ou pour étendre notre influence. Ainsi, 
ce que je m'efforce de faire à ceux que j'aime ne 
sert qu'à rehausser ma propre valeur aux yeux des 
autres. Max Stirner en tire immédiatement cette 
conséquence : la propriété est l'extension visible, 
dans le monde matériel, de notre manière de 
concevoir l'existence.  S'il en est ainsi, et si nous 
voulons donner à nos enfants une éducation qui 
les rende capables de s'imposer dans le monde, il 
faut commencer par leur inculquer le respect de la 
propriété. Car égoïsme et propriété sont identiques, 
au point que la propriété n'est rien d'autre que la 
manifestation extérieure de l'égoïsme. 

On pourrait objecter : « L'être humain, comme 
tous les êtres vivants, a reçu de la nature, et donc 
de Dieu, un instinct de conservation. Aussi loin 
que l'on scrute l'histoire humaine, cet instinct a 
représenté une force essentielle qui lui a permis 
de survivre. Prendre la création en considération, 
c'est reconnaître l'existence de cet instinct de 
conservation et l'entretenir. Il recherche la propriété, 
il a besoin d'en acquérir, d'en détenir. Il faut bien 
que l'être humain vive ! C'est même pour lui une 
obligation morale ! »

Cette thèse est exactement le contraire de celle 
que je souhaite défendre. L'instinct de conservation 
peut prendre différentes formes. Il est lié à l'instinct 
sexuel : la faim et l'amour ! En politique, il trouve 
son expression dans la soif de pouvoir. En économie, 
c'est la recherche du profit. 

Notre économie, qui se prétend libre, se fonde 
en fait sur la liberté d'être égoïste et de posséder. 
Notre système économique n'est fondé que sur la 
recherche du profit. Il spécule sur l'égoïsme qui 
provient de l'instinct de conservation et de la quête 
de pouvoir en chaque individu. D'ailleurs, il a 
raison. Jésus disait en effet : « Si le royaume de Satan 

autres organes : quand une fonction particulière attire 
l'attention sur elle-même et se fait remarquer, la santé 
est altérée ; on est malade. Par exemple, notre cœur se 
porte bien quand nous n'y faisons pas attention. 

Il en est de même avec les gens. Quand une 
personne se fait remarquer, se donne de l'importance, 
se met en avant, c'est un signe de sa déchéance, un 
symptôme de sa maladie. Il en serait autrement si 
tous étaient au service de tous, dans une unité visible.

Le rapport avec la communauté saute aux yeux. 
La propriété privée est la racine du meurtre (1 Tim 
6:9–10). De la propriété proviennent la guerre, la 
jalousie, les malversations dans le monde des affaires 
(Jac 4:1–4). La propriété alimente les aspects les plus 
pervers de la sexualité, la prostitution, les mariages 
d'argent – qui sont une forme de prostitution. De 
la propriété provient le mensonge, dans les affaires 
comme dans les relations sociales. 

Je me souviens d'une branche de ma famille qui 
perdit beaucoup d'argent dans le commerce de bois 
tropicaux. Lors d'une rencontre, à l'occasion d'un 
conseil de famille, on posa la question : comment 
faire des économies ? Impossible de renoncer à 
voyager en première classe ! Nous n'allons pas nous 
débarrasser de notre calèche et de nos chevaux ! Ce 
serait nuire à notre réputation ! Il nous reste à nous 
imposer des restrictions dans la vie quotidienne, au 
sein du petit cercle familiale. Mentons au monde 
extérieur pour paraître riches ! 

Ou encore – un exemple courant : en ville, nous 
croisons des gens élégants, chaussés de bottes, vêtus 
de vêtements chics. Et puis nous apprenons les 
conditions de vie de ces personnes, logées dans des 
arrière-cours, ou des mansardes ! Il suffit de connaître 
un peu le monde pour savoir de quoi je veux parler.   

Entrer ici dans les détails nous conduirait trop 
loin. En tout cela, la propriété réclame sa pitance. 
Sans propriété privée, ces choses resteraient saines. 
Je l'ai déjà dit au cours d'un exposé sur Max Stirner. 
Il vaudrait la peine de se demander si son livre, 
L'individu et sa propriété, n'aurait pas été écrit sur 
le mode de l'ironie.  Dans cet écrit, il a l'incroyable 
audace de présenter toute la vie moderne comme un 
égoïsme mortifère : « Tout ce que JE fais, je le fais 
pour MOI. » (JE et MOI en majuscules !)



La Charrue • Été 2019
25

est divisé contre lui-même, comment se maintien-
dra-t-il ? » (Matt 12:25–26) Ainsi, grâce à l'accord 
tacite de ceux qui y sont impliqués et de ceux qui 
aimeraient y participer s'ils le pouvaient, notre 
système ultra capitaliste ne s'effondre pas.

Car ces forces démoniaques qui recherchent le 
profit sont d'accord entre elles. Elles suivent une 
même logique – quand bien même elles seraient 
en compétition ou en concurrence sur le marché.  
Ainsi, ceux qui possèdent sont possédés : possédés 
du démon. La propriété, l'argent se donnent leurs 
propres lois. Tout comme la perversion sexuelle, 
dans laquelle l'organe reproducteur se sépare de 
l'harmonieux fonctionnement du corps et des autres 
organes pour se rendre « autonome ». Cette auto-
nomie est démoniaque. 

La malédiction de notre époque, c'est notre 
existence divisée, déchirée, qui devient la proie de 
l'idole de l'autonomie. Nous nous mettons à genoux 
devant l'autonomie, tout particulièrement devant 
l'autonomie de l'argent et de l'économie. 

La civilisation occidentale connaît un déclin 
fulgurant. Au Moyen Âge, l’Église prévalait sur 
l’État ; elle régentait toute la vie. Plus tard, à l'époque 
de l'absolutisme, c'est l’État qui régentait la vie de 
l’Église, l'économie et toute la vie. Aujourd'hui, nous 
connaissons une évolution par laquelle c'est l'éco-
nomie qui étend sa domination sur l’État, l'école, 
l’Église et toute l'existence. Je ne prétends pas porter 
ici un jugement pour désigner la pire ou la meilleure 
des éventualités. Je veux seulement faire remarquer 
que nous sommes désormais devenus esclaves des 
choses matérielles. Voilà tout. 

L'égoïsme collectif

N o u s  c o m m e n c i o n s  en évoquant l'instinct 
de conservation. Voici maintenant une deuxième 
objection : l'égoïsme collectif. On prétend : « Je 
ne vis pas pour moi-même. Je ne garde pas ma 
propriété pour moi. J'en ai besoin pour ma femme, 
mes enfants, ou d'autres… Si je fais la guerre, ce 
n'est absolument pas pour défendre mes biens. Je la 
fais pour défendre les autres. »

En fait, ce « pour les autres » n'est qu'une illusion. 
Dans ce que nous faisons « pour les autres », notre 

Ego est exacerbé. De longues fiançailles, un mariage, 
deux personnes amoureuses, une lune de miel, ne 
sont qu'un égoïsme à deux. Celui qui aime sa femme 
aime sa propre chair. Celui qui aime ses enfants 
aime sa propre chair, son propre sang. L'égoïsme 
collectif ne se rapporte pas seulement à l'amour de 
sa famille, mais concerne aussi les proches, la solida-
rité d'un clan, la loyauté envers sa tribu, les relations 
dans une colonie, la défense de la race, de l’État et, 
pire encore, la guerre civile au profit d'une caste ou 
d'une classe sociale. 

Répondons à la question de savoir si des actes 
apparemment désintéressés pourraient résulter d'un 

« Tous les prophètes n'ont-ils pas 
parlé d'un cœur aussi troublé que le 
mien ? La même colère ne s'est-elle pas 
enflammée en eux contre la horde qui 
a dénié aux autres la terre – ouverte 
à tous – par des lois et des verdicts 
promulgués contre eux comme des 
sorts jetés par un sorcier ? Libérez pour 
nous de nouveau la terre – elles est 
devenue la victime des fous. »

— Zoroastre

Nicholas 
Roerich, 
Livre de la 
sagesse
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héritage successoral. J'affirme que l'égoïsme règne 
partout où il s'agit de la défense d'intérêts communs. 

Notre vie publique est tombée sous la malédic-
tion de la propriété. À quoi sert l'armée ? À quoi sert 
la justice ? Il est évident qu'elles sont au service de la 
propriété – de ce qui est privé, individuel, destiné à 
mourir ! 

Nous devons échapper à ce naufrage ! Tant que 
subsistent l'esprit de convoitise, la lutte pour la vie, 
les revendications, les prérogatives personnelles, les 
privilèges, nous sommes perdus. Nous courons à la 
ruine, loin de Dieu !

Je vais vous en donner un exemple : quand nous 
résidions à Berlin, nous avions entendu parler d'une 
femme gravement atteinte de la tuberculose. Elle 
habitait une pièce dans laquelle aucune lumière ne 
pénétrait de la journée. Cette femme ne pouvait plus 
se lever seule. Chaque jour, un occupant de l'im-
meuble la sortait de son lit, puis la recouchait le soir. 
Non sans peine, et en puisant dans nos finances, 
nous sommes parvenus à lui louer une chambre 
ensoleillée dans un quartier salubre. Mais quand 
nous l'avons cherchée chez elle, elle n'a pas voulu 
partir ! Elle s'était habituée à son environnement ! 
N'est-ce pas incroyable ?

Examinons-nous : sommes-nous tellement 
différents ? Ne sommes-nous pas habitués à la 
malédiction de la propriété, de l'individualisme, 
du chacun pour soi ? Réveillons-nous, et écoutons 
l’Évangile qui nous libérera de cette malédiction 
d'une vie sans l'Esprit, sans Dieu !

Observons maintenant la nature, pour nous 
remettre de ces images terribles. Qu'est-ce que vivre, 
d'un point de vue strictement biologique ? Nous 
vivons grâce au soleil, à l'oxygène, à l'air, à l'eau, aux 
trésors que la terre renferme. Nous vivons aussi par 
notre travail, l'exploitation des ressources naturelles 
par les efforts de notre esprit et de notre corps. À qui 
le soleil appartient-il ? Il est donné à tous, à tous sans 
exception ! Et s'il existe une unité parmi les hommes, 
c'est bien dans le fait de jouir ensemble de la lumière 
du soleil. Certes, certains vivent dans l'ombre, mais il 
faudrait qu'ils profitent de la lumière du soleil !

Les houttériens du 16e siècle disaient dans leurs 
écrits : Si le soleil n'était pas si haut, des gens se le 

égoïsme collectif. En fait, ce n'est pas le nombre de 
personnes que j'aide qui entre en ligne de compte, 
mais la nature de mon aide. Peu importe de savoir 
si je me soucie de moi-même, de ma parenté ou 
d'autres personnes avec lesquelles je serais lié – la 
différence ne serait que celle du nombre. La 
problème est celui-ci : je prends soin de moi-même 
et des miens exclusivement, et non pas des autres. 

Je vais le dire franchement : je suis opposé au 
nationalisme et au patriotisme. Je suis opposé à 
la lutte des classes prolétarienne. Je suis contre les 
privilèges de la classe possédante. Je suis contre les 
partis. Plus encore : je suis contre le principe d'un 

« Si notre Évangile est encore voilé, il 
l’est pour ceux qui périssent, pour les 
incrédules dont le dieu de ce monde 
a aveuglé l'intelligence afin qu'ils ne 
voient pas briller l’éclat que projette 
l'Évangile de la gloire de Christ, qui 
est l'image de Dieu. Nous ne nous 
prêchons pas nous-mêmes : c'est 
Jésus-Christ le Seigneur que nous 
prêchons, et nous nous déclarons vos 
serviteurs à cause de Jésus. »

— 2 Corinthiens 4:3–5

Nicholas 
Roerich, 
Ombres
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commune. (Jn 12:6) Il disait : « Celui qui cherche 
à préserver sa vie la perd. Celui qui veut garder sa 
vie la perdra. » (Jn 12:25) « Quiconque ne renonce 
pas à tout ce qui lui appartient ne peut être mon 
disciple. » (Luc 14:33)

Nul ne saurait devenir disciple de Jésus en s'atta-
chant à ce qu'il possède. Vends tout ce que tu as et 
donne-le ! (Luc 18:18–25) Si tu as plus d'une tunique, 
donne-la ! Offre aussi ton heure supplémentaire 
de travail ! C'est cette heure supplémentaire, qui 
te procure un bénéfice, qui est à l'origine de la 
propriété. (Matt 5:40–42) Si les biens appartenaient 
à tous, comme le soleil ou la terre, et donc à Dieu 
et à son Royaume, ton heure supplémentaire de 
travail appartiendrait également à Dieu et à tous. 
Amassez-vous une fortune, mais pas pour ici, où les 
mites et la rouille la détruiront. Amassez-vous un 
trésor dans les cieux ! (Luc 12:33) Libérez-vous de 
vos droits et de vos privilèges !

La communauté dans le Saint-Esprit

J u s q u ' à  p r é s e n t ,  nous n'avons parlé que 
de la propriété, à laquelle nous voulons renoncer. 
Désormais, parlons de la communauté, de ce à quoi 
nous aspirons. Renoncer à la propriété, en effet, 
signifie fondamentalement s'engager dans une 
communauté, avec ce que l'on est et ce que l'on a. 

Nous abordons ici ce que signifie « vivre ». 
Nietzsche l'avait bien compris. Il disait que Jésus 
oppose la vraie vie à la fausse.  Quelle est la vraie vie 
que nous devrions mener ? Finalement, qu'est-ce que 
vivre ? Un corps est vivant quand ses organes et ses 
fonctions existent avec une conscience de leur unité : 
les uns pour les autres, au service du corps entier. 
Il y a vie quand cette unité exprime sa cohésion et 
son dynamisme. La vie ne provient que de ce qui est 
vivant. Une vie nouvelle n’apparaîtra que là où la vie 
existe déjà. Mais la vie est indissociable de l'unité : 
unité dans le mouvement, unité dans la diversité, 
unité de conscience, unité de volonté, de sentiment, 
de pensée. La vie une unité organique, une unité de 
conscience, une unité corporelle. Et l'homme ne peut 
vivre qu'au sein d'une humanité unie. L'humanité est 
unie dans la mesure où elle est guidée et commandée 
par une seule âme collective, par un même esprit 

seraient approprié depuis longtemps au détriment 
des autres – qui, privés de sa lumière, ne verraient 
plus rien. La volonté de posséder, qui s'approprie ce 
qui ne lui appartient pas, n'hésiterait pas à s'emparer 
du soleil. Heureusement qu'il est si haut ! 

Et l'air ? Il est déjà partiellement commercialisé. 
Les centres de cure ne font-ils pas payer le bon air ? 
Et pourtant, l'air ne leur appartient pas. Et l'eau ? 
N'est-elle pas aujourd'hui considérée comme une 
marchandise ? Et la terre ? Existe-t-il de bonnes 
raisons pour qu'elle soit divisée en propriétés 
privées ? En quoi la terre différerait-elle du soleil ? 
En rien ! La terre ne devrait pas être privatisée. Elle 
appartient à ceux qui l'habitent, à ceux auxquels 
Dieu l'a donnée. (Lev 25:23)

Pourtant, désormais, la terre est entre des mains 
« privées ». Que signifie précisément « privé » ?  On 
parle d'une fonction privée, d'une affaire privée, d'un 
chemin privé, d'une propriété privée, etc. Quelle est 
l'origine exacte de ce mot ? Privare vient du latin 
et signifie « priver de », « voler » ! –une propriété 
privée est donc une propriété volée !  Volée à qui ? 
Volée à Dieu et à l'humanité ! Elle est prise à la 
Création ; des individus se la sont appropriée – ou en 
ont hérité, ce qui revient au même. Et celui qui en 
est devenu héritier ou qui l'a acquise par lui-même 
s'y accroche.

Bien que la malédiction de la propriété doive 
être une évidence, il faut aussi qu'elle soit clairement 
dénoncée par des voix prophétiques au service de 
la vérité. Dieu n'a jamais cessé d'envoyer de tels 
prophètes à toutes les époques. 

Jésus est l'ami des Hommes – c'est pourquoi il est 
l'ennemi de la propriété. Jésus veut la vraie vie pour 
l'humanité – c'est pourquoi il s'oppose à l'instinct 
de conservation, à une existence égoïste. Une lettre 
de Paul nous dit que chacun doit avoir en lui les 
sentiments qui étaient en Jésus-Christ (Phil 2:1–11). 
Jésus ne s'est pas accroché à ses privilèges. Il a tout 
abandonné, tout laissé, pour prendre la dernière 
place parmi les humains. Il n'a pas seulement voulu 
être le plus pauvre, mais aussi le plus humilié, au 
point d'avoir été considéré comme un criminel. Il 
n'a rien gardé pour lui-même. Il n'avait pas d'argent, 
mais sa communauté itinérante avait une bourse 



communautaire, grâce auquel chacun s'engage au 
service de tous, chacun travaille pour tous. 

Pour vouloir une communauté, il faut vouloir 
l'esprit de la communauté. C'est pourquoi je refuse 
la forme dite communiste de la communauté. 
Je ne crois qu'en une communauté qui croit en 
l'Esprit : la communauté dont l'âme collective est le 
Saint-Esprit. Dans l'Esprit, l’Église trouve l'unani-
mité et l'unité. En Lui, l’Église est riche, très riche en 
dons, en force, en multiples réalisations. 

Cependant, comme dans le corps, l'unité dans 
ce monde, dans cette communauté, ne peut se 
maintenir que par le sacrifi ce. Comme nous l'avons 
vu, si l'unité pouvait être obtenue sans sacrifi ce, elle 
ne serait que la satisfaction d'une aspiration à la 
propriété, un égoïsme collectif. Dans l’Église, chaque 
individu sera prêt au sacrifi ce de toutes ses forces, 
même au don de sa vie. Seul vit vraiment celui qui 
est prêt à donner sa vie pour ses frères et sœurs. (Jn 
15:13) Nous devons garder les mains disponibles, 
ouvertes, libres, pour nous mettre à l’œuvre dans 
l’Église. Ce n'est qu'à cette condition que nous 
pourrons former une communauté et appartenir à 
l'Esprit de l’Église.

Quand nous entrons dans ce mystère, nous 
comprenons à quel point ce message dit oui à la vie. 
Il ne s'agit pas de mourir à soi-même pour mourir à 

soi-même. Il s'agit d'un renoncement en vue d'une 
nouvelle naissance. Il s'agit de quitter des illusions 
pour parvenir à la réalité, de se détourner de ce 
qui n'a pas d'importance pour parvenir à ce qui est 
essentiel. 

C'est un feu qui va venir sur ce monde ; un réseau 
de lumières saintes, de cellules organiques vivantes. 

Les premiers chrétiens n'usaient pas d'un langage 
philosophique. Ils parlaient simplement. Pour 
illustrer l'avenir de l'humanité, ils utilisaient deux 
images : celle de la table et celle du festin de noce. 
Dans le Royaume, tous seront réunis, comme on se 
rassemble autour d'une même table. (Matt 22:1–14 ; 
25:1–13) Tous seront réunis, comme à l'occasion d'un 
mariage. (Apoc 19:6–) L'union entre un homme et 
une femme dans le mariage doit devenir le symbole 
de l'union entre Dieu et son peuple. (Eph 5:31–32)

Voilà notre tâche en Église, en communauté : 
faire de notre vie, sous tous ses aspects, un signe de 
l'humanité future dans le Royaume à venir de Dieu. 
En conséquence, renonçons à la propriété, et vivons 
en communauté ! 

Eberhard Arnold (–) était un théologien 
allemand et cofondateur des communautés du 
Bruderhof. Cet article est extrait du livre Sel et 
lumière, Plough, . Traduit de l'allemand par 
François Caudwell. 

Sel et lumière – vivre le Sermon sur la montagne
Eberhard Arnold
Préface de Henry Quinson

U n  l i v r e  q u i  n e  l a i s s e  p a s  i n d i f f é r e n t  et qui plonge 

aux racines du message de Jésus de Nazareth. Écrit dans des temps de 

grandes turbulences (matérialisme, communisme et nazisme), son auteur 

dira : « sans l’esprit de Mamon, il n’y aurait pas de guerre ». Un livre qui 

reste d’une grande actualité, même si le remède préconisé, le degré de vie 

communautaire chrétien, prête à débat. Mais l’amour suscite l’amour et en 

cela il reste un vrai livre de profonde spiritualité. (De la préface)
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D u  S e r m o n  s u r  l a  M o n t a g n e

«N e  v o u s  a m a s s e z  p a s  d e s  t r é s o r s  sur la terre, où la teigne et la 
rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent ; mais amassez-vous des 
trésors dans le ciel, où la teigne et la rouille ne détruisent point, et où les voleurs 

ne percent ni ne dérobent. Car là où est ton trésor, là aussi sera ton coeur. 

«  N u l  n e  p e u t  s e r v i r  d e u x  m a î t r e s  ;  car, ou il haïra l'un, et aimera l'autre ; 
ou il s'attachera à l'un, et méprisera l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon.

«  C ' e s t  p o u r q u o i  j e  v o u s  d i s  :  Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce 
que vous mangerez, ni pour votre corps, de quoi vous serez vêtus. La vie n'est-elle pas plus 
que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne 
sèment ni ne moissonnent, et ils n'amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les 
nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu'eux ? . . . 

«  N e  v o u s  i n q u i é t e z  d o n c  p o i n t ,  et ne dites pas : Que mangerons-nous ? 
que boirons-nous ? de quoi serons-nous vêtus ? Car toutes ces choses, ce sont les païens qui 
les recherchent. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez premièrement le 
royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses vous seront données par-dessus. »  
— Jésus de Nazareth

Matthieu 6:19–21, 24–26, 31–33

I l s  p e r s é v é r a i e n t  d a n s  l ' e n s e i g n e m e n t  d e s  a p ô t r e s ,  ans 
la communion fraternelle, dans la fraction du pain, et dans les prières. La crainte 
s'emparait de chacun, et il se faisait beaucoup de prodiges et de miracles par les 

apôtres. Tous ceux qui croyaient étaient dans le même lieu, et ils avaient tout en commun. 
Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens, et ils en partageaient le produit entre tous, 
selon les besoins de chacun. Ils étaient chaque jour tous ensemble assidus au temple, ils 
rompaient le pain dans les maisons, et prenaient leur nourriture avec joie et simplicité 
de coeur, louant Dieu, et trouvant grâce auprès de tout le peuple. Et le Seigneur ajoutait 
chaque jour à l'Église ceux qui étaient sauvés.

«  L a  m u l t i t u d e  d e  c e u x  q u i  a v a i e n t  c r u  n'était qu'un coeur et qu'une 
âme. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en propre, mais tout était commun 
entre eux. Les apôtres rendaient avec beaucoup de force témoignage de la résurrection du 
Seigneur Jésus. Et une grande grâce reposait sur eux tous. Car il n'y avait parmi eux aucun 
indigent : tous ceux qui possédaient des champs ou des maisons les vendaient, apportaient 
le prix de ce qu'ils avaient vendu, et le déposaient aux pieds des apôtres ; et l'on faisait des 
distributions à chacun selon qu'il en avait besoin. » —Luc l'Évangéliste

Actes 2:42–47; 4:32–35

D u  l i v r e  d e s  A c t e s

«
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Parler d’ entreprise chrétienne, 
est-ce un oxymore ?

I N T E R V I E W  A V E C  J O H N  R H O D E S
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La Charrue : Parlez-nous un peu des aff aires du 
Bruderhof.

John Rhodes : Community Playthings fabrique 
des jouets en bois et du mobilier scolaire depuis 
. Il y a  ans, la compagnie a également lancé 
une gamme d’équipements thérapeutiques pour 
les enfants handicapés, aujourd’hui appelée Rift on 
Equipment. Ces deux branches fournissent un 
moyen de subsistance à la quasi-totalité des trois 
mille adultes et enfants vivant dans les vingt-cinq 
communautés du Bruderhof à travers le monde. 
Elles soutiennent fi nancièrement les écoles du 
Bruderhof, la mission, les éditions, y compris La 
Charrue, et rendent également possible le travail 
humanitaire du Bruderhof, en aidant localement, 
en réagissant aux catastrophes, et en fournissant de 
l’argent ou de la main-d’œuvre à des organisations 
telles que Samaritan’s Purse ou Save the Children.

Mais ce qui est vraiment inhabituel dans ces 
entreprises, c’est que tout en vendant leurs produits 
sur le marché, leur fonctionnement interne est géré 
de manière communautaire. Il n’y a ni patrons ni 
employés, et tout le monde reçoit le même salaire, 
c’est-à-dire aucun. Nous considérons notre travail 
comme notre contribution à une vie dans laquelle 
nous partageons tous, comme le faisaient les 
premiers chrétiens.

Est-ce que cela constitue une façon véritable-
ment chrétienne de faire des aff aires ?

Non. Du moins est-ce la réponse que mon mentor 
et prédécesseur Tom Potts a toujours donnée. Tom 
était issu d’une famille de quakers de Philadelphie 

et avait dirigé une entreprise d’acier avant de 
rejoindre le Bruderhof. Lorsque les gens lui deman-
daient : « Comment dirigez-vous une entreprise 
chrétienne ? », Tom répondait toujours : « Ce n’est 
pas ce que nous faisons. Une entreprise chrétienne 
est un oxymore. Quand le Royaume des cieux se 
réalisera sur terre, il n’y aura ni profi ts ni aff aires. »

Dans une certaine mesure, nous fonctionnons 
comme toutes les autres entreprises. Nous choisis-
sons un marché et recherchons un besoin qui ne 
soit pas déjà comblé. Nous concevons un produit 
pour répondre à ce besoin et le commercialisons 
de telle manière que son coût de revient soit moins 
cher que ce que les gens sont prêts à payer. 

La diff érence réside dans le contexte des 
coulisses de l’entreprise : une vie de fraternité. 
Ce sont des frères et des sœurs qui travaillent 
ensemble d’après une conviction commune – et qui 
prennent beaucoup de plaisir à le faire !

Est-ce ce qu’on appelle le socialisme ?

Certains pourraient l’appeler ainsi, mais je ne crois 
pas au contrôle de l’économie par l’État. La bonne 
question est la suivante : « À quoi ressemblerait une 
économie de l’amour ? » Nous essayons de vivre de 
telle manière que notre vie réponde à cette question.

Du travail qui fait sens pour tous
Alors, ça fait quoi d’être un travailleur dans ce 
genre d’entreprise ?

La plupart des entreprises cherchent à maximiser 
leur chiff re d’aff aires et à réduire le nombre 
d’employés. Nous nous employons à trouver une 

C
ré

d
it

 p
h

ot
o 

©
 D

an
ny

 B
u

rr
ow

s.
 d

an
ny

bu
rr

ow
sp

ho
to

gr
ap

hy
.c

om
. A

ve
c 

la
 p

er
m

is
si

o
n 

d
e 

l’a
u

te
u

r. Un atelier 
de produc-
tion des 
Community 
Playthings, 
une entre-
prise de 
Bruderhof

« De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ».

En tant que stratégie du monde des aff aires, le slogan de Marx semble 
désespérément utopique. Mais l’est-il tant que ça ? Pendant des décennies, 
les communautés du Bruderhof ont monté des entreprises animés par cette 
devise – et avec succès. La Charrue a interviewé John Rhodes qui a dirigé 
ces entreprises pendant vingt ans, au sujet des rouages de la gestion d’une 
entreprise communautaire.
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bonne diversification des tâches afin que chacun 
puisse apporter une contribution significative, tout 
en dégageant suffisamment de revenus pour la 
communauté. Dans nos ateliers, il y a du travail pour 
tout le monde, jeune ou vieux, homme ou femme, 
hôte de passage ou membre de longue date, personne 
qualifiée ou non, apte ou handicapée, et que vous 
arriviez à l’improviste ou soyez attendus. Vous êtes 
les bienvenus et il y a du travail pour vous.

Bien qu’il n’y ait pas, par définition, d’entreprise 
chrétienne, le travail chrétien existe, ou plutôt, le 
travail fait partie intégrante de l’être humain. Il 
serait présomptueux de dire à quoi ressemblera 
le Royaume de Dieu, mais je crois que le travail y 
existera encore. Nous travaillerons pour servir les 
autres. Ainsi, travailler dans le Bruderhof anticipe 
en quelque sorte le travail du Royaume à venir. 
Notre travail est une expression de la communauté 
fraternelle à laquelle nous sommes appelés. Certes, 
mettre un écrou sur un boulon peut paraître assez 
vide de sens. Mais si c’est fait dans l’esprit de 
l’amour, cela en revêt un.

Dans nos ateliers, vous verrez des personnes 
plus âgées faire un travail moins éprouvant 

physiquement dans un endroit plus calme. Nous 
conservons intentionnellement des tâches qui 
pourraient être externalisées ou automatisées, car 
lorsqu’une personne de quatre-vingts ans vient à 
l’atelier, c’est pour consacrer sa journée à un travail 
qui fasse sens en soutenant activement la mission 
de la communauté.

L’expression « la tragédie des biens communs », 
qui fait référence à la surexploitation ou à la 
négligence des ressources communes, est 
utilisée pour évincer les modes de vie et de 
travail communautaires. Est-ce que c’est un 
problème ?

En effet, c’est un vrai problème. Si tout le monde 
possède quelque chose, alors personne n’en est 
propriétaire, et l’on n’y fait pas toujours attention. 
Mais la propriété individuelle a également engendré 
des effets néfastes : dès que vous possédez quelque 
chose, il vous faut le protéger, et cela devient alors 
source d’inégalité, d’envie, de vol et de guerre.

L’une des critiques légitimes formulées à 
l’encontre du socialisme est qu’il résulte de la 
suppression de la propriété privée un manque de 
motivation pour travailler. Pourquoi devrais-je faire 
de mon mieux si de toute façon tout le monde reçoit 
à la fin le même salaire ? Mais en réalité, même si 
cela peut surprendre, l’argent  est une piètre motiva-
tion. Le sens en est une bien plus forte. Dans notre 
contexte, la motivation ne vient pas de directives 
de l’état ni de l’intérêt financier personnel, mais de 
notre vocation à vivre en communauté.

Le statut fait également partie des motivations, 
n’est-ce pas ?

Généralement, c’est sans doute le cas. Mais nous 
ne sommes pas définis par le type de travail que 
nous faisons. Si la rémunération n’est pas la même 
pour tous, il est facile de penser que certains ont 
plus de « valeur » que d’autres. Mais pour nous, 
la personne qui programme un ordinateur n’a 
pas plus de valeur que quelqu’un qui répare une 
poignée ou enfonce une vis.

Ensuite se pose la question des patrons. Même 
dans la restauration rapide, si vous avez un poste 
de gestion, il se peut que vous ne gagniez pas 
beaucoup plus que les gens qui font cuire les 
hamburgers, mais vous pouvez du moins leur 
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de la communauté. L’entreprise a été durement 
touchée, mais elle s’est aussi rétablie et  développée 
de manière à servir les besoins de la communauté 
plutôt que de la saigner à blanc.

C’est une façon de lutter contre Mammon. 
Même si l’efficacité de nos ateliers nous importe, 
il y a une limite. Lorsque nous nous heurtons à 
cette limite, nous réduisons la charge de ceux qui 
y travaillent. Nous sautons l’envoi d’un nouveau 
catalogue, abandonnons des produits, ou nous 
augmentons les prix.

La communauté de Bruderhof accorde une 
grande importance à la spontanéité et au fait 
d’être guidé par l’Esprit. Peut-il y avoir conflit 
entre cet état d’esprit et une bonne planification 
des affaires ?

Nous avons souvent été confrontés à la question 
d’une trop grande place accordée à l’organisation. 
Une entreprise a besoin d’ordre, mais si nous 
sommes intérieurement morts, alors cet ordre n’est 
plus qu’une organisation bureaucratique qui a sa vie 
propre, écrasant le sens de la fraternité dans notre 
travail et dirigeant notre vie.

donner des ordres. C’est quelque chose qui n’existe 
pas vraiment chez nous.

Jésus dit que dans ce monde certains dominent 
les autres, mais il ne doit pas en être ainsi parmi 
nous. Si vous entrez dans notre atelier, vous aurez 
sûrement du mal à dire qui en est le responsable. 
Oui, le travail doit être fait, mais cela nous 
concerne tous. Si la personne à qui l'on a demandé 
d’être responsable de l’atelier s’avérait autoritaire 
ou inattentive, on lui trouverait un autre emploi. 
Et c’est ainsi que nous faisons notre travail partout 
dans la communauté ; les choses ne sont pas 
différentes du simple fait que cette partie de notre 
travail génère un revenu.

La Communauté passe en premier
Les impératifs de l’entreprise n’entrent-ils 
jamais en conflit avec les besoins de la 
communauté ?

À maintes reprises, nous avons pris une orientation 
qui n’était pas une bonne décision du point de vue 
des affaires, mais qui en était une pour la commu-
nauté. Par exemple, aux débuts de Community 
Playthings, notre distribution se faisait par l’inter-
médiaire de centaines de revendeurs de matériel 
scolaire en leur offrant des rabais. C’était comme 
ajouter cinq cents vendeurs à notre équipe.

Une dizaine d’années après le début de 
l’entreprise, il y avait surchauffe. Nous avions six 
mois de retard sur les commandes. L’entreprise 
prenait le pas sur la communauté. Il s’opéra alors 
un mouvement inverse : après en avoir parlé lors 
d’une réunion, la communauté décida que Tom, 
mon prédécesseur, devait ralentir les affaires. Cela 
a été difficile. La croissance est l’évolution naturelle 
d’une entreprise. Et à ce moment-là, nous avions 
grandement besoin de l’argent que ces commandes 
rapportaient.

N’importe quelle entreprise normale embau-
cherait plus de gens, construirait plus d’usines et 
surferait sur cette vague. Mais nous n’embauchons 
pas de travailleurs. D’un point de vue commercial, 
la pire des choses à faire était d’arrêter les remises 
accordées aux revendeurs. Tom m’a dit que c’était 
la décision d’affaires la plus difficile qu’il ait 
jamais eu à prendre. Mais il l’a fait à la demande 
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rentrons tous chez nous à dix-sept heures. Les 
parents quittent leur lieu de travail lorsqu’il y a un 
événement à l’école. Et personne n'emporte d’or-
dinateur chez lui pour consulter ses mails pendant 
que les enfants sont à la maison.

Trop souvent, les gens cloisonnent les choses. 
Leur travail d’un côté, leur famille de l’autre, leur 
foi par ci et leur vie sociale par là. Mais quel que 
soit ce que nous faisons, cela forme un tout. Que 
je sois à l’atelier, à la maison ou à l’école, c’est la 
même vie de fraternité. La vie professionnelle 
n’est pas si importante au point de s’infiltrer dans 
chaque aspect de ma vie. 

Nous aimons dire que tout ce qui est bon pour 
la communauté est bon pour nos affaires. Il est 
important de souligner cela parce que l’argent est 
un pouvoir en lui-même. Vous ne pouvez servir 
Dieu et l’argent. Alors, nous servons Dieu et nous 
nous servons de l’argent ; l’argent doit toujours être 
subordonné à la cause pour laquelle nous vivons.

L’interaction avec le capitalisme
Y a-t-il parfois conflit entre vos valeurs commu-
nautaires et la nécessité de survivre sur le 
marché ?

Bien sûr. Nous vivons dans un environnement 
capitaliste. Nous nous efforçons néanmoins d’ap-
porter à cet environnement ce que nous avons de 
meilleur dans notre approche de la vie, plutôt que 
de laisser cet environnement nous définir. Ainsi, 
pour ce qui est de la vente de nos produits, nous 
n’envoyons pas souvent de personnes démarcher. 
Nous voulons être ensemble, et nous ne voulons 
pas que des pères et des mères soient régulièrement 
séparés de leurs enfants à cause de leur travail. 
Nous utilisons donc plutôt les outils téléphoniques 
et numériques.

Convaincre les gens de se défaire de leur argent 
ne fait pas partie des compétences sociales de la 
plupart des membres du Bruderhof. Mais ils sont 
à l’aise dans les contacts humains. Les marchés 
qui nous concernent, l’éducation et la santé, ont 
trait surtout aux enfants. Nous aimons beaucoup 
les enfants et il y en a un grand nombre dans nos 
communautés. Nos jouets ont été conçus par des 
pères et des mères fabriquant eux-mêmes des objets 
pour leurs enfants.

La plupart des responsables d’une entreprise 
contrôlent deux facteurs importants : les ressources 
humaines et les ressources financières. Je ne 
contrôlais rien de tout cela. Si la communauté 
décidait que mon directeur des opérations devait 
se rendre à l’étranger pour effectuer des missions, 
il s’en allait et je devais m’adapter. Et je ne pouvais 
pas embaucher quelqu’un d’autre. De la même 
façon, je ne pouvais pas non plus congédier 
quelqu’un. S’il y a un problème, un changement 
d’affectation peut s’avérer nécessaire, mais nous 
demeurons toujours engagés à vivre et à travailler 
ensemble. Donc s’il y a un problème personnel 
entre nous, nous devons trouver une solution.

Ou alors, si je soumets à la communauté 
l’idée d’acheter un nouvel appareil, celle-ci peut 
répondre : « Eh bien, il y a eu un cyclone au Bangla-
desh et nous venons de donner pas mal d’argent, 
donc pas cette année ». Et nous disons « OK ».

Souvent, si nous avons une grosse commande à 
honorer, les membres qui ont normalement un autre 
travail – à la ferme, à la clinique médicale ou pour La 
Charrue – viendront aider à la production. Parfois, 
s’il y a une récolte ou une intervention à faire dans 
le voisinage, tous ceux qui travaillent à l’atelier 
iront apporter leur contribution. Et parfois c’est la 
communauté tout entière qui cesse de travailler à 
l’occasion d’un pique-nique ou d’une partie de soft-
ball. Dans ces moments-là, il peut paraître difficile 
d’assurer la production. Mais cela empêche l’entre-
prise de devenir une machine à faire de l’argent qui 
engloutit toute l’énergie de la communauté.

Comment parvenez-vous à équilibrer vie de 
travail et vie communautaire ?

Nous avons des règles communautaires très claires 
pour maintenir le travail à sa juste place. Nous 
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leurs employés. Quelles sont les différences entre 
ce que vous décrivez et les méthodes de gestion 
d’une société de la Silicon Valley ?

Faire du travail d’équipe un principe dans les 
affaires est un procédé artificiel. Nous, nous 
travaillons en équipe parce que nous nous aimons 
et aimons être ensemble. Il s’agit ici de plus qu’un 
travail d’équipe : c’est une relation avec des frères 
et des sœurs. C’est pourquoi il est vital pour nous 
de résoudre tout conflit. Si deux personnes sont en 
désaccord, le travail sera interrompu jusqu’à ce que 
ce désaccord soit résolu parce que la relation est 
plus importante.

Ce qui détruit vraiment les relations, c’est la 
médisance. Être franc est la meilleure manière de 
nouer des amitiés profondes. Se montrer droit en 
toute situation se révèle être également avantageux 
pour les affaires car les tensions réduisent la 
productivité. Laissez les rancunes et les guerres 
intestines s’installer et tout part à vau-l’eau.

Un ami entrepreneur m’a dit un jour que le 
Bruderhof réunissait les meilleurs aspects 
du socialisme – égalité, fraternité, un travail 
porteur de sens pour chacun – avec les meilleurs 
aspects du capitalisme, particulièrement l’esprit 
d’entreprise, la créativité et une solide éthique 
professionnelle.

Les gens sont créatifs par nature. Éliminez les 
tensions au travail et l’inquiétude liée à l’argent, 
et les gens se sentent libres d’être eux-mêmes. Par 
exemple, même dans un atelier de fabrication, 
vous pouvez exprimer votre créativité à travers des 
améliorations ou des changements.

Si le travail dans son ensemble est porteur de 
sens, alors s’épanouir ne veut pas dire gravir les 
échelons. Notre ambition, c’est de servir. Comment 
puis-je contribuer davantage ? En outre, il y a des 
centaines de tâches et de loisirs en dehors du lieu de 
travail. Il y a toujours des possibilités d’apprendre – 
non pas à des fins égoïstes, mais pour mieux 
contribuer et servir. Tout cela favorise la créativité 
et l’esprit d’entreprise.

À quoi sert l’argent ?
Les entreprises du Bruderhof sont prospères. 
Quels défis cela pose-t-il ?

Au téléphone, nos membres considèrent leurs 
interlocuteurs comme des êtres humains, pas 
comme des clients potentiels.  Il peut arriver, par 
exemple, que nous soyons en contact avec une 
mère qui a dû se battre toute sa vie pour son enfant 
handicapé. Au premier abord, son attitude peut 
être instinctivement rebelle.  Nous l’écoutons. Rapi-
dement, elle se rend compte que nous sommes de 
son côté. Il y a des principes universels sur la façon 
dont on doit traiter son prochain. Les gens ne sont 
d’ailleurs pas toujours motivés par l’argent. Dans 
nos relations, c’est l’humanité et la dignité de l’autre 
que nous affirmons. La question de l’argent se résout 
ensuite d’elle-même.

Dans notre économie capitaliste, la technologie 
permet d’être plus productifs en employant 
moins de travailleurs. Comment abordez-vous 
cette question ?

Nous considérons ses effets sur notre vie commu-
nautaire. Nous devons être compétitifs tout en 
prenant en compte les exigences du travail en 
communauté. Un hôte de passage peut arriver 
dans notre atelier et être productif après quelques 
minutes de formation – sans être intimidé par une 
quelconque machine complexe. Nous ne nous 
précipitons pas pour automatiser un processus.

La technologie va souvent à l’encontre de la 
communauté. Par exemple, il nous a fallu un jour 
creuser un fossé d’une trentaine de mètres entre 
deux bâtiments. Une personne aurait pu à elle seule 
accomplir ce travail en une heure à l’aide d’une 
pelleteuse. Au lieu de cela, nous avons rassemblé 
vingt-cinq frères armés de pelles et de pioches. Cela 
nous a probablement pris deux fois plus de temps, 
mais ce fut une belle expérience communautaire et 
nous étions heureux d’être ensemble. Wendell Berry 
parle de l’exigence des circonstances, de la manière 
dont la technologie supprime la demande et rend 
la vie plus commode – ce qui affaiblit et ramollit le 
tempérament. Certes, il nous faut trouver un juste 
équilibre. Il ne s’agit pas de ne pas utiliser la techno-
logie, mais de l’utiliser judicieusement.

Ces dernières années, les plus grosses sociétés 
mondiales ont également découvert la valeur 
commerciale de la « communauté » et du « travail 
d’équipe » en vue d’un meilleur rendement de 
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le rendre utilisable aurait « coûté » plus cher que le 
remplacer par un autre, sans défaut. Mais Joseph avait 
aussi raison. Il avait une attitude responsable vis-à-vis 
des choses de la création. Quel message transmet-
tions-nous à la génération suivante en jetant ce bout 
de bois ? Non pas que tout puisse être récupéré, 
mais une grande partie de ce que l’on produit dans le 
monde aujourd’hui est conçu pour être jetable. Nous, 
nous rejetons toute idée d’obsolescence programmée. 
Nos produits durent des dizaines d’années, malgré 
leur usage intensif dans les crèches.

Quel rôle votre foi joue-t-elle dans la planifica-
tion de vos affaires ?

Il est remarquable que ces entreprises durent depuis 
presque soixante-dix ans. Nous voyons en cela un 
don de Dieu, et non pas le résultat de nos propres 
calculs et réussites. Nous avons souvent l’impression 
que nous avons avancé à tâtons et que nous avons 
pris des décisions qui se sont avérées bonnes, même 
si au moment où nous les avons prises, nous n’avions 
aucune certitude. Mais si nous prenons toujours le 
parti que ce qui est le mieux pour la communauté et 
pour nos âmes le sera aussi pour nos affaires, Dieu 
prendra soin de nous. Nous croyons en cela et prions 
chaque jour pour notre pain quotidien. Il nous 
semble que la vie telle qu’elle s’ouvre devant nous est 
tout droit sortie du Nouveau Testament, des paroles 
et de la vie de Jésus. Nous avons foi dans le fait que 
si nous restons sur ce chemin et si nous nous aidons 
les uns les autres, alors nous n’avons pas à nous 
inquiéter de l’avenir. 

John Rhodes est le directeur du développement du 
Community Playthings et Rifton Equipment. Inter-
view réalisé par Peter Mommsen le 1er mai 2019. 
Traduit de l'anglais par Isabelle Dufour.

L’un des défis que peut poser une entreprise 
communautaire, c’est qu’elle devienne trop 
prospère. Bien des ordres monastiques se 
sont heurtés à ce problème. Le succès peut 
porter tort à notre vie de communauté en ce 
qu’il peut encourager le gâchis, l’égoïsme, ou  
le désir d’accumuler des biens pour nous-
mêmes. On peut également tirer orgueil de 
ce succès en nous en attribuant le mérite, ou 
bien moins se reposer sur Dieu. Il est très 
important de remercier le Seigneur tous les 
jours pour le pain quotidien qu’il nous procure. La 
gratitude nous aide à éviter les dangers que peuvent 
représenter à une communauté des bénéfices trop 
importants.

Il est important de s’interroger sur ce que nous 
voulons faire de ces revenus. L’argent ne nous 
appartient pas : il appartient à Dieu et il nous faut 
l’utiliser pour ses desseins. Ce serait un péché que 
de nous enrichir à des fins égoïstes. Nous avons 
choisi la pauvreté volontaire et nous ne voulons pas 
accumuler de richesses pour nous-mêmes. Ainsi, 
nous ne gardons que peu de liquidités, à moins que 
ce ne soit en vue d’un projet précis, comme l’achat 
d’un terrain pour fonder une nouvelle communauté. 
En général, lorsque nous avons des fonds supplé-
mentaires, nous les donnons.   

Certes, gagner de l’argent dans une économie 
de marché est, dans une certaine mesure, un 
compromis. Mais si cela commence à affecter notre 
vie communautaire, il nous faut le repérer à temps 
et prendre des mesures pour y remédier. Notre 
nature déchue fait que nous avons toujours tendance 
à un certain égoïsme. Mais nous savons que cette 
tendance est notre ennemi et sommes constamment 
vigilants pour nous encourager les uns les autres à 
rester fidèles à nos croyances.

Il y a quelques années, dans l’atelier de menuiserie, 
l’un de nos frères plus âgés, Joseph Stängl, est venu 
vers moi, tenant à la main un bout de bois qu’il 
venait de sortir d’une poubelle. Il me l’a tendu en me 
disant : « Eberhard [Arnold, le cofondateur du Brude-
rhof] n’aurait jamais permis que l’on mette ça à la 
poubelle. » Le bois avait un défaut et quelqu’un avait 
décidé qu’il ne valait pas la peine de le corriger. D’un 
point de vue économique, ce bout de bois avait toutes 
les raisons d’être mis à la poubelle. Le temps passé à 
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Jeunes 
ouvrières 

L' É M A N C I P A T I O N  D E S  F E M M E S 
a un coût.  « Allez les � lles ! » On utilise de 
tels messages pour promouvoir n'importe 

quoi, des chaussures, des produits d'hygiène 
corporelle, des voitures. En février, Nike di� usait 
sa publicité « Dream Crazier » (« Rêves de plus 
en plus fous »), qui mettait en vedette des athlètes 
féminines comme Simone Biles, Serena Williams 
et Megan Rapinoe, accompagnées de ce commen-
taire inspirant : « …elle était folle, cette  femme 
qui courait le marathon… Elle était folle, cette 
femme qui faisait de la boxe. Et cette femme qui 
plonge ? Complètement folle ! Et cette femme qui 
entraîne l'équipe de basket ? Complètement folle ! 
Et cette femme qui fait de la compétition avec son 
hijab, celle qui pratique plusieurs sports, celle qui 
réalise un double-cork 1080, celle qui remporte 
vingt-trois grands chelems, celle qui va accoucher 

puis qui  recommence, encore et toujours ? Folle, 
folle, folle, folle et folle ! » 

Nike procède depuis longtemps déjà. D'ail-
leurs, mon intérêt pour cette marque est né il y a 
plusieurs années, quand j'ai appris l'existence de 
programmes d' « émancipation des jeunes � lles » 
lancés par la Fondation Nike, la branche philan-
thropique de l'entreprise – appelée aujourd'hui 
Nike Community Impact Fund –, dans des pays 
émergents comme l'Ouganda et l’Éthiopie. Ces 
programmes en faveur des jeunes � lles avaient 
rendu Nike très populaire auprès de mouvements 
de femmes et d'organisations en faveur du déve-
loppement. Était-ce encore Nike qui, au milieu 
des années 1990, se trouvait attaquée par des mili-
tantes féministes et des défenseurs des droits des 
travailleurs, en raison des nombreux abus commis 
dans ses usines à l'étranger ? Et les femmes qui 

 Les ateliers de misère existent toujours.
M A R I A  H E N G E V E L D
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confectionnent aujourd'hui chaussures de sport et 
tee-shirts Nike ? Comment vivent-elles leur éman-
cipation ? En 2016, ces questions m'ont amenée au 
Vietnam où j'ai appris que, contrairement à l'image 
favorable des femmes dont béné� ciait Nike, ses 
usines en réalité contredisaient la liberté et l'éman-
cipation vantées par ses messages publicitaires. 

En janvier 2016, par une chaude après-midi, j'ai 
eu un entretien avec Hao et trois de ses collègues. 
J'ai rencontré ces ouvrières accompagnées d'un 
interprète, devant la seule pièce que Hao partage 
avec son mari et ses enfants, dans une zone indus-
trielle proche de Hô Chi Minh, la plus grande ville 
du Vietnam. Nous étions assises en cercle sur le sol. 
Nous avons parlé du travail des femmes dans une 
usine qui fabrique des chaussures de sport pour 
Nike. 

L'histoire de Hao était typique de celles des 
dix-huit ouvrières employées par cinq fournisseurs 
di� érents de Nike que j'ai interrogées durant ce 
mois. Elle était épuisée par de longues journées, 
l'énorme pression au travail, les humiliations 
quotidiennes quand on jugeait son travail trop lent 
ou défaillant, et par l'angoisse d'arriver à joindre 
les deux bouts avec de maigres salaires. À la � n du 
mois, Hao devait souvent emprunter de l'argent 
pour payer ses factures. « Je vends, disait-elle, 
des billets de loterie pendant ma pause du midi. » 
Cela lui permettait de rembourser ses dettes. Mais 
c'était une initiative risquée : « Si mon patron me 
surprend en train de les vendre, il pourrait me 
virer. » Hao a dû envoyer sa � lle de cinq ans dans 
sa famille au nord du Vietnam, parce qu'elle n'avait 
pas les moyens de s'en occuper. 

L'atelier est tout le contraire d'un lieu d'éman-
cipation. Les femmes m'ont montré des bulletins 
de salaire et des règlements d'usine qui révélaient 
des pénalités salariales illégales, des heures de 
travail excessives, et des rétributions quatre fois 
inférieures à ce dont elles auraient besoin pour 
o� rir à leurs familles une qualité de vie décente. 
Les heures supplémentaires devenaient habituelles, 
disaient-elles, et non facultatives. Elles n'étaient pas 
autorisées à partir à la � n de leur temps de travail 
quand les délais étaient serrés, même si elles avaient 

des enfants à récupérer à l'école. Sur les dix mères 
de jeunes enfants avec lesquelles j'ai conversé, six 
s'étaient séparées d'au moins un enfant en raison de 
di�  cultés � nancières et ne l'avaient revu qu'une ou 
deux fois par an. Ces femmes sont prises dans un 
cercle vicieux : leurs familles se trouvent déchirées 
par l'e� ort mené pour les maintenir ensemble. 

Lorsque j'ai présenté à Nike mes conclusions 
et que je leur ai demandé de répondre aux griefs 
de ces femmes, ils n'ont pas paru surpris ni parti-
culièrement préoccupés. « Une évolution prend 
du temps », m'ont-ils écrit. Ils laissaient entendre 
que, même si les emplois n'étaient ni décents ni 
bien payés – ou à la hauteur de leurs campagnes 
d'« émancipation » – les normes du travail dans le 
textile au Vietnam � niraient bien par évoluer pour 
atteindre le niveau de celles des pays développés. 

Nike n'est qu'un exemple parmi les nombreuses 
marques et distributeurs internationaux, dont Gap 
et H&M, qui participent à un système conçu pour 
faire baisser les normes du travail. Nike a choisi 
le Vietnam comme principale source d'approvi-
sionnement, un pays dont les lois interdisent les 
mouvements indépendants de défense des droits 
des travailleurs. Les griefs et l’impuissance de Hao 
et de ses collègues ne sont pas une anomalie mais le 
résultat calculé d'un système conçu pour réprimer 
la lutte des travailleurs pour des emplois dignes. 
En privilégiant de bas coûts de production, en 
négociant avec des pays où la protection du travail 
est la plus faible, des marques telles que Nike, Zara, 
Gap et H&M favorisent cet environnement sous 
pression, marqué par l'impuissance, décrit par Hao 
et ses collègues.

L'H I S TO I R E D E L'I N D US TR I E textile américaine 
le montre, l'amélioration des conditions de 
travail n'a jamais « � ni par évoluer ». Il a fallu 

les syndicats et les grèves. L'une des grèves les plus 
célèbres et e�  caces, le « Soulèvement des Vingt-
Mille », fut menée par une immigrée ukrainienne, 
Clara Lemlich, à New York en novembre 1909. Le 
travail était devenu insupportable pour des dizaines 
de milliers d'ouvrières, la plupart des adolescentes, 
qui trimaient dans des ateliers de misère dans le 
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quartier de Lower East Side. Les salaires ne dépas-
saient pas quatre dollars par semaine, on travaillait 
plus de soixante-cinq heures par semaine, les usines 
étaient dangereuses et insalubres, le harcèlement 
sexuel se répandait. Les meneurs syndicaux comme 
Lemlich savaient que le seul moyen d'exiger une 
part équitable des pro� ts et d'obliger les patrons à 
améliorer les conditions de travail dans les usines 
consistait à faire usage de la force collective des 
ouvrières en arrêtant la production.

C'est ce qu'elles � rent : pendant près de trois 
mois, vingt à trente mille ouvrières du textile 
bravèrent l'hiver glacial de New York et marchèrent 
dans les rues du sud de Manhattan a� n d'exiger ce 
qu'elles méritaient. Comme le relate l'historienne 
féministe du travail Annelise Orleck dans son 
étude, Common Sense and a Little Fire, les patrons, 
soutenus par la police de la ville, prirent toutes sortes 
de mesures cruelles et violentes contre les grévistes. 
Sept-cents femmes furent arrêtées pendant la grève. 
Les autorités municipales les faisaient passer pour de 
jeunes rebelles, immorales et ingrates. Lemlich fut 
quant à elle arrêtée dix-sept fois. Les matraques de la 
police lui brisèrent six côtes. 

Cependant, avec l'appui de leur organisation 
syndicale et le soutien de la haute-société, et grâce 
à une couverture médiatique bienveillante, ces 
femmes purent continuer leur lutte. Contrairement 
à ce qu'estimaient possible des responsables syndi-
caux masculins au début du mouvement, la grève 
atteignit plusieurs de ses objectifs, notamment 
la reconnaissance des syndicats, la semaine de 
cinquante-deux heures et des augmentations de 
salaire. Le succès de cette grève a prouvé qu'une 
action collective dans le secteur du vêtement s'avère 
possible et e�  cace, et entraîne une vague de grèves 
du textile dans d'autres villes. 

Le succès du Soulèvement a joué un rôle impor-
tant dans l'amélioration des conditions de travail 
dans l'industrie. Mais sa limite tragique a également 
joué un rôle crucial. Des propriétaires d'usines, 
parmi lesquels Max Blanck et Isaac Harris de l'usine 
Triangle Shirtwaist, repoussèrent les exigences des 
grévistes de remédier aux risques pour la sécurité. Le 
25 mars 1911, un an après la � n du Soulèvement, un 

incendie se déclara au huitième étage de l'immeuble 
et cent-quarante-six ouvrières du Triangle, dont 
plusieurs avaient participé au Soulèvement, périrent 
brûlées ou en sautant dans le vide. 

Les victimes de l'incendie du Triangle et la 
vague de grèves déclenchées par le Soulèvement 
ont donné un nouvel élan au mouvement ouvrier 
et permis d'imposer dans tout le pays des amélio-
rations des conditions de travail. Comme l'écrit 
Annelise Orleck, Lemlich et 
ses collègues meneuses « ont 
été au centre d'une tempête 
qui, en 1919, a amené la moitié 
des ouvrières du textile dans 
les syndicats ». Plus tard, une 
part importante de la légis-
lation progressiste du travail 
adoptée par le président 
Franklin D. Roosevelt a été 
élaborée ou inspirée par des 
militantes du droit du travail 
qui avaient été témoins de 
l'incendie ou qui y avaient 
perdu des amis. L'amélio-
ration des conditions de travail ne fut pas le fruit 
d'une évolution inéluctable, mais du sang et du 
courage des ouvrières du textile à New York.

AUJ O U R D'H U I  comme il y a un siècle, l'in-
dustrie de la confection de vêtements préfère 
employer des jeunes � lles et des femmes. 

Selon le cliché, on estime que les « doigts de fée » 
des femmes seraient naturellement faits pour un 
travail à la chaîne délicat. En outre, on considère 
qu'elles sont plus dociles et moins susceptibles 
de causer des ennuis que les hommes. Comme le 
disait un responsable du personnel d'une usine de 
Taïwan à l'anthropologue Linda Gail Arrigo : « Les 
jeunes ouvriers sont trop remuants et pressés pour 
faire un travail monotone peu valorisé. Quand ils 
ne sont pas contents, ils sabotent les machines et 
vont même jusqu'à menacer le contremaître. Les 
jeunes � lles ? Au pire, elles se mettent à pleurer. »

Comment une telle vision sexiste pourrait-elle 
s'accorder avec le militantisme de Clara Lemlich 

quartier de Lower East Side. Les salaires ne dépas-
saient pas quatre dollars par semaine, on travaillait 

incendie se déclara au huitième étage de l'immeuble 
et cent-quarante-six ouvrières du Triangle, dont 

Elles n'étaient pas 
autorisées à partir à 
la fi n de leur temps 
de travail quand les 
délais étaient serrés, 
même si elles 
avaient des enfants 
à récupérer à l'école.
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et des dizaines de milliers de femmes qui se sont 
battues pour leurs droits au début du 20e siècle ? 
Ce n'est pas possible : il a toujours fallu que les 
travailleuses du textile se battent pour leurs droits. 
La di� érence entre 1909 et aujourd'hui réside dans 
le fait que, jadis, la violence exercée  contre les 
ouvrières se déroulait devant les classes à chemi-
siers, moyennes et supérieures, de la ville de New 
York. Aujourd'hui, la plupart des actions collectives 
menées par des travailleuses, ainsi que les moyens 
utilisés pour les réprimer, se passent généralement 
loin du regard des consommateurs.

La sous-traitance mondiale implique l'existence 
d'une distance obligée entre les dirigeants occi-
dentaux des � rmes qui donnent les ordres et les 
directeurs d'usines qui maintiennent le coût de la 
main-d’œuvre aussi bas que possible. Le sale boulot 
de l'action antisyndicale a été sous-traité, comme 
les coutures latérales des tee-shirts. Il n'a jamais été 
aussi facile pour les � rmes de fermer les yeux. 

Malgré ces obstacles, des ouvrières du textile, au 
Vietnam, au Bangladesh et ailleurs, sont descendues 
dans la rue pour réclamer un travail digne et des 
salaires équitables. En 2008, au Vietnam, environ 
vingt-mille travailleuses d'usines de sous-traitance 
pour Nike se sont mises en grève pour obtenir 
de meilleurs salaires et conditions de travail. La 
direction a licencié au moins sept femmes pour 
avoir incité à une action collective. Quand une 
organisation syndicale clandestine a insisté pour que 
Nike, en faisant pression sur ses sous-traitants, aide 
ces femmes à être réembauchées, Charles Brown, qui 
était alors pour Nike directeur principal, chargé de 
la conformité des responsabilités des entreprises au 
niveau mondial, s'est dérobé en invoquant le régime 
restrictif du Vietnam. « Il est important, a-t-il 
répondu, que les travailleurs prennent conscience 
des limites de leurs droits, ainsi que des droits et des 
obligations de l'employeur au Vietnam ». Y compris, 
a-t-il souligné, du droit des employeurs de licencier 
des ouvriers en grève quand ils ne se rendent pas à 
leur travail pendant cinq jours. Brown considère le 
manque de droits du travail dans ce pays comme une 
surprise regrettable. En réalité, Nike a précisément 
choisi le Vietnam en raison du manque de moyens, 

pour les travailleurs, de se prendre eux-mêmes en 
charge.

L E S  tentatives d'action collective des ouvrières 
coréennes ont été violemment réprimées. 
Au moins une fois, des « brigades d'action », 

« armées de barres de fer et de seaux remplis 
d'excréments humains », ont fait irruption dans 
les bureaux de l'organisation des femmes, et ont « 
détruit le matériel de bureau et enduit d'excréments 
les corps des femmes, leurs cheveux, leurs yeux et 
leurs bouches ». 

Quand les femmes ont gagné, quand elles ont 
obtenu de modestes augmentations de salaire, 
et quand elles ont même contribué à renverser le 
gouvernement militaire, Nike les a laissées tomber. 
« En réponse à la con� ance retrouvée des travail-
leuses militantes de Corée du Sud, écrit Cynthia 
Enloe, l'entreprise de chaussures de sport et ses 
sous-traitants ont commencé à fermer un certain 
nombre de leurs usines en Corée du Sud à la � n des 
années 1980 et dans les années 1990… Ayant perdu le 
contrôle très particulier des lieux de travail que seul 
pouvait o� rir un gouvernement autoritaire », Nike 
et d'autres directions européennes et américaines de 
marques de chaussures de sport sont parties s'ins-
taller en Indonésie, en Chine et en � aïlande.  

Au début des années 1990, la révélation d'ateliers 
de misère d'usines d'exportation en Indonésie, 
au Vietnam, en � aïlande, au Honduras et dans 
d'autres pays ont en� n obligé les marques à se 
confronter à un problème posé par leur modèle de 
délocalisation : le risque de ternir leur réputation. Il 
s'est avéré que les consommateurs ne voulaient pas 
porter des chaussures ou des chemises fabriquées 
dans des ateliers misérables et qu'ils estimaient 
inadmissible le laisser-faire de la sous-traitance. 
Des mouvements de militants, des étudiants et des 
consommateurs se sont levés contre les marques 
responsables.      

Nike a commencé par dénier toute responsa-
bilité. Pourquoi, demandaient-ils, devraient-ils 
être tenus responsables des pratiques sur les lieux 
de travail de leurs partenaires indonésiens ? Nike, 
soutenaient-ils, est une entreprise de chaussures 
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et non pas les Nations Unies. Par ailleurs, un 
porte-parole faisait remarquer que « les salaires 
sont peut-être bas, mais c'est mieux que de ne pas 
avoir de travail ». Il suggérait une alternative pour 
ces femmes : « récolter la chair de noix de coco 
sous le soleil tropical ». Tandis que la pression 
des consommateurs incitait des � rmes comme 
Nike à adopter des systèmes de surveillance des 
usines – que syndicats et experts en droit du travail 
ont critiqués pour leur faiblesse, leur ine�  cacité et 
leur aspect con� dentiel –, on persiste à invoquer 
fréquemment cet argument selon lequel « un 
mauvais travail vaut mieux que pas de travail du 
tout » pour justi� er les conditions dans lesquels 
sont réalisés produits et pro� ts. 

Nike n'est certainement pas la seule marque 
à procéder ainsi. En 2013, un journaliste du 
Hu�  ngton Post interrogeait Biagio Chiarolanza, 
PDG de la marque italienne de mode Benetton, 
sur le rôle de son entreprise dans l'e� ondrement 
de l'usine du Rana Plaza au Bangladesh – une 
catastrophe industrielle qui a coûté la vie à plus de 
1134 ouvriers du vêtement et qui, comme l'incendie 
de l'usine Triangle en 1911, aurait pu être totalement 
évitée. Chiarolanza a répondu au journaliste que la 
faute revenait aux sous-traitants de Benetton et non 
pas à la société elle-même. Considéré isolément, 
sans tenir compte de l'ensemble de la chaîne logis-
tique, cet argument pourrait convaincre certains. 
Mais quand on comprend que les sou� rances 
et l'exploitation en bas de l'échelle sociale sont 
directement liées aux pro� ts du sommet, et qu'il 
s'agit d'un problème de distribution bien plus que 
d'une conséquence inévitable de la délocalisation, 
il devient plus di�  cile à justi� er. Tout comme 
l'incendie mortel du Triangle fut une conséquence 
évitable et sans fatalité de rapports de force 
inégaux, la catastrophe du Rana Plaza fut la consé-
quence d'un système commercial mondial conçu 
pour mettre gouvernements et entreprises des pays 
les plus pauvres dans une situation de concurrence 
impitoyable les uns contre les autres, au béné� ce 
des entreprises occidentales. 

Si l'on accepte l'excuse selon laquelle « un 
mauvais travail vaut mieux que pas de travail du 

tout », on estime naturels et inévitables les déséqui-
libres extrêmes des forces dans la chaîne logistique 
de la mode, plutôt que de les considérer pour ce 
qu'ils sont : un système d'exploitation délibérée 
qu'il faudrait radicalement transformer. 

L A R ECH E RCH E  de main-d’œuvre bon marché 
continue. Aujourd'hui, elle oriente de 
nombreuses � rmes vers un pays qui n'impose 

pas de salaire minimum aux travailleurs du secteur 
privé : l’Éthiopie. En 2017, j'ai passé quelques 
semaines dans ce pays d'Afrique de l'Est et, avec 
le soutien de partenaires de recherche locaux, 
j'ai recueilli les témoignages de plus de quarante 
ouvrières du vêtement de quatre usines qui four-
nissent H&M et PVH, la société qui possède Calvin 
Klein et Tommy Hil� ger. 

Chez le plus grand four-
nisseur éthiopien de H&M, 
les ouvrières ont signalé des 
heures supplémentaires non 
payées, jusqu'à cinquante-six 
heures par mois. Une femme 
de cette usine, âgée de vingt-
trois ans, racontait qu'elle 
manquait souvent ses cours 
du soir parce que son chef ne 
la laissait pas partir quand 
elle avait � ni sa journée. Si 
elle partait quand même, 
il lui retenait une journée 
complète de salaire. Les 
� ches de paye et les docu-
ments qu'elle et ses collègues 
m'ont montrés révélaient 
que seulement une partie 
de leurs heures supplémen-
taires étaient payées. Alors que le salaire horaire 
moyen des ouvrières interrogées dans les usines 
s'élevait à dix-huit cents, certaines ne gagnent 
que douze cents de l'heure, en tenant compte des 
heures supplémentaires impayées. De trop longues 
heures de travail, du harcèlement sexuel, une 
pression extrême, un environnement tellement 
ardent et poussiéreux qu'il arrive souvent à des 

et non pas les Nations Unies. Par ailleurs, un 
porte-parole faisait remarquer que « les salaires 

tout », on estime naturels et inévitables les déséqui-
libres extrêmes des forces dans la chaîne logistique 
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ouvrières de s'e� ondrer à leur poste de travail : la 
ressemblance avec les griefs de 1909 est frappante. 
Le seul moyen pour faire progresser le secteur du 
vêtement consiste, pour les travailleuses, à trouver 
de nouvelles manières de contester et de remédier 
à ce déséquilibre des forces que les � rmes et les 
revendeurs, avec le soutien des élites politiques, ont 
délibérément aggravé.

L ' I R O N I E  de la philanthropie « émancipatrice » 
de la Fondation Nike, c'est que la véritable 
émancipation est exactement ce que Nike 

refuse d'accepter dans ses propres procédés. 
L’œuvre de sa fondation n'est pas un généreux 

investissement en faveur des 
droits des femmes, mais un 
placement judicieux pour 
restaurer l'image de la � rme. 
Après tout, mettre de l'argent 
dans leur fondation et dans 
leur service communication 
leur coûte beaucoup moins 
cher que de garantir aux 
femmes qui travaillent un 
salaire su�  samment élevé 
pour que leurs familles 
restent ensemble. Les 
campagnes philanthropiques 
et les initiatives sur « la 
responsabilité sociale des 
entreprises » servent à 
corriger la contradiction 
entre l'entreprise dont les 
consommateurs aimeraient 

être clients et celle qu'ils condamnent moralement. 
Et pourtant, c'est bien une émancipation collec-

tive, à travers les syndicats, les grèves et la mise en 
vigueur de codes du travail, qui a permis d'amé-
liorer les conditions dans les usines aux États-Unis 

entre 1910 et 1940. Aujourd'hui, les � rmes n'ont pas 
peur des syndicats, parce qu'elles sont délocalisées 
dans des pays où les syndicats indépendants sont 
impuissants ou inexistants. Ce que craignent les 
� rmes et les distributeurs, c'est une mauvaise image 
de marque – il est prouvé que c'est l'une des rares 
choses qui les obligent à faire ce qui est juste.

C'est précisément pourquoi, avec les politiciens 
qui nous représentent sur la scène internationale, 
nous ne devons pas nous voiler la face. Au 
contraire, il nous faut rechercher de nouvelles 
stratégies pour remédier au déséquilibre des forces 
responsable d'une exploitation injusti� ée et d'ac-
cidents mortels dans les usines où sont fabriqués 
nos chaussures de sport et nos tee-shirts. Cela veut 
dire que nous devons faire usage de notre pouvoir 
en tant qu'électeurs et consommateurs pour exiger 
de nouvelles formes d'accords commerciaux – des 
accords qui imposeraient de solides droits pour les 
travailleurs et des salaires décents. Comme le disait 
Clara Lemlich, lassée de débattre sur l'opportunité 
de faire la grève : « Je suis une travailleuse. Je fais 
partie de celles qui font la grève pour lutter contre 
des conditions intolérables. J'en ai assez d'entendre 
des orateurs parler en termes généraux. Nous 
sommes ici pour décider si nous nous mettons en 
grève ou si nous ne nous mettons pas en grève. Je 
propose une résolution pour déclarer maintenant 
une grève générale. »

Des horaires humains ? Complètement fou ! 
Un salaire décent ? Complètement fou ! Sortir du 
harcèlement et des humiliations ? Complètement 
fou ! Un congé maternité ? Complètement fou ! La 
possibilité de négociations collectives, le droit de 
grève ? Fou, fou, fou, fou et fou !  

Maria Hengeveld est écrivaine et doctorante à 
l'Université de Cambridge. Traduit de l'anglais 
par François Caudwell.

On persiste 
à invoquer 

fréquemment cet 
argument selon 

lequel « un mauvais 
travail vaut mieux 

que pas de travail du 
tout » pour justifi er 
les conditions dans 

lesquels sont réalisés 
produits et profi ts.

ouvrières de s'e� ondrer à leur poste de travail : la 
ressemblance avec les griefs de 1909 est frappante. 

entre 1910 et 1940. Aujourd'hui, les � rmes n'ont pas 
peur des syndicats, parce qu'elles sont délocalisées 
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Malgré son 
athéisme, Landauer 

admirait Jésus et 
l’appelait « une 

personnalité 
inépuisable. »

(Suite de la page 48)

âge messianique. Le philosophe Michael Löwy 
explique dans son étude publiée en 1992, Rédemp-
tion et Utopie : le Judaïsme libertaire en Europe 
Centrale, comment Landauer prit connaissance 
des légendes hassidiques. Celles-ci lui enseignèrent 
« le futur dans le présent, l’esprit 
dans l’Histoire, le tout dans le 
particulier… Dieu libérateur et 
unificateur dans l’homme pris-
onnier et blessé, le céleste dans le 
terrestre ».

En 1908, après ce temps de 
pause, il aida à fonder l’Union 
Socialiste, une fédération de 
colonies coopératives commu-
nistes. En 1911, il publia l’Appel 
pour le Socialisme qui est l’exposé 
le plus complet et le plus clair de 
sa pensée. Il formule ainsi une de ses affirmations-
clés dans un tract publié en 1913 : « Il ne s’agit pas de 
promouvoir et d’attendre le socialisme, mais de le 
mettre en pratique. »

À cause de la Première Guerre mondiale, les 
activités de l’Union Socialiste furent interrompues, 
mais Landauer encouragea durant la guerre ses 
compatriotes à s’engager pour des actions coopéra-
tives : utiliser les bords des routes et les gazons pour 
des productions agricoles. Ces projets devaient aussi 
être des écoles de vie communautaire.

À partir de l’Armistice, il y eu comme un 
déferlement d’intérêt pour le changement social en 
Allemagne : intérêt pour l’anarchisme de Landauer 
comme aussi pour la variante plus sanglante de la 
révolution communiste.

Il écrit en 1901 : beaucoup d’anarchistes « se 
sont habitués à vivre non pas avec des personnes, 
mais avec des concepts. Pour eux, il y a deux classes 
nettement séparées, qui sont opposées et en conflit ; 
ils tuaient non pas des hommes, mais le concept 
d’exploiteur ». Une telle violence n’a jamais été la 

solution que préconisait Landauer. Il insistait : « Il 
peut seulement y avoir un futur plus humain, s’il y 
a un présent plus humain. » Mais il devint victime 
de la violence tolérée par le gouvernement. Cette 
violence s’abattait contre tout ce qui ressemblait à 
de la dissidence. Après sa mort, l'une de ses filles a 
trouvé son corps enseveli dans une fosse commune.

Mais sa mort ne signifie pas la 
fin de son action, au contraire ! 
Sa vision d’un réseau de commu-
nautés agricoles fut le modèle 
des kibboutz israéliens. Ses 
idées ont marqué profondément 
Eberhard Arnold, le fondateur du 
Bruderhof. Celui-ci a été amené à 
fonder en 1920 une communauté 
largement inspirée par l’idéal de 
Landauer.

Dans son Appel de 1911, 
Landauer demande ce qu’est 

devenue la nouvelle génération : 

« … de petites gens sans jeunesse, lâches, 
apathiques, sans audace, sans envie de se lancer 
pour tenter quelque chose… Pourtant c’est de 
cela dont nous avons besoin : faire des essais… 
Nous avons besoin d’échecs, même répétés, et 
en même temps un tempérament tenace, qui 
ne se laisse effrayer par quoi que ce soit, qui 
tient bon et qui recommence toujours jusqu’à 
la réussite, jusqu’à la percée, jusqu’à ce que 
nous devenions invincibles. Celui qui refuse 
d’assumer le risque de la défaite, de l’isolement, 
des revers, n’arrivera jamais à la victoire… 
Nous voulons de tout cœur œuvrer et agir, 
et, si nécessaire, assumer des naufrages et des 
défaites, jusqu’à ce que nous soyons victorieux 
et apercevions la terre. »

Jason Landsel est l’illustrateur des articles sur les 
« Précurseurs » des éditions de La Charrue. Traduit 
par Jean-Daniel Peter.
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Pas si 
simple

Notes pour une vie sans technologie

M A R K  B O Y L E



Qui n'a jamais rêvé de vivre 
une vie plus saine et moins 
frénétique ? Il y a dix ans, 
l'économiste Mark Boyle a 
essayé de vivre sans argent. 
Il y a deux ans, il a également 
renoncé à la technologie 
moderne. Nous lui avons 
demandé ce qu'il avait appris 
depuis qu'il s'est débarrassé 
de son stupide téléphone et 
s'est déconnecté des médias 
antisociaux.
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Vers  h la veille du solstice d'hiver 
2, j'ai débranché mon ordinateur 
portable et éteint mon téléphone défi nitive-

ment – du moins je l’espérais. Je venais de mettre la 
dernière main à une cabane en bottes de paille que 
j'avais passé l'été à construire sur la petite ferme de 
trois hectares, à moitié sauvage, où je vis. Le lende-
main matin, j'avais l'intention de commencer une 
nouvelle vie sans technologie moderne. Il n'y aurait 
ni eau courante, ni combustible fossile, ni horloge, 
ni électricité, ni aucune de ces choses qu'elle fait 
fonctionner : pas de machine à laver, d'Internet, 
de téléphone, de radio, ni d'ampoule électrique. Je 
ne me berçais  pas de l'illusion que ce serait une 
idylle romantique et bucolique, comme on l’évoque 
parfois. J'avais l'intention de vivre directement du 
paysage qui m'entourait, sans tronçonneuse, sans 
outils électriques ni tracteur.

Je me suis réveillé le lendemain matin avec 
des sentiments mitigés.  Je ressentais d'une part 
ce sentiment de libération de ramener la vie à ses 
ingrédients bruts et de n’avoir plus de factures ; 
et de l'autre, ce sentiment d'appréhension d'avoir 
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abandonné tout ce qu'on connaissait jusqu'alors, 
d'avoir brûlé ses ponts avec le monde moderne, 
en fait. Et en ne sachant absolument pas à ce 
moment-là si me déconnecter du monde industriel 
signifierait perdre tout contact avec la réalité – ou la 
découvrir, enfin.

Vivre sans argent
Huit ans plus tôt, j'avais commencé à vivre sans 
argent ; à l'origine,  l'expérience était censée 
constituer une année de ce que les anthropologues 
appellent la « culture du don ». Je voulais voir si 
c'était possible et, si c'était effectivement possible, à 
quoi ça ressemblait. Je n'avais pas pris ma décision à 
la légère. Ma  formation en économie et en affaires 
avait fini par me donner la conviction qu'au cœur 
de notre malaise écologique, géopolitique, social et 
culturel, se trouvait notre déconnexion extrême des 
sources de ce que nous consommons. L'argent, selon 
moi, nous a permis de ne jamais avoir à faire face 

aux conséquences de nos 
comportements consumé-
ristes. Plus augmentent les 
niveaux de séparation, plus 
s'accroît le risque d'abus.

Or, si le renoncement à 
l'argent m'a certainement 
aidé à me sortir des griffes 
d'un capitalisme rapace, 
je restais sous l'emprise 
de l'industrialisation. 
À l'époque, j'utilisais 

des panneaux solaires, qui alimentaient des 
appareils que seules peuvent fournir les écono-
mies monétaires et industrialisées : diodes 
électroluminescentes, ordinateur portable et 
gadgets de toutes sortes. Cela m'a mis mal à l'aise 
et j'ai lentement pris conscience que ce n'est pas 
seulement l'économie monétaire et le capitalisme 
qui sont au cœur de la convergence des crises 
auxquelles nous sommes confrontés. La faute aussi 
à l'industrialisme.

Je n'écris pas beaucoup ces jours-ci sur les raisons 
pour lesquelles je me suis débranché de la civilisation 
industrielle. C'est en partie parce qu'au fond nous les 

connaissons déjà trop bien, et si nous nous entêtons 
dans cette voie ce n'est pas par manque d'infor-
mations. Je pourrais en rappeler quelques-unes : 
extinction massive des espèces ; guerres d'acca-
paration des ressources ; impérialisme culturel ; 
catastrophes climatiques ; surveillance généralisée ; 
normalisation ; colonisation de la nature sauvage 
et des terres indigènes ; fragmentation des commu-
nautés ; automatisation de millions d'emplois et son 
cortège inévitable d'inégalités, de chômage et d'ab-
sence de but (fournissant un terrain fertile à la prise 
de contrôle par les démagogues) ; déclin marqué de 
la santé mentale ; augmentation à échelle industrielle 
de maladies : cancer, maladies cardiaques, diabète, 
dépression, maladies auto-immunes et obésité ; 
tyrannie d'une communication rapide et incessante ; 
dépendance à la vacuité de certains divertissements 
(films, pornographie, séries télé, nouveaux produits, 
potins de célébrités, sites de rencontres, informations 
24/7…) que déversent nos écrans, dont le but semble 
être la monétisation de notre égarement.

Toutes ces préoccupations demeurent très impor-
tantes. Pourtant, étonnamment, au fil du temps, j'ai 
constaté que mes motivations évoluaient lentement. 
Elles ont désormais moins à voir avec ma prétention 
de sauver le monde, et bien plus avec l'envie de le 
savourer. On a besoin de savourer le monde.

Os dénudés
Je voulais mettre à nouveau le doigt sur le pouls 
de la vie. Je voulais sentir les éléments dans leur 
immensité, les dépouiller de leurs absurdités 
et lécher les os dénudés de l'existence pour les 
nettoyer. Je voulais connaître l'intimité, l'amitié et 
la communauté, et pas seulement ce qui ne consti-
tuent que de  pâles imitations. Au lieu de passer ma 
vie à la gagner, je voulais la vivre.

Par-dessus tout, je voulais retrouver mon 
animalité, mon humanité à part entière. Je désirais 
ressentir le froid, la faim et la peur. J’avais envie 
de vivre, pas seulement montrer des signes de vie 
et, le moment venu, être prêt à plonger dans les 
bois, sereinement, en toute lucidité, et y laisser la 
vie se nourrir de ma chair, comme je m'étais repu 
de la sienne. J'étais prêt à laisser des corbeaux me 

Se déconnecter du 
monde industriel 

signifierait-il 
se déconnecter 

totalement de 
la réalité ou la 

découvrir enfin ?
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dévorer les yeux, un renard me grignoter le visage, 
un chien sauvage me ronger les os et une martre 
se jeter sur l'aubaine de la viande picorée sur mes 
jambes. J’y voyais un juste retour des choses.

À ce stade, vous pensez probablement avoir 
affaire à un masochiste aux tendances exacerbées. 
Comment vous en vouloir ? Curieusement, la vérité 
est plus proche du contraire. Des mots comme 
« abandonner », « vivre sans » et « lâcher l'affaire » 
risquent toujours de paraître limitant et austères, 
tant ils évoquent la perte plutôt qu'un gain éven-
tuel. On dit volontiers d'un alcoolique repenti qu’il 
« renonce à l'alcool » plutôt qu’il « se fait une bonne 
santé et de bonnes relations ». Pour autant que 
je sache, pertes et gains font partie intégrante de 
notre vie à tous. La vie n’est qu’une suite de choix, 
conscients ou pas. Tout au long de ma vie, pour 
des raisons parfaitement rationnelles, j'ai choisi 
l'argent et les machines, préférant inconsciemment 
me priver de ce qu'elles ont remplacé. Voici la 
question que l’on devrait se  poser plus souvent : 
que sommes-nous prêts à perdre, et que voulons-
nous gagner, tandis que nous cheminons à l'aveugle 
pendant nos vies si brèves et si précieuses ?

Complexifier
On appelle souvent  « la vie simple » le mode de vie 
que j'ai maintenant adopté. Rien de plus faux. En 
fait, c'est plutôt complexe, et se compose de mille 
choses simples. En revanche, mon ancienne vie 
en ville était assez simple, mais remplie de mille 
choses complexes : smartphones, prises de courant 
plastiques. Les innombrables technologies de la 
civilisation industrielle sont si complexes qu'elles 
nous simplifient la vie.

Trop simple. Pour ma part, je m'ennuyais à faire 
la même chose jour après jour, en utilisant des tech-
nologies complexes qui, j’en étais sûr, ennuyaient 
autant que moi ceux qui les fabriquaient. C'est en 
partie pour cela que je les ai rejetées. Avec tous 
les interrupteurs, boutons, sites Web, véhicules, 
appareils, divertissements, applications, outils élec-
triques, gadgets, fournisseurs de services, confort 
et commodités qui m'entouraient, je n'avais presque 
plus rien à faire par moi-même, si ce n'est gagner 

ma vie pour les acheter. Ainsi, comme l'écrivait 
Kirkpatrick Sale dans Human Scale, je souhaitais 
« complexifier, pas simplifier ».

Il  est indubitablement plus complexe de vivre 
sans eau courante, sans électricité et sans machines. 
N'ayant pas de W.C. à chasse d'eau, ma journée 
démarre avec la vidange des toilettes à compost, 
installées dans l'une des aires de compostage qui, 
dans dix-huit mois, servira à cultiver des aliments. 
Ensuite, direction la source, pour aller chercher 
l'eau destinée au lavage et fournir l'eau potable de la 
journée. En cours de route, je rencontre des voisins 
avec qui je discute. Après cela, c'est très varié : faire 
du cidre, ramener des billes de bois de la forêt, 
les scier et les débiter à la main, cueillir plantes et 
baies, fertiliser les champs de légumes, planter des 
arbres, écorcher un faisan ou un cerf, planter des 
graines, désherber le jardin, laver dans l'eau du lac, 
tailler une cuillère à soupe. Ou encore n'importe 
laquelle des centaines d'autres choses que la moder-
nité faisait déjà pour moi.

Quand les gens appellent cela « la vie simple », 
ils sentent qu'elle est par essence toute simple, 
et elle est certes empreinte d'une simplicité 
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intemporelle. J'ai découvert qu'une fois retiré le 
plastique dont la civilisation industrielle nous 
emballe sous vide, ce qui reste ne pourrait s'avérer 
plus simple. Alimentation saine. Des raisons 
de s'enthousiasmer. De l'air frais. Un sentiment 
d'appartenance et de vitalité. De l'eau pure. Un but 
dans la vie. De l'intimité. Un lien vital et profond 
avec la vie. Le genre de choses dont je me suis privé 
pendant trop d'années.

Nous désirons entre autres avoir un sentiment 
plus profond de proximité avec autrui. Lorsque j'ai 
décidé pour la première fois de renoncer aux tech-
nologies complexes, ma plus grande inquiétude fut 
de me retrouver coupé de ma famille, de mes amis 
et du reste de la société. Après tout, cette société 
est maintenant organisée autour des smartphones, 
sites Internet courrier électronique et médias 
sociaux. Pourtant, c'est le contraire qui s'est avéré 
vrai. Je reste maintenant en contact avec ceux que 
j'aime en leur échangeant des lettres, dont l'écriture 
induit une qualité de pensée et d'expression tota-
lement différente de celle du courriel ou du SMS. 
Je n'ai jamais été aussi sociable avec mes voisins 
et proches depuis que j'ai abandonné les médias 
sociaux, et beaucoup de gens séjournent dans 
l'auberge gratuite que nous hébergeons sur notre 
petite propriété. Tout aussi important : j'ai appris 
à apprécier le calme, le temps passé à admirer le 
spectacle des paysages et de la faune autant que le 
temps passé avec les gens.

Mon régime alimentaire
Ma relation à la nourriture, et donc au monde 
qui m'entoure, a radicalement changé. Quand je 
vivais sans argent, je militais pour les droits des 
animaux et fus strictement végétalien pendant plus 
d'une décennie. Aujourd'hui, je vis du paysage qui 
m'entoure. La plupart de mes repas se composent 
du brochet ou de la truite que je pêche, de la 
verdure ou des baies que je cueille, des pommes 
de terre, légumes et salades que je cultive, et de 
tous les animaux tués sur ma route – cerfs, faisans 
ou pigeons le plus souvent. Ce n'est pas du goût 
de tout le monde, mais au moins je sais d'où vient 
ma nourriture, je sais ce qu'elle implique, et je n'ai 
jamais eu conscience plus aigue que ma propre vie 
dépend de mon lien intime avec ce paysage.

Ce changement n'a pas été facile. J'aime les 
animaux sauvages et je prends donc la vie avec 
la retenue de qui a besoin de manger. Mais en 
jardinant pendant une matinée, je fais plus de mal 
à la vie cachée dans le sol qu'en pêchant pendant 
un an. Je suis plus que jamais opposé à la cruauté, 
mais n'ai plus de problème avec la mort. La mort 
est la vie, et rien n'existe sans elle. Le problème, 
c'est l'échelle et la déconnexion qu'elle crée. J'eus 
aussi l'impression que ma vie antérieure, soi-disant 
végétalienne, n'était même pas végétalienne. Les 
voitures ne sont pas végétaliennes. Les téléphones 
ne sont pas végétaliens. Le plastique n'est pas 
végétalien. Les vitamines ne sont pas végétaliennes. 
Barres protéinées, pois chiches, graines de soja et 
de chanvre – rien de tout cela n'est végétalien, pas 
au vrai sens du terme. C'est le fruit de toute une 
idéologie politique qui cause la sixième extinction 
massive d'espèces, détruit un habitat après l'autre, 
pollue le monde qui nous entoure et rend la Terre 
inhabitable pour une grande partie de la vie – même 
la nôtre.

Libéré de l'horloge
Quand j'ai quitté la technologie moderne, j'ai aussi 
voulu renoncer au temps. Évidemment pas celui 
des saisons et du rythme naturel inéluctable du 
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jour et de la nuit ; je veux dire le temps de l'horloge. 
Je comprends que cela puisse paraître fantasque, 
impraticable et étrange, mais c'est au cœur du mode 
de vie que je veux mener. En lisant Pip Pip, cette 
exploration profonde du temps de Jay Griffiths, 
je me suis rendu compte à quel point est récent le 
concept d'horloge-temps dans la culture humaine, 
et combien il est essentiellement idéologique et 
politique. Le temps d'horloge est au cœur de l'in-
dustrie, de la production de masse, de la division 
spécialisée du travail, des économies d'échelle et 
de la normalisation – précisément tout ce dont 
j'essaie de m'éloigner. Dans sa prose poétique si  
particulière, Griffiths appelle l'heure de Greenwich 
le « temps le plus méchant de tous ».

Comme je n'ai pas de montre, ma relation au 
temps a radicalement changé. Les choses prennent 
effectivement plus de temps. Pas de bouilloire 
électrique pour faire mon thé en trois minutes et 
pas de supermarché pour aller y chercher en vitesse 
mon pain et une pizza. Mais voici le plus étrange : 
je constate en fait que j’ai plus de temps. En écrivant 
au crayon, je ne peux pas me laisser distraire par 
les leurres ou la publicité. La vie suit un rythme 
plus détendu, avec moins de stress. Je me sens en 
harmonie non seulement avec les rythmes saison-
niers, mais aussi ceux de mon propre corps. Au lieu 
d'un réveil matin, c'est le chant des oiseaux qui inter-
rompt mon sommeil et je n'ai jamais si bien dormi. 
Si je veux tout laisser tomber et partir en randonnée, 
je peux. J'apprends enfin à « être ici maintenant ». Il 
y a plus de diversité, moins de répétitions. La pleine 
conscience n'est plus un luxe spirituel, mais une 
nécessité économique. Même si ce n'est peut-être 
pas le plan de carrière le plus rentable, c'est bon pour 
mon propre résultat net : le bonheur.

Simplicité romantique ?
Tout n'a pas été facile, loin de là. Sans téléphone, 
plus moyen d'appeler famille et amis lointains, 
plus de SMS pour donner rendez-vous  au pub à 
un pote. Se laver accroupi dans une baignoire en 
aluminium une cruche d'eau à la main est aussi peu 
romantique que vous l'imaginiez. Mais j'ai appris 
que ce mode de vie a son propre schéma, avec des 

solutions anciennes et oubliées. Au lieu de recevoir 
des courriels, des messages SMS et des appels inter-
minables, je reçois une ou deux lettres par jour, et 
elles me touchent de près. J'ai fini par construire 
une baignoire en plein air, et tremper sous les 
étoiles avec un verre de vin de mûre fait maison est 
aussi romantique que possible.

J'ai constaté que lorsque vous dites non à une 
chose, vous dites oui à une autre. Prenons la 
musique, par exemple. 
Le jour où j'ai rejeté le 
monde de la télévision, de 
la radio et d'Internet, qui 
immortalise les artistes de 
renommée mondiale que 
j'aimais, j'ai eu l'impression 
qu'ils étaient tous morts 
en même temps. Plus de 
Bowie ni de Joni Mitchell. 
Cela fait sacrément drôle. 
Mais renoncer à la musique 
électronique m'a incité 
à aller communier à des spectacles de musique 
traditionnelle, et j'adore ça maintenant. J'apprends 
même à jouer (mal) d'un instrument, moi aussi.

Je ne romance pas le passé. Mais je ne romance 
pas l'avenir non plus. J'ai vécu avec et sans la 
technologie, et je sais quel style de vie m'apporte 
le plus de paix et de satisfaction. Aldo Leopold a 
dit un jour que « nous aspirons tous à la sécurité, 
à la prospérité, au confort, à la longévité et à 
l'ennui ». C'est trop facile de vivre longtemps sans 
ne s'être jamais senti vivant. Dans le compromis 
incessant entre confort et sentiment d'être plei-
nement vivant, je n'ai pas réussi à trouver le bon 
équilibre – pendant le plus clair de mon existence. 
Maintenant, je veux ressentir toutes les émotions et 
tous les éléments dans leur intégralité. La pluie, la 
joie, l'émerveillement – tout. 

Mark Boyle écrit pour le Guardian ; il est l'auteur 
de The Way Home : Tales from a Life without 
Technology (Oneworld, 2019), sur lequel est basé 
cet article. Il vit en Irlande. Traduit de l'anglais par 
Dominique Macabie.

Je n’ai jamais été 
si sociable avec 
mes voisins et 
ceux qui me sont 
chers que depuis 
mon renonce-
ment aux medias 
sociaux.
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Gustav Landauer
J A S O N  L A N D S E L

Le 1er mai 1919, au milieu de cette période 
tumultueuse qui a suivi la défaite allemande 
de la Première Guerre mondiale, des groupes 

paramilitaires réactionnaires ont pris d’assaut 
Munich qui était gouvernée par un groupe de 
communistes. Un journaliste de 49 ans fut fait 
prisonnier. Il avait été ministre de la Culture dans 
le gouvernement révolutionnaire et éphémère qui 
avait été actif à Munich. Le lendemain, après avoir 
été traité d’agitateur, il fut battu, fusillé et piétiné 
sauvagement.

Malgré toutes les accusa-
tions, Landauer n’était ni un 
agitateur ni un bolchevique. 
Un an auparavant, il avait 
écrit au sujet des bolche-
viques : « Ils travaillent à 
instaurer un régime militaire 
qui sera plus horrible que 
tout ce que la terre a connu 
jusque-là. »

Il était quelqu’un de 
différent : un anarchiste non violent qui pensait 
que la seule solution aux problèmes d’une Europe 
militarisée et capitaliste était de vivre dans des 
communautés formées de volontaires. Ceux-ci 
devaient être unis par un travail partagé, par l’amour 
et par quelque chose d’autre encore vers quoi il 
s'efforçait de tendre sans le connaître.

Pour Landauer, le mot « socialisme » signifiait un 
« combat pour la beauté, la grandeur, la plénitude 
des peuples » (Appel pour le Socialisme, 1911). Bien 
loin d’un système étatique imposé par la force, cela 
devait être un mouvement qui, à partir de la base, se 
développe organiquement. Et ceci ne pouvait voir 
le jour que lorsque les personnes commenceraient à 
vivre autrement, « construisant le monde nouveau à 
l’intérieur de l’enveloppe du vieux monde ».

Landauer est né le 7 avril 1870 à Karlsruhe dans 
une famille juive de la classe moyenne. Sa généra-
tion était abreuvée abondamment aux sources du 
romantisme allemand et cherchait particulièrement 
dans l’accent mis sur la vie intérieure, un correctif 
politique aux fabriques, aux quartiers misérables et à 
la superficialité bourgeoise qui les entouraient.

Après ses études, Landauer se lança dans la vie 
culturelle et politique du Berlin des années 1890. Il 
rejoignit une troupe de théâtre et épousa l’actrice 

Grete Leuchner (ils divorcèrent 
par la suite). Il commença alors 
à développer des idées qui 
allaient orienter sa philosophie : 
les ouvriers devraient quitter 
volontairement le système 
capitaliste et fonder des commu-
nautés autonomes. Il a toujours 
à nouveau essayé de concrétiser 
et de vivre cette vision. Après sa 
libération d’une première incar-
cération (à laquelle il avait été 

condamné suite à ses publications dans Le Socialiste), 
il rejoignit l’initiative communautaire « Nouvelle 
Communauté ». Là, il rencontra le philosophe juif 
Martin Buber qui resta un ami fidèle tout au long 
de sa vie. S’ensuivit une période relativement calme, 
durant laquelle il traduisit des œuvres de Shakespeare 
et de Maître Eckhart. 

Malgré son athéisme, Landauer admirait le 
Christ depuis longtemps et, dans son Appel pour le 
Socialisme, appelait Jésus « une personnalité inépui-
sable… Où seraient toutes… les machineries… sans 
ce grand personnage calme, tranquille, souffrant, au 
croisement de l’humanité ? ».

Grâce à Martin Buber il commença à comprendre 
le Judaïsme, de même que les contours d’une puis-
sance qui unirait l’humanité dans la venue d’un 

P r é c u r s e u r s

« La transformation 
de la société ne pourra 

advenir que dans 
l’amour, le travail, et 

le calme. » 
Gustav Landauer

(Suite à la page 41)
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« La manière d’utiliser l’argent n’est pas aussi facile à comprendre 
que certains le pensent, car ce n’est pas l’un des moyens par 
lesquels Dieu peut faire le bien. La première question n’est pas 
de savoir comment faire le bien avec l’argent, mais comment 
éviter de faire du mal. » — George MacDonald
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