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Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, 1635–1640

N o u s  N ’a v o N s  j a m a i s  p r ê c h é  l a  v i o l e n c e .  
Uniquement la violence de l’amour.

Celle qui a conduit le Christ 
à se laisser clouer sur une croix.

Celle qui permet à chacun 
de vaincre l’égoïsme, 

de se battre contre les cruelles 
inégalités de chez nous. 

C e t t e  v i o l e N C e - l à  

n’est pas celle de l’épée 
ni celle de la haine. 

c’est la violence de l’amour, 
celle de la fraternité, 

celle qui veut changer les armes 
en faucilles pour la moisson.

Oscar Romero, le 27 novembre 1977 
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Sept thèses sur la non-violence chrétienne
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Militant pour la paix
Eberhard Arnold et la non-violence 
chrétienne

Stanley Hauerwas
Le pacifisme est irréaliste – à moins 
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Apprendre la générosité en 
Syrie
Steve Gumaer 

Je croyais que le principe fondamental de 
la charité et de la compassion concernait le 
plan matériel : ceux qui ont plus de richesses 
que les autres partagent avec ceux qui en 
manquent. Que nous, qui sommes nés dans 
la richesse, ou dans des structures sociales 
fonctionnelles et privilégiées, avec des 
opportunités de prospérer, partageons avec 
ceux n'ayant pas les mêmes chances. Les 
riches donnent aux pauvres ; les puissants 
donnent aux petits.

Réfugiés et personnes déplacées ont démenti 
cette idée fausse.

En décembre 2019, j'étais à Al-Hasakah, 
au nord-est de la Syrie. Les forces armées 
turques et leurs alliés poursuivaient leur 
invasion de la Syrie kurde, amorcée le 9 
octobre. Le long de la frontière turque, furent 
attaqués des villages et des villes kurdes, ara-
bes et arméniennes, faisant de nombreuses 
victimes. Les survivants fuyaient dans le 
désert ou étaient emmenés en hâte tant que 
les routes restaient ouvertes.

D'octobre à janvier 2020, mon équipe et des 
centaines de volontaires ont nourri et soigné 
jusqu'à 27 000 personnes par jour. Toutes nos 
distributions se déroulaient dans des écoles 
primaires et des bâtiments publics fermés 
par l'administration locale pour servir d'abris 
temporaires jusqu'à ce que soient aménagés 
des camps de déplacés. J'ai rendu visite à 
l'une de ces écoles et me suis rendu dans 
une salle de classe où, à ce qu'on m'a dit, 
une femme venait de donner naissance à une 
belle petite fille. En arrivant, j'ai été accueilli 
avec un grand sourire par un homme dont 

relève pas de la responsabilité ou privilège des 
seuls riches, mais de tous, quel que soit leur 
statut social ou financier ; et qu'elle n'est pas 
pratiquée chez les plus riches de mes connais-
sances de façon aussi puissante que par ceux 
de mes amis en proie à pauvreté matérielle 
et insécurité. Depuis vingt-six ans, j'essaie de 
surpasser en générosité les victimes de cette 
guerre, sans succès pour l'instant.

Vous voulez faire l'expérience de l'hospi-
talité  ? Rendez-vous dans n'importe quel 
camp de réfugiés ou camp de réfugiés pour 
personnes déplacées (internally displaced 
persons, IDP) dans le monde et faites-vous 
inviter dans la cabane ou la tente d'une 
famille déplacée par la guerre, dont les seuls 
biens se réduisent à quelques vêtements usés 
et à d’humbles possessions sentimentales, 
une photo de mariage par exemple. Quand 
vous entrez, vous déclenchez une intense 
activité : on fait bouillir de l'eau pour faire du 
thé sucré ; un repas est préparé ; la table est 
essuyée  ; un oreiller vous est placé au creux 
du dos, et on vous dit : « Étendez-vous ici. 
Vous êtes sans doute très fatigué ».

La richesse matérielle permet de faire étalage 
de l’abondance de sa générosité. Cependant, 
la richesse n'est pas indispensable à la 
générosité. On peut être riche et généreux, 

F A M I L L E & A M I S
D A N S  L E  M O N D E  E N T I E R

les mains de cultivateurs suggéraient qu'il 
avait les pieds bien sur terre. « Je m’appelle 
Mahmood », dit-il d’une voix douce, accom-
pagnant son sourire sincère de ce geste 
moyen-oriental : la main droite sur le cœur. 
Il m'a fait entrer dans une salle de classe où 
se trouvaient sa femme et ses quatre enfants, 
dont leur fille Loreen, qui venait de naître.

Assise par terre en un grand cercle, la famille 
fit circuler un curry parfumé, du riz, des 
piments et du pain azyme. Les meilleurs 
morceaux de chaque plat m'étaient réservés. 
Quand tout le monde fut servi, dans un 
concert de rires et de chuchotements, ils me 
firent signe de commencer mon repas. Avec 
force gestes et grâce aux traductions occa-
sionnelles d'un ami, nous avons écouté leur 
histoire en partageant un simple repas.

Pendant que ses enfants débarrassaient la 
table, Mahmood, désormais grave, fixait le 
sol. «  Nous venions à peine d'acheter des 
portes et des fenêtres pour terminer notre 
maison. On a tout perdu.  » Il eut du mal à 
m'avouer que sa famille et lui avaient écon-
omisé pendant vingt ans pour la construire, 
une pièce après l'autre, au fur et à mesure 
que le leur permettait leur maigre revenu 
d'agriculteurs.

Mahmood m’a fait une place à sa table, à 
moi, un étranger. Il a partagé la nourriture 
de sa famille avec moi, sélectionnant les 
meilleurs morceaux disponibles pour remplir 
mon assiette. 

Son accueil – et celui de sa famille – était 
aussi touchant qu’authentique, comme 
lors de tant de repas partagés avec des 
moyen-orientaux.

J'ai appris de réfugiés et de personnes 
déplacées comme Mahmood que la charité ne 

La famille de 
Mahmood 
avec leur fille 
nouveau-
née, Loreen
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Steve Gumaer et son épouse, Oddny, ont fondé Partners Relief & Development en 1994, organi-
sation humanitaire internationale qui oeuvre dans les zones de guerre. Steve est le président de 
Partners.
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mais aussi bien pauvre et généreux. La 
richesse est un outil, qu'on peut aussi bien 
utiliser à tort ou raison.

Afin d'entretenir une source de soutien 
matériel aux familles déplacées par la guerre 
et leur prouver ainsi notre affection, mon 
équipe chez Partners Relief & Development a 
dû faire preuve cette année de plus de créa-
tivité et ténacité que jamais. Avec les défis 
que représentent faillites des banques, fer-
metures des frontières et toutes les nouvelles 
complexités créées par la pandémie, certains 
continuent de répondre avec dévouement à 
l'impératif d'une action acharnée.

Les vieux routiers de ce travail vous diront 
ceci  : en travaillant pour elles, c’est aux 
côtés des personnes que nous voulions aider 
que nous avons appris les plus importantes 
leçons. Quel que soit notre niveau de sacri-
fice ou de générosité, nous ne surpasserons 
jamais les familles déplacées en matière de 
détermination, sens de la communauté, 
amour et sacrifice. Comme eux, nous 
apprenons à aimer en aimant. 

Un Infatigable Artisan de 
la paix 
Lore Weber (1936–2020)
Clemens Weber et  
Chris Zimmerman

« Une femme svelte, au cœur tendre, à 
l'énergie débordante, toujours prête à aider, 
à faire la paix, à réconforter quelqu'un ou à 
veiller tard pour écrire une lettre de plus... » 
Je vous parle de la Lore Weber évoquée dans 
une nécrologie formulée après sa mort en 
Allemagne, en octobre 2020. Elle avait qua-
tre-vingt-quatre ans.

Pendant son enfance, dans un monde saturé 
de croix gammées, d'armes et de peur, Lore a 
développé un sens aigu de la justice et une 
inextinguible soif de paix.

En 1974, avec son mari Ger-
hard, pasteur luthérien, elle 
fonde la Basisgemeinde, une 
«  communauté de base  » 
sur le modèle des premières 
congrégations chrétiennes. 
Elle se caractérise par un 
logement, un culte, un travail 
et des biens communs, ainsi 
que par le désir de témoigner 
publiquement de la justice 
et de la paix. Selon Gerhard, 
« Pour nous, rendre un tel 
témoignage signifiait avant 
tout essayer de vivre réelle-
ment le shalom – la paix de Dieu ». Gerhard 
et Lore sont restés fidèles à cet appel, ainsi 
qu'aux autres membres de leur communauté, 
dans les moments difficiles (et  à travers des 
années de pauvreté, marquées le plus visi-
blement par un régime alimentaire à base 
de pommes de terre et de tout ce qui pouvait 
être cultivé dans le jardin de la communauté).

Dans un quartier délabré de Berlin-Est, les 
Weber ont fondé en 1990 une ramification 
de la communauté. Deux événements ont 
failli compromettre ce nouveau départ : 
un incendie (des squatters installés dans 
le bâtiment n'appréciaient pas de le voir 
rénové et transformé) ; et la mort prématurée 
de Gerhard, victime d'un cancer. Plus tard, 
la flambée des valeurs immobilières – le 
quartier étant devenu une destination 
branchée  – est apparue comme la plus 
grande menace à notre expansion. Pour-
tant, la petite maisonnée s'est entêtée... Elle 
sert les sans-abris et les nécessiteux qui se 
présentent à sa porte, et accueille les gosses 
dans le jardin d'enfants du quartier que gère 
encore la communauté.

Jusqu'au bout, Lore a infatigablement pour-
suivi sa quête de paix et de justice, tant au 
sein de sa communauté qu'à une échelle 
plus large : elle a lutté pour les droits des 
locataires dans le contexte d'un embour-
geoisement croissant ; elle était membre 
du conseil d'administration de Church and 
Peace, réseau œcuménique européen ; et 
plus généralement, elle s’est fait la voisine, 
au sens biblique du mot, de toute personne 
dont le chemin croisait le sien.

Voici ce que Lore a répondu à la question, 
que signifie travailler pour la justice et la 
paix ? «  Pendant des années, je me suis 
demandée ce que j'avais à donner ou à dire 
aux personnes dans le besoin – et j'en con-
naissais beaucoup ! Cette remise en question 
n'a cessé de me hanter jusqu'à ce que, grâce 
à une alcoolique, je trouve une réponse qui 
m'a permis de cesser de me torturer. Elle m'a 
aidé à voir que je pouvais tout simplement 
être là, là où vivaient et vivent toujours ces 
personnes, et qu'en vertu de ma simple foi en 
l'amour sans fin de Dieu, je pouvais avoir un 
impact sur eux, même sans paroles. » 

Chris Zimmerman est membre du Bruderhof et enseigne à la Mount Academy à Esopus, New York. 
Clemens Weber, le fils de Lore Weber, est membre de la Basisgemeinde et vit à Berlin.

Lore Weber, 
à l'occasion 

de son quat-
re-vingt-quat-

rième 
anniversaire 

en octobre 
2020
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Le Forum recueille les réponses proposées 
par d'autres écrivains aux questions 
soulevées par nos auteurs, et par vos 
lettres, vous, nos lecteurs. Envoyez vos 
contributions à charrue@ccimail.co.uk, 
en indiquant votre nom et votre ville ; 
les contributions sont susceptibles d'être 
éditées pour des questions de longueur 
et de clarté, et d'être publiées sur n'im-
porte quel support. 

CÉLIBATAIRES EN ÉGLISE

Sur l'article «  Célibataires, seuls sur le 
banc  » de Gina Dalfonzo  : Je suis partic-
ulièrement sensible à cet article sur les 
célibataires dans l'église. Après vingt-
quatre ans de mariage, mon ancien 
mari nous a quittées, nos quatre enfants 
adolescents et moi. Du jour au lende-
main, l'église, qui avait été au centre 
de notre vie, est devenue une source de 
souffrance intense. Mon ancien mari et 
moi étions responsables  : l'église était 
donc gênée et honteuse. Nous étions 
victimes de commérages, de réprobation 
et de maladresses. Ils ne savaient trop 
quoi faire de nous, car nous étions de 
toute évidence anéantis : les enfants et 
moi nous sommes retrouvés exclus des 
familles dites intactes.

Si nous voulons que l'église soit un 
refuge pour les personnes brisées, nous 
devons faire un effort supplémentaire 
pour les reconnaître, les encourager et 
les inclure. Nous devons chercher des 
moyens créatifs de favoriser une percep-
tion de la famille de Dieu où les affligés 
auront une chance de guérir. Notre Père 
est fidèle à ses enfants, et l'église locale 
doit en être le reflet.

Rebecca Biegert Conti,  
Flagstaff, Arizona

Merci d'avoir inclus cet article sur le thème 
de la famille – vivre sa vie en célibataire 
fait partie du tableau d'ensemble ; c'est 
une réalité pour bien des gens. Gina 
Dalfonzo décrit assez bien ce qui est ma 
propre expérience. Je vis certes au sein 
de familles aimantes et attentionnées, 
mais je ressens toujours le besoin de me 
sentir utile et d'avoir des amis. J'ai besoin 
d'encouragements et de la confirmation 
qu'une vie de célibataire, vécue pour le 
Christ et à son service, est un projet aussi 
valable pour un disciple que celui des gens 
mariés. De même, ils ont eux aussi besoin 
de soutien et de courage pour fortifier leur 
couple et l'éducation des enfants. Nous 
sommes chrétiens, frères et sœurs, et 
avons besoin les uns des autres ; chacun 
a quelque chose à donner dont un autre 
peut avoir besoin.

Judith Shirky,  
Rifton, New York

C'est un bon rappel de l'importance de 
l'intentionnalité. Je suis marié depuis 
huit ans. Nous avons un enfant et un 
autre en route. Mais j'ai aussi été célibat-
aire au sein de l'église. La présence d’une 
compagne n'était pas automatique, 
comme c'est le cas pour moi maintenant, 
et je trouve que les familles s’enferment 
trop facilement dans leurs propres 

problématiques. Mais je sais qu’au sein 
du chaos de nos vies frénétiques, on 
peut toujours ménager de la place pour 
la famille, comprise comme étendue à 
toute l'Église.

Jeff Porter,  
St. Andrews, Écosse

PL AIDOYER POUR LES 
BÉBÉS

À propos de l’article de Ross Douthat, 
«  Plaidoyer pour avoir un enfant de 
plus  »  : La plupart des gens rejettent 
immédiatement la possibilité d'avoir 
une famille nombreuse et c'est très 
triste. Certes, c'est une tâche difficile  ; 
bien souvent, mon mari et moi nous 
demandons nous nous en sortirons sans 
y laisser notre santé mentale. Je pense 
que beaucoup de gens se sous-estiment 
et ont du mal à renoncer à leur mode de 
vie. Ils sacrifient les progrès des enfants 
et de la société à l'autel de leurs propres 
désirs égoïstes. Je ne dis pas que ça vaut 
pour tout le monde, mais je pense que ça 
peut s'appliquer à la plupart des familles 
qui ont un seul enfant. Ils accordent plus 
d'importance aux marchandises, aux 
objets et au confort matériel qu'à la vie si 
enrichissante que procure le plus souvent 
une famille nombreuse. J'ai grandi dans 
une petite famille, et j'ai maintenant 
cinq enfants. Je connais les deux facettes 
et je maintiens mon opinion.

Meghan Cherry,  
Dallas, Texas

Qu'en est-il de l'obligation du chrétien 
d'adopter ? Comment cette question 
influence-t-elle la réflexion sur les 
familles nombreuses, la démographie et 
la contraception ? (Contrairement à une 
idée fausse très répandue, les parents 
adoptifs ne sont pas tous stériles !) Tant 

F O R U M ≈
L E T T R E S  D E S  L E C T E U R S
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d’enfants sont déjà là ! J'essaie de le dire 
à mes amis infertiles et ils pensent que 
je suis folle !

Megan McManus,   
Raleigh, North Carolina

La seule solution au changement cli-
matique c'est la technologie. Énergie 
propre, géo-ingénierie et capture du car-
bone : la seule issue passe par là. Notre 
société doit devenir suffisamment riche 
et technologiquement avancée pour être 
à même de bien gérer la terre. Et plus 
la population augmentera, plus ce sera 
facile. Il suffit d'inventer une seule fois 
une technologie, et ensuite la diffuser 
dans le monde entier. Plus sera forte la 
démographie des pays riches, plus nous 
aurons les moyens de financer scienti-
fiques et ingénieurs. 

Mark Gilmour  
Auckland, New Zealand

Cet article fait réfléchir, et je suis d'accord 
avec la conclusion de Dou : nous avons 
besoin d'une conversion radicale de nos 
cœurs modernes endurcis, que les frères 
et sœurs créent le premier cercle parfait 
de socialisation, et que la parentalité est 
l'un des appels les plus sacrés de la vie.

Avec mon mari, j'ai donné naissance 
à des enfants, nous en avons adopté 
et avons aussi été famille d'accueil. Je 
ne suis pas convaincue que Douthat 
ait répondu de manière adéquate aux 
craintes de surpopulation, et je suis 
étonnée qu'il n'ait jamais évoqué la 
possibilité du placement familial. Nos 
travailleurs sociaux, surchargés de tra-
vail dans presque tous les États, seront 

heureux de remplir d'enfants votre siège 
arrière. La tentation du narcissisme tribal 
en sera nettement moins forte et, avec 
un peu de chance, la définition de la 
famille d'accueil s’en trouvera élargie.

Mary Ann Conrad  
Albuquerque, New Mexico

Cet article m’a plu pour deux raisons. 
Le concept des enfants comme source 
de sanctification pour tous est très per-
tinent ; deuxièmement, je pense que 
cela s'applique à tout le monde, pas 
seulement aux croyants inscrits dans une 
tradition communautaire de familles 
nombreuses. Idéalement, ma femme et 
moi aurions sans doute choisi d'emblée 
de ne pas avoir d'enfants, ou alors pas 
plus d'un, mais nous en avons mainte-
nant deux et je les aime beaucoup.

Mon principal combat, c’est de savoir 
comment prendre soin de la génération 
précédente vieillissante, en dépit de son 
idéal – si paradoxal ! : pour favoriser le 
confort économique de leurs enfants, 
ils les ont envoyés loin d'eux aux quatre 
coins des États-Unis. Or, ils s'attendent 
maintenant à nous voir revenir vivre 
auprès de nos parents âgés. Je pense 
qu'aucun des articles de ce numéro n'a 
abordé ce problème, si ce n'est pour 
prescrire de vagues idéaux culturels se 
résumant à renoncer aux opportunités 

économiques pour favoriser le rap-
prochement familial.

Evan Leister  
Kansas City, Missouri

AU-DEL À D'UNE VISION 
FIGÉE

À propos de « La Féministe en Prière » de 
Sarah C. Williams  : Les efforts de Jose-
phine Butler me rappellent la puissance 
particulière de la prière pour nous aider 
à réimaginer le monde, nous-mêmes 
et les autres, ainsi que notre relation à 
Dieu, pour nous faire dépasser une vision 
du monde négative si bien ancrée. Je 
me souviens également du  personnage 
de Ron Hansen, dans le roman Mariette 
in Ecstasy (L’Extase de Mariette), et de 
sa relation avec Dieu : «  Nous aspirons 
à être formés, dorlotés et protégés par 
lui, mais lui nous offre en fait la liberté. 
Désormais, quand j'essaie de connaître 
sa volonté, sa bonté m'inonde, son grand 
amour me submerge, et je l'entends 
murmurer : « Étonne-moi ! ». Dieu nous 
permet de rêver en grand, mais com-
bien de fois saisissons-nous son offre 
libératrice ? Il ne fait guère de doute que 
Josephine Butler, elle, a franchi le pas.

Father Michael Mayer  
Rochester, New York 

Yulia 
Brodskaya, 

Plume, paper 
quilling 

(paperolles)

Im
ag

e 
ut

ili
sé

e 
av

ec
 la

 p
er

m
is

si
on

 d
e 

Yu
lia

 B
ro

ds
ka

ya

≈F O R U M≈
SUITE



La Charrue • Printemps 2021
7

L e t t r e  d e  l ' É d i t e u r

P a r m i  t o u t  C e  q u e  N o u s  avons perdu 
l'année dernière, avec ses innombrables 
épreuves et déchirements, retenons ce qui 

peut sembler une abstraction. Il s'agit de la levée 
d'un tabou autrefois inébranlable. À un 
moment donné, entre l'assassinat 
de George Floyd le 25 mai 
et l'invasion du Capitole 
américain le 6 janvier, le 
consensus de notre culture 
contre la violence politique 
s'est effondré. Avant 2020, 
nous vivions dans une 
société qui (à l'exception 
de ses marges de gauche et 
de droite) s'accordait massive-
ment sur le principe d'interdire 
l'utilisation de la violence à des fins 
politiques. Aujourd'hui, nous savons que beau-
coup de nos concitoyens sont plutôt d'accord avec 
la violence – du moins tant que ceux qui crèvent les 
vitres et frappent les policiers sont dans leur camp.

Comme toute généralisation, cette déclaration 
exige beaucoup de réserves. De toute évidence, le 
tabou, désormais enfreint, contre la violence politique 
a toujours été appliqué de manière sélective ; trop 
souvent, il s'agissait d'une norme imposée à certains 
mais pas à d'autres, comme le montre l'histoire de Jim 
Crow. En outre, il n'est pas évident de comprendre 
pourquoi la violence d'une émeute devrait être 
condamnée plus sévèrement que d'autres types de 
violence qui, bien que moins spectaculaires, sont 
plus meurtrières. Le système carcéral américain, par 
exemple, par sa négligence délibérée à fournir des 
soins médicaux, fauche chaque année beaucoup plus 
de vies que n'importe quelle manifestation de têtes 
brûlées ; de même que l'industrie de l'avortement. Et 

c'est sans compter, pour l'instant, avec la question des 
guerres étrangères ou de la complicité occidentale avec 
les camps de concentration chinois pour Ouïghours.

Nous ne savons pas non plus si la levée du tabou 
contre la violence s'avérera temporaire, un 

symptôme passager de plus de ces mois 
fébriles de pandémie. Peut-être 

le consensus contre la violence 
réapparaîtra-t-il, une fois plus 
ou moins retrouvé l'ordre de la 
vie ordinaire.

Peut-être. Pourtant, même 
lorsque nous aurons pris toutes 

les dispositions nécessaires, 
quelque chose d'important semble 

avoir changé. L'ancien tabou était lié 
à un ensemble d'idéaux : le désaccord 

courtois, le respect de l'État de droit, les 
transferts pacifiques du pouvoir... Il a trouvé son 
expression dans la religion civile du « Jour de Martin 
Luther King », et son universalisme irénique « J'ai fait 
un Rêve (I Have a Dream) ». Sa force émotionnelle est 
née d'une conviction vague, mais largement partagée 
que l'arc de l'univers penche franchement vers la 
justice.

Il est difficile de voir comment cette vieille 
mythologie, dont l'emprise s'était desserrée bien 
avant 2020, puisse facilement retrouver sa puissance 
d'antan. Cela nous sauta aux yeux, par exemple, 
lors des manifestations de Black Lives Matter l'été 
dernier. Alors que le centre-ville de Minneapolis était 
la proie des flammes, des journalistes sympathisants 
des protestations se sont joints au chœur de ceux 
qui scandaient la phrase du révérend King selon 
laquelle les émeutes sont le « langage des sans-voix ». 
Cependant beaucoup se sont étrangement tus 
lorsqu'il s'est agi d'afficher la foi sans compromis 

Du Bon dans la Violence ?
La douceur et ses contrariétés

P E T E R  M O M M S E N

Dans les 
bestiaires 
médiévaux, 
la mère 
pélican est 
un symbole 
d'abnégation : 
elle s'empale 
pour nourrir 
ses petits. 
Illustration 
pour Plough 
de Rudolf 
Koch, 1923.
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qu'avait King en la non-violence (qui n'est pas 
sans rapport avec son christianisme). En fait, la 
non-violence semblait être devenue un mot grossier 
parmi certains progressistes ; même lorsqu'ils citaient 
King, il était clair qu'ils se languissaient de Stokely 
Carmichael, ou peut-être de Frantz Fanon.

À droite, on s'est beaucoup gaussé du double 
langage de ces « manifestants pour la plupart 
pacifiques ». Mais bien sûr, le récent acte de violence 
politique le plus spectaculaire ne fut pas du fait de 
la gauche. En 2020, les Proud Boys (Hommes Fiers), 
les Oath Keepers (Gardiens du Serment) et leurs 
semblables ont organisé leur propre manifestation 
« essentiellement pacifique » à Washington DC.

Es t- i l  p o s s i b l e  d e  r e v e N i r  à  un large 
consensus reconnaissant que la violence est 
condamnable ? Comme nous sommes un 

magazine chrétien, il est normal de commencer 
par balayer devant notre porte, et nous demander 
quelle culpabilité nous, les chrétiens, devons 
endosser en matière de violence politique, et quel 
contre-programme peut proposer le christianisme. 
Répondre à ces questions dépasse évidemment le 
cadre de ce bref article. Mais il semble important 
d'aborder deux points.

Le premier, c'est la montée du soi-disant 
nationalisme chrétien, qui a joué un rôle important 
dans la violence politique de ces derniers mois, 
notamment dans l'attaque du Capitole américain. 
Ce mouvement combine des prières publiques 
exhibitionnistes et des bannières « Jésus 2020 » aux 
forts relents de suprématie blanche, ainsi qu’une 
propension à la violence, même meurtrière.

Tout cela, bien entendu, n'a rien de chrétien, 
même si ce mouvement est historiquement 
profondément enraciné dans la culture chrétienne 
blanche américaine. La déconnexion se manifeste 
de la manière la plus flagrante lorsque ces soi-disant 
nationalistes chrétiens prennent le symbole de la 
croix – emblème d'un juif exécuté qui a refusé de 
se défendre – et le transforment en un blason en 
faveur d'un tribalisme quasi automatique. Difficile 
d'imaginer posture plus étrangère à la voie du Jésus 
des évangiles.

Ce qui nous amène au deuxième point : à quoi 
pourrait ressembler une posture véritablement 
chrétienne ? On peut commencer par un texte, si 
familier qu'il peut sembler sans intérêt : les Béati-
tudes, qui bénissent les artisans de paix, les doux et 
les miséricordieux.

Parmi ces Béatitudes, la douceur est sans doute 
la moins populaire. Mais c'est peut-être justement la 
raison pour laquelle on en a tant besoin aujourd'hui. 
Peu surprenant qu'une société où la violence 
politique augmente soit aussi celle qui méprise la 
douceur. La nôtre en est à un moment où elle affiche 
fièrement son réalisme du « nous contre eux » ; elle 
se délecte à faire honte à ses ennemis et savoure la 
gifle exterminatrice.  Cette mentalité s'étend de la 
gauche à la droite, des théoriciens critiques de la 
race aux théoconservateurs intégristes. Si ce qui 
compte c'est la lutte pour le pouvoir brut, alors la 
coercition est un outil nécessaire.

Quant à la douceur, cette vision du monde est 
plutôt son contraire. Pourtant, la béatitude se doit 
de s'appliquer même en temps de conflit, ou alors 
elle ne s'applique pas du tout. Lorsqu'on le lit dans 
le contexte du Sermon sur la montagne dans son 
ensemble, l'appel de Jésus à la douceur ne se limite 
pas à être aimable dans la vie privée. Il nous invite 
clairement à faire preuve de douceur dans des situ-
ations extrêmes, au point que cette posture semble 
violer toutes les normes de la plus élémentaire 
justice : quand quelqu'un vous frappe sur une joue, 
tendez l'autre joue ; lorsqu'on vous force à faire un 
kilomètre, portez-vous volontaire pour un second ; 
lorsque qu'on vous vole votre manteau, donnez 
aussi votre chemise ; pardonnez non seulement 
les torts pardonnables, mais aussi les torts réputés 
impardonnables.

Tant de douceur va au-delà de l'abnégation. Elle 
est généreuse. (Thomas d'Aquin l'a souligné en liant 
la vertu de la douceur à la vertu de la magnanimité). 
Sans cette détermination à céder aux autres, il est 
impossible de leur accorder le bénéfice du doute, 
leur accorder une seconde chance, leur faire grâce, 
bref, les aimer comme soi-même.

« Vous avez entendu qu'il a été dit : ‘Tu aimeras 
ton prochain et tu haïras ton ennemi’. Mais je 
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vous dis : aimez vos ennemis et priez pour ceux 
qui vous persécutent, afin que vous soyez fils de 
votre Père qui est aux cieux ; car il fait lever son 
soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait 
pleuvoir sur les justes et sur les injustes » (Matt. 
5:43–45).

Cet appel à aimer même son ennemi illustre 
l'approche chrétienne non seulement de la violence 
politique, mais aussi de la violence en général. Si 
j'aime mon ennemi, je ne saurais nourrir de la rage 
contre lui. Si j'aime mon ennemi, je ne peux pas me 
joindre à une foule prédatrice sur Twitter acharnée 
à l'anéantir (même si je dois lui exprimer mon 
désaccord). Si j'aime mon ennemi, je ne peux pas 
souhaiter le voir blessé ou mort – et certainement 
pas le tuer.

Al o r  q u 'a u  C o u r s  d e s  s i è C l e s  les 
chrétiens ont toujours honoré la non-violence,  
ils l'ont souvent interprétée comme un idéal 

surnaturel. Par conséquent, la non-violence est 
considérée comme une vocation spéciale, qui s'en 
remet aux autres, les ‘non non-violents’, pour faire 
le sale boulot : défendre les personnes vulnérables, 
maintenir la paix publique et protéger contre les 
méchants les non-violents eux-mêmes

S'il en était ainsi, la non-violence équivaudrait au 
pire égoïsme spirituel (comme l'en a accusé Reinhold 
Niebuhr, entre autres). Mais ce n'est pas le point de 
vue du Sermon sur la Montagne. Dans cet ensei-
gnement phare du christianisme, la non-violence 
n'est qu'une expression prosaïque, voire évidente, 
d'un nouveau mode de vie.  Une vie devant être 
entièrement remodelée par la générosité sans limite 
de l'amour parfait : « Vous devez donc être parfaits, 
comme votre Père céleste est parfait » (Mt 5, 48).

Si nous prenons au pied de la lettre l'appel de 
Jésus à la non-violence, nous nous retrouvons avec 
toutes sortes de questions pratiques intéressantes : 
Qu'en est-il du maintien de l'ordre ? Qu'en est-il 
de l'armée ? Qu'en est-il de la participation au 
gouvernement ? Certaines de ces questions, mais 

pas toutes, sont abordées dans les pages qui suivent. 
Notre but n'est pas ici de proposer un système de 
règles éthiques sur la non-violence, mais de « mettre 
en place une nouvelle orthodoxie théorique » comme 
le dit Eberhard Arnold (page 17). Une telle tentative 
serait contraire à la générosité même du Sermon sur 
la Montagne. Ce numéro de La Charrue ne vise donc 
qu'à explorer ce à quoi pourrait ressembler une vie 
vécue selon l'amour plutôt que selon la violence.

En 1977, l'archevêque de San Salvador, Oscar 
Romero, s'est trouvé confronté au gouvernement 
oligarchique du Salvador pour avoir critiqué la 
répression sanglante des manifestations populaires. 
Romero, à son tour, a été accusé de prêcher la violence 
révolutionnaire. Il l'a nié : « Nous n'avons jamais 
prêché la violence, sauf la violence de l'amour, qui a 
laissé le Christ cloué sur une croix. » Il est revenu sur 
ce thème dans un discours prononcé en 1979 :

La seule violence admise par l'Évangile c'est la 
violence envers soi-même. Quand le Christ se 
laisse tuer, cette violence s'appelle « se laisser 
tuer ». La violence envers soi-même est plus 
efficace que la violence envers autrui. Il est très 
facile de tuer, surtout quand on a des armes, 
mais comme il est difficile de se laisser tuer par 
amour d'un autre !

Romero se doutait bien de ce qu'il risquait. Sept 
mois plus tard, il fut abattu par un assassin de 
droite, pendant qu'il célébrait la messe.

D'un point de vue réaliste, la douceur en vertu 
de laquelle Romero a vécu et fut assassiné, semble 
absurde. D'un point de vue utilitariste, le martyre 
semblera toujours absurde. Les Béatitudes peuvent 
bien promettre que les doux hériteront de la terre, 
mais l'histoire humaine semble réfuter massivement 
l'idée que les doux hériteront de quoi que ce soit.

À moins que soit vrai ce que les Évangiles 
racontent sur Pâques : qu'une humble victime soit 
ressuscitée des morts et règne désormais en maître 
de l'univers. Si c'est vrai, alors la réponse à la violence 
devient évidente. Elle commence et se termine par la 
violence de l'amour sacrificiel. 
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Avec l'amour,  
nous forcerons 

nos frères

A N T H O N Y  M .  B A R R

La Paix Prophétique avec James Baldwin
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Qu a N d  j ' é t a i s  p e t i t  g a r ç o N ,  j 'avais 
deux  réponses à la question « Que 
veux-tu faire quand tu seras grand ? » 

« Prédicateur, répondais-je, ou policier ». 
Parfois, je disais, « je serai les deux ». Ces deux 
aspirations ont sous-tendu ma vie pendant 
peut-être une décennie.

Aucune de ces deux professions n'est une 
tradition familiale, et je n'ai pas eu d'idoles 
d'enfance spécifiques pour m'inciter à des 
carrières aussi disparates. Si je devais deviner 
pourquoi ces deux métiers m'ont attiré, ce 
serait probablement en raison de mon sens de 
la justice. Un pasteur peut vous aider à gérer 
votre colère, mais un prédicateur se bat contre 
les péchés sociaux ; et un flic, eh bien, un flic 
attrape les méchants.

Issu d’une famille évangélique américaine, 
je passais de temps en temps ces tests d'in-
ventaire de nos « dons spirituels », étranges 
mélanges de psychologie pop et d'exégèse 
biblique, inspirés par la lettre de Saint Paul 
à l'église de Corinthe. Les résultats étaient 
généralement cohérents : d'après eux, j'avais 
le don de prophétie. Enfant, je pensais que 
prophétiser c’était prédire l'avenir, ou s'opposer 
à l'Antéchrist de la fin des temps. Mais les 
prophètes de l'Ancien Testament ne faisaient 
pas beaucoup de prédictions. Ils s'exprimaient 
plutôt contre les péchés sociaux, les péchés 
politiques, les péchés de l'empire, les maux 
d'un régime qui tourne le dos à Dieu, exploite 
les pauvres et les marginaux et abuse d'eux ; un 
État qui perpétue l'injustice. Plus je lisais l'An-
cien Testament, plus ma perspective changeait. 
Un prédicateur prophétique défend les inno-
cents avec une indignation enflammée, et un 
flic, eh bien, un flic ça attrape les méchants.

Vers mes 15 ans, ces aspirations se sont 

évanouies. Désormais, je voulais être cinéaste ; 
j'adorais l'idée de transformer la culture par le 
biais de récits qui rivaliseraient avec les meil-
leurs d'Hollywood. Quoi qu'il en soit, l'idée 
d'une carrière dans les forces de l'ordre s'était 
heurtée à ma propre intériorité, en particulier 
au sentiment persistant que je ne pourrais 
jamais faire un métier qui m'obligerait à porter 
une arme. Parfois, il faut bien qu’un flic tue le 
méchant, raisonnai-je. Et je savais que je ne 
pourrais jamais le faire.

Les événements de Ferguson furent le 
moment où tout ce que je me racontais sur 
la justice s'est effondré. En 2014, l'officier 
Darren Wilson tira sur Michael Brown et 
le toucha létalement. Il était âgé de 18 ans. 
Ensuite, les fonctionnaires municipaux ont 
abandonné pendant quatre heures son corps 
dans la rue. Après Ferguson je ne pouvais 
plus ignorer ce que je commençais à peine 
à comprendre : quand ils voient des Noirs 
comme moi, un grand nombre de flics dans 
tout le pays perçoivent des démons. Plus tard, 
j'ai lu le rapport du ministère de la Justice qui 
documentait minutieusement comment la ville 
de Ferguson utilisait les méthodes agressives 
de sa police et la loi sur la confiscation civile 
pour maximiser sans vergogne les profits 
engrangés par sa municipalité. Et je me suis 
plongé dans l'histoire des brutalités policières et 
de la montée de l'État carcéral, bref un nouveau 
régime à la Jim Crow. En première année d'uni-
versité, j'ai travaillé avec le Professeur Anthony 
Bradley sur son livre, écrit pour mettre fin à la 
surcriminalisation et à l'incarcération de masse. 
Mais avant toutes ces études, avant d'intégrer 
mes intuitions à un cadre conceptuel, c'est le 
corps sans vie de Michael Brown, abandonné en 
pleine rue, qui m'a transpercé le cœur.

Anthony M. Barr, étudiant de troisième cycle à l'université de Pepperdine, a écrit pour le journal 
American Conservative et le University Bookman. Il est rédacteur pour le projet « The American 
Project » de la Pepperdine School of Public Policy, qui promeut un conservatisme communautaire.
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Après Ferguson, ma relation à l'évangélisme 
s'est également effilochée, et avec elle les 
derniers vestiges de mes velléités de prédica-
teur. Le discours sur le maintien de l'ordre en 
Amérique a tracé une ligne de démarcation 
séparant ceux qui célèbrent ce qu'ils appellent 
la défense de l'État de droit de ceux qui 

comprennent la souffrance de mon peuple. 
« Jésus n'est pas mort pour assurer la protection 
de votre pavillon de banlieue », argumentais-je 
sans cesse avec des Évangéliques blancs 
qui m'opposaient le Livre de Romains pour 
justifier la violence de l'État. J'ai donc révisé 
mes catégories mentales : un pasteur proclame 
« une année d'abondance » pour les chrétiens 
blancs de la classe moyenne, les chouchous 
de Dieu ; un prophète n'est qu'un « Noir en 
colère » de plus, et on lui fait sentir qu'il  n'est 
pas le bienvenu même dans sa ville natale ; 
et un flic, eh bien, un flic c'est un employé de 
l'État formé pour tuer en toute impunité.

Entre le monde et moi
En 2015, le livre de Ta-Nehisi Coates, « Between 
the World and Me », m'a frappé au cœur, 
avec la force d'un ouragan. Dans ces pages, 
j'ai découvert la colère politique : non pas 
l'habituel fallacieux outrage du populisme 
performatif, mais une rage concentrée, sans 
compromis et fière d'elle-même. J'y ai trouvé le 
manifeste que le corps est le lieu où se croisent 
les forces du monde et toutes les aspirations 
que nous pouvons nourrir. « Between the 
World and Me » est écrit comme la lettre 

d'un père à son fils, une lettre expliquant ce 
que signifie vivre dans un monde où votre 
corps même est perçu comme une menace, 
où l'apparence physique de votre peau, de vos 
yeux, de vos cheveux est une incitation à la 
violence.

Les mots de Coates m'ont marqué au fer 
rouge : « En fait, toute notre phraséologie 
– relations raciales, fracture raciale, justice 
raciale, profilage racial, privilège blanc, et 
même suprématie blanche – sert à masquer le 
fait que le racisme est une expérience viscérale ; 
qu'il écrase les cerveaux, obstrue les voies 
respiratoires, déchire les muscles, arrache les 
organes, brise les os et casse les dents ». Coates 
recommande à son fils, et à tous ses lecteurs, de 
ne jamais « perdre cela de vue ».

La vision du monde de Coates ne laisse 
aucune place à la religion, et surtout pas à un 
Vieil Homme assis sur un nuage, qui promet 
une justice toujours ajournée. La promesse 
d'une paix dans un au-delà pittoresque n'est 
qu'une piètre consolation pour ceux qui 
endurent des humiliations injustes, ici et 
maintenant. « Votre corps est tout ce que vous 
avez », dit Coates à son fils, « alors veillez à 
bien le conserver ». La suite de ce premier livre 
est un ouvrage intitulé « We Were Eight Years 
in Power » ; Coates estime que la puissance, 
en particulier le Black Power, est tout ce qui 
protège les corps – le sien, celui de son fils et 
le mien – de la force dévastatrice d'un monde 
social hostile à des gens comme nous.

Coates n'est pas le premier Noir à rejeter 
la religion et sa métaphysique de l'espoir 
considérée comme une réponse inadéquate à la 
violence des Blancs. Cette tradition a alimenté 
certains des travaux les plus importants en 
matière de Droits civils, comme la manière 
dont les Black Panthers ont pu nourrir, habiller 
et éduquer les leurs dans des communautés 
autodéterminées.

Œuvrer pour la paix est 
intrinsèquement lié à la solidarité 

avec tout citoyen dont le régime le 
cloue à une croix.
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Que signifie le fait que le Christ, le Prince de 
la paix qui « porte le poids du gouvernement 
sur ses épaules », nous invite à participer à 
l'œuvre de paix ? Que signifie le fait que le 
Christ, le Fils unique de Dieu, associe l'étab-
lissement de la paix au partage d'une filiation ?

Je crois que nous ne pouvons pas 
comprendre pleinement ces enseignements 
sans voir que le Christ crucifié est le Christ 
exécuté injustement par un régime politique 
oppressif. Lorsque nous confessons dans le 
Credo qu'il a été crucifié « sous Ponce Pilate », 
il est important de dire « sous » et non « par ». 
Le Christ ne fut pas simplement tué par des 
hommes injustes ; il fut tué sous la sanction 
de l'autorité politique, conséquence directe 
d'un processus explicitement politique, avec 
procédure judiciaire et condamnation. Cela 
signifie qu'aucune activité de rétablissement de 
la paix, quelle qu'elle soit, ne saurait se résumer 
au simple maintien de « l'État de droit », 
quel que soit le régime détenteur du pouvoir 

Mais Coates se trompe sur la religion. Il 
passe à côté de la solidarité profonde inscrite 
au cœur de l'Évangile, de la réalité qui change 
le monde : lorsque nous disons « corps, brisé 
pour vous », nous parlons littéralement d'un 
corps brisé, et ce corps littéralement brisé est 
donné pour lui, pour vous et pour moi. Jésus 
a interposé son corps entre nos corps et le 
monde. Il est le lien entre la souffrance et la 
grâce, entre l'oppression et le dépouillement 
radical de soi. La table à laquelle il nous offre 
son corps est un lieu d'égalitarisme où race et 
position sociale n'ont ni poids ni sens. C'est 
aussi un lieu de solidarité indéfectible, car c'est 
là que nous sommes unis à la croix du Christ, 
que nous sommes capables de porter nos croix 
et de participer ainsi dans notre propre chair 
la souffrance rédemptrice du Christ, comme 
l'écrit Paul aux Colossiens.

La Paix, mais pas la Tranquillité
« Heureux les artisans de paix, car ils seront 
appelés fils de Dieu ».

Alfred Conteh, 
Triple E et son 
père, fusain, 
acrylique et 
poussière 
d'acier 
atomisée sur 
papier
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royaume du Christ n'est pas de ce monde – qu'il 
n'est attaché à aucun régime terrestre – avec 
l'idée que Dieu serait indifférent aux injustices 
de notre monde actuel.  Dieu n'était pas 
indifférent au sang d'Abel qui criait à lui depuis 
la terre ; Dieu n'était pas indifférent aux maris 
dénoncés par Malachie parce qu’ils avaient 
trahi leurs vœux de mariage ; et Jésus n'était 
certainement pas indifférent aux changeurs du 
temple qui exploitaient les braves gens.

Le but fondamental des prophètes de Dieu 
c'est donc de faire la paix en nous appelant 
à la repentance, celle qui conduit à la récon-
ciliation, et en plaidant simultanément en 
faveur des conditions matérielles et sociales 
qui rendent possibles la paix. Et je pense que si 
les prophètes se heurtent si systématiquement 

politique. La voie du rétablissement de la paix 
est tout à fait différente de celle qui mène à la 
simple bonne citoyenneté ou à la préservation 
d'une politique. En effet, si le rétablissement de 
la paix implique d'imiter le Prince de Paix qui 
porte le gouvernement sur son épaule comme 
des cicatrices de sa flagellation et d’une croix 
de bois, il est clair que le rétablissement de la 
paix est intrinsèquement lié à la solidarité avec 
celui dont le régime le cloue sur une croix. La 
justice de la croix du Christ est une justice de 
réconciliation, un chemin vers la paix en faveur 
de ceux qui en ont été dépossédés.

Certains prédicateurs affirment que 
chercher à mettre fin aux injustices ici et main-
tenant trahit l'intégrité du message du Christ. 
Toutefois, c’est confondre l'idée, vraie, que le 

Alfred 
Conteh, 

Atlas, fusain 
et acrylique 

sur papier
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C'est là le grand obstacle à tout rétablisse-
ment de la paix : ces subtils mécanismes de 
défense qui nous servent à préserver notre 
ignorance. Ainsi, le travail de rétablissement 
de la paix est toujours prophétique ; il nous 
demande de se conscientiser et d'agir. Tout au 
long de l'Écriture, la parole prophétique appelle 
le peuple de Dieu à reconnaître ses fautes 
collectives et individuelles et à s'en repentir. 
C'est la condition préalable à l'action concrète 
requise pour établir une relation juste avec 
Dieu et le prochain, entre dirigeant et gouverné 
et au sein de la famille – pour commencer à 
faire advenir la justice sociale.

Mais comment y parvenir ? Comment 
adopter une posture juste face à un monde 
qui nous malmène, face à des gens qui nous 
rabaissent et nous dévalorisent, face au type 
de violence viscérale qui aboutit à un corps 
sans vie, abandonné pendant quatre heures, 
une journée d'août, sur le bitume d'une rue 
publique. Ici, la lettre de Baldwin nous lance 
un nouveau défi. Tout d'abord, il inculque à 
son neveu le devoir d'assumer cette tâche : 
accepter ceux qui l'oppriment dans une 
ignorance délibérée et une fausse innocence. Il 
écrit : « Vous devez les accepter et les accepter 
avec amour, car ces personnes innocentes n'ont 
pas d'autre espoir. Elles sont en effet toujours 
piégées dans une histoire qu'elles ne compren-
nent pas et tant qu'ils ne l'auront pas comprise, 
ils ne pourront pas en être libérés ».

aux autorités civiles, c'est précisément parce 
que le travail d’engendrement de la paix exige 
la confrontation avec les forces qui nuisent à la 
paix, par l'exploitation et la violence. La paix 
n'est pas la même chose que le silence.

Lecture de Baldwin
Le grand humaniste noir James Baldwin 
préfigure certains des thèmes du livre de 
Coates ; il en a même couché quelques-uns 
dans une lettre adressée à un parent. Publié en 
1962, le déchirant « A Letter to My Nephew » 
de Baldwin a pour toile de fond la profonde 
injustice raciale qu'il subissait et qui dès sa 
jeunesse conduisit à son expatriation.

La lettre de Baldwin commence avec la 
description du genre de relation intime qu'il 
avait avec son frère, le père de son neveu. « Je 
ne sais si vous avez connu quelqu'un de très 
longue date ; si vous avez aimé quelqu'un 
depuis si longtemps – dès votre naissance, 
pendant votre enfance, et toute votre vie 
d'adulte, écrit Baldwin. Ce faisant, « on 
aquiert une étrange perspective sur le temps, 
la douleur et les efforts humains ». Ce contexte 
est important, car il renforce l'autorité de 
Baldwin quand il s'exprime sur la vie de son 
neveu – comme il le dit lui-même, « je sais dans 
quelles conditions tu es né, car j'étais là ».

Baldwin et Coates comprennent tous deux 
qu'aimer les personnes qui souffrent de la 
cruauté d'autrui façonne votre vision du monde 
et votre relation aux autres. Baldwin écrit : « Je 
sais ce que le monde a fait à mon frère et à que, 
s'il lui a survécu, ce fut de justesse. Je sais – ce 
qui est bien pire, et c'est le crime dont j'accuse 
mon pays et mes compatriotes et que ni moi, 
ni le temps, ni l'histoire ne leur pardonnerons 
jamais – qu'ils ont détruit et détruisent encore 
des centaines de milliers de vies, même si 
certains ne le savent pas et que d'autres ne 
veulent pas le savoir. »

Voici le grand obstacle à tout 
rétablissement de la paix : les 
subtils mécanismes de défense que 
nous utilisons pour préserver notre 
ignorance volontaire.
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plupart des flics soient des tueurs, et je n’estime 
pas que les erreurs judiciaires commises par 
notre nation soient le signe avant-coureur d'un 
désespoir irrémédiable. Je respecte la puis-
sance, dont je connais l’efficacité, mais je ne 
crois pas que la puissance soit tout ce que nous 
ayons ni qu'elle soit une force plus grande dans 
le monde que l'amour.

Je suis maintenant en troisième cycle, 
j'étudie la politique publique. Je rêve toujours 
de contribuer à rendre le monde meilleur. 
Peut-être était-ce le fil conducteur de mes 
aspirations d'enfant, dont la justice est une 
pièce essentielle. Peut-être que, d'une manière 
détournée, il a toujours été question d'amour. 
Je laisse le dernier mot à Baldwin : « Nous 
n'avons pas encore cessé de trembler, mais 
si nous ne nous étions pas aimés, aucun de 
nous n'aurait survécu. Maintenant, vous devez 
survivre parce que nous vous aimons et au 
nom  de vos enfants et des enfants de vos 
enfants. » 

Néanmoins, il ne suffit pas d'accepter. Pour 
le bien de tous, oppresseurs comme opprimés, 
ce n'est pas suffisant. Baldwin ajoute un devoir 
encore plus pesant. Il écrit : « nous devons – 
dans l’amour – forcer nos frères à se voir tels 
qu'ils sont, à cesser de fuir la réalité et à s’atteler 
à la changer ». C’est un défi tout aussi redout-
able que celui de Coates, mais il est ancré 
dans un amour beaucoup plus vaste. L'amour 
du pacificateur est un amour vigoureux, qui 
n'accepte pas les injustices du statu quo, qui 
ne permet pas à l'ignorance délibérée des 
oppresseurs d'étouffer la parole prophétique, 
pas plus que la réconciliation et la paix qui 
nous sont offertes à tous par la croix du Christ.

J'essaie toujours d'apprendre l'amour de 
Baldwin, je m’efforce toujours de trouver 
comment réconcilier souffrance profonde avec 
acceptation, je m’acharne toujours à trouver 
comment porter la croix de la solidarité de 
manière à assurer la paix. Je ne pense pas que 
la plupart des gens soient racistes, ni que la 

Alfred 
Conteh, 

Crishelle, 
fusain, 

acrylique et 
poussière 

d'acier 
atomisée 

sur papier



La Charrue • Printemps 2021
17

AU-DELÀ DU 
PACIFISME

E B E R H A R D  A R N O L D

S E P T  T H È S E S  S U R  L A

N O N - V I O L E N C E  C H R É T I E N N E

August Macke, Saint George, 1912
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Un chrétien a-t-il le devoir de tuer ?
Pour Eberhard Arnold, qui écrivit en Allemagne entre 1920 
et 1935, cette question est au cœur du sens du christianisme 
et de la vie humaine.

Eberhard Arnold (1883-1935) fut le rédacteur en chef fondateur de Plough et cofondateur du Bruderhof.

 

Au nom de Jésus, personne ne peut 
verser du sang humain.

Au nom de Jésus Christ, nous pouvons 
mourir, mais pas tuer. C'est là que l'Évangile 
nous conduit. Si nous voulons vraiment suivre 
le Christ, nous devons vivre comme il vécut et 
mourut.

S'adressant à ceux qui préconisent une guerre de 
classes menant au communisme d'État : Dans 
la vie d'une nation, et dans la lutte des classes 
pour l'existence, des tensions et des conflits 
refoulés éclatent sans cesse et donnent lieu 
à des explosions de violence. Ces explosions 
révèlent l'exploitation et l'oppression, ainsi que 
les instincts sauvages de la passion cupide. Les 
gens réagissent de différentes manières à cette 
violence : certains tentent de faire respecter la 
loi et l'ordre par des moyens meurtriers, tandis 
que d'autres se sentent appelés à lutter pour la 
justice sociale avec les opprimés.

En tant que chrétiens, nous devons cependant 
regarder plus loin. Le Christ a témoigné de la 
vie, de l'épanouissement de l'amour, de l'unité 
de tous les membres en un seul corps. Il nous 
a révélé le cœur de son père, qui laisse son 
soleil briller sur les méchants comme sur les 
bons. Il nous a chargés de servir la vie et de la 
construire, non de la démolir ou de la détruire.

C'est pourquoi nous croyons en un avenir 
d'amour et de fraternité constructive – dans 
la paix du royaume de Dieu. Et notre foi en ce 
royaume est bien plus qu'un vœu pieux pour 
l'avenir. Il s'agit plutôt d'une ferme conviction 
que Dieu nous donnera son cœur et son esprit 
dès maintenant, sur cette terre. Semence 
vivante et cachée de l'avenir, l'Église s'est vue 
confier l'Esprit de ce royaume à venir. Son iden-
tité actuelle doit donc manifester maintenant 
la même paix, la même joie et la même justice 
qu'elle est appelée à incarner à l'avenir.

C'est pourquoi nous devons protester contre 
toute effusion de sang et toute violence, quelle 
qu'en soit l'origine. Notre témoignage et notre 
volonté de paix, d'amour à tout prix, même 
au risque de notre propre vie, n'ont jamais été 
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aussi nécessaires. Ceux qui nous disent que les 
questions de la non-violence et de l'objection 
de conscience ne sont plus pertinentes ont tort. 
À l'heure actuelle, ces questions sont plus perti-
nentes que jamais. Mais pour y répondre, il faut 
du courage et de la persévérance dans l'amour. 
Jésus savait qu'il ne conquerrait jamais l'esprit 
du monde par la violence, mais seulement par 
l'amour. C'est pourquoi il a vaincu la tentation 
de s'emparer du pouvoir sur les royaumes de 
la terre, et c'est pourquoi il parle de ceux qui 
sont forts en amour – les artisans de la paix – 
comme de ceux qui hériteront de la terre et la 
posséderont. Cette attitude fut représentée et 
proclamée avec force par les premiers chrétiens, 
qui estimaient que guerre et profession militaire 
étaient inconciliables avec leur vocation. Il est 
regrettable que les chrétiens convaincus ne 
rendent pas aujourd'hui le même témoignage 
avec la même clarté.

Nous reconnaissons l'existence du mal et du 
péché, mais nous savons qu'ils ne triompheront 
pas. Nous croyons en Dieu et en la renaissance 
de l'humanité. Et notre foi n'est pas placée dans 
le progrès, l'inévitable ascension vers une plus 
grande perfection, mais nous avons foi dans 
l'Esprit du Christ – foi dans la renaissance des 
individus et dans la communion de l'Église. 
Cette foi considère la guerre et la révolution 
comme un jugement nécessaire sur un monde 
dépravé et dégénéré. La foi attend tout de 
Dieu, et elle ne craint pas le choc des forces 
spirituelles. Elle aspire plutôt à la confrontation, 
car la fin doit venir – et après elle, un monde 
complètement nouveau.

Toute personne ayant entendu l'appel clair 
de l'Esprit de Jésus ne saurait recourir à la 
violence pour se protéger. Jésus a abandonné 
tout privilège et tout moyen de défense. Il a pris 
le chemin le plus humble. Et c'est le défi qu'il 
nous lance : le suivre sur le même chemin, sans 

jamais s'en écarter ni à gauche ni à droite (1 P. 2, 
21-23). Pensez-vous vraiment que vous pouvez 
suivre un chemin différent de celui de Jésus sur 
des points aussi décisifs que la propriété et la 
violence, tout en prétendant être son disciple ?

Il ne peut donc pas y  
avoir d'État chrétien.

L'épée du Saint-Esprit donnée à l'église est 
totalement différente à tous égards de l'épée de 
l'autorité gouvernementale. Dieu a remis l'épée 
temporelle, l'épée de sa colère, entre les mains 
des incroyants. L'Église ne doit pas l'utiliser. 
L'Église doit être dirigée par le seul Esprit du 
Christ. Dieu a retiré son Saint-Esprit aux incroy-
ants parce qu'ils ne voulaient pas lui obéir. À la 
place, il leur a donné l'épée de la colère, c'est-à-
dire le gouvernement temporel et sa puissance 
militaire. Mais le Christ lui-même est le roi de 
l'Esprit, dont les serviteurs ne peuvent manier 
d'autre épée que celle de l'Esprit.

Pourtant, nous ne pouvons pas aller voir 
un policier ou un soldat et lui dire : « Déposez 
vos armes tout de suite, et prenez le chemin 
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de l'amour et de la vie de disciple du Christ. » 
Nous n'avons pas le droit de faire cela. Nous ne 
pouvons le faire que lorsque l'Esprit prononce 
une parole vivante dans notre cœur : « Le 
moment décisif est arrivé : il nous faut parler 
à cet homme. » Alors nous lui parlerons, et au 
même moment Dieu lui parlera. Ce que nous lui 
dirons doit être en accord avec ce que Dieu dit 
dans son cœur au même moment.

À l'époque de la Réforme, au début du XVIe 
siècle, nos frères [les premiers anabaptistes] ont 
protesté par milliers contre toute effusion de 
sang. Ce puissant mouvement des Frères était 
résolument réaliste car ils n'ont jamais cru que la 
paix mondiale, un printemps universel, étaient 
imminents. Au contraire, ils croyaient que le 
jour du jugement était proche. Ils s'attendaient 
à ce que la Guerre des Paysans soit un puissant 
avertissement de Dieu au gouvernement.

Prendre conscience que le monde utilisera 
toujours l'épée est réaliste. Mais ce réalisme doit 
être combiné avec la certitude que Jésus exclut 
toute effusion de sang ; il ne pourra jamais 
être un bourreau. Celui qui est exécuté sur la 
croix ne peut jamais exécuter personne. Celui 
dont le corps est percé ne peut jamais percer 
ou détruire des corps. Il ne tue jamais ; c'est 
lui-même qui fut tué. Il ne crucifie jamais ; il est 
lui-même crucifié. Les frères disent que l'amour 
de Jésus est l'amour de celui qui est exécuté 

pour ses meurtriers, celui qui lui-même ne peut 
jamais être meurtrier ou bourreau.

Aucun gouvernement ne peut exister sans 
recourir à la force. Il est impossible d'imaginer un 
État qui n'utilise pas la police ou la force militaire. 
En somme, un gouvernement qui ne tue pas 
n'existe pas. Aucun gouvernement ne fait de 
compromis avec le capitalisme, le mammonisme 
et l'injustice. Quand Jésus a dit : « Donnez à César 
ce qui appartient à César », il parlait d'argent (Luc 
20:25). Il a qualifié l'argent d'étranger, de quelque 
chose avec lequel il n'avait rien à voir. Donnez 
cette chose aliénante à l'empereur ; ils sont faits 
l'un pour l'autre, Mammon et César. Laissez 
l'argent aller là où il doit aller, mais donnez à Dieu 
ce qui appartient à Dieu. C'est ce que ces mots 
signifient. Votre âme et votre corps n'appartien-
nent pas à César, mais à Dieu et à l'Église. Laissez 
votre mammon aller à l'empereur. Votre vie 
appartient à Dieu !

Jésus veut que nous reconnaissions l'État 
comme une nécessité pratique avérée. Mais il ne 
peut y avoir d'État chrétien. La force ne peut que 
régner là où l'amour ne règne pas.

 
 

Le pacifisme est une  
caricature trompeuse du rétablisse-

ment de la paix.

Nulle part, Jésus ne dit un seul mot pour 
soutenir le pacifisme au nom de son utilité ou 
de ses avantages. En Jésus, nous trouvons la 
raison la plus profonde de vivre dans la non-
violence radicale, de ne jamais blesser ou nuire 
à nos semblables, corps ou âme. D'où vient 
cette direction intérieure profonde qu'il nous 
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donne ? Elle trouve ses racines dans la source la 
plus profonde que nous ressentons les uns dans 
les autres : le frère ou la sœur dans chaque être 
humain, quelque chose de la lumière intérieure 
de la vérité, la lumière intérieure de Dieu et de 
son Esprit (1 Jean 2:10).

On dit et on fait beaucoup de bien pour la cause 
de la paix et de l'unification des nations. Mais 
je ne pense pas que ce soit suffisant. Si les gens 
se sentent poussés à essayer d'empêcher ou de 
retarder une autre grande guerre européenne, 
nous ne pouvons que nous en réjouir. Mais le 
plus douteux, c'est qu'ils réussissent à s'opposer à 
l'esprit de guerre qui règne actuellement : 

Quand plus d'un millier de nos Allemands ont 
été tués par Hitler – sans procès – n'est-ce pas 
la guerre ? Quand des centaines de milliers de 
personnes dans les camps de concentration 
sont privées de leur liberté et de toute dignité, 
n'est-ce pas la guerre ? Quand des centaines de 
milliers de personnes sont envoyées en Sibérie 
et meurent de froid en abattant des arbres, 
n'est-ce pas la guerre ? Quand en Chine et en 
Russie, des millions de personnes meurent de 
faim alors qu'en Argentine et dans d'autres 
pays, sont stockées des millions de tonnes de 
blé, n'est-ce pas la guerre ? Quand des milliers 
de femmes se prostituent et gâchent leur vie 
pour de l'argent, n'est-ce pas la guerre ? Quand 
des millions de bébés sont tués par avortement 
chaque année, n'est-ce pas la guerre ? Quand 
des gens sont forcés de se tuer à la tâche comme 
des esclaves parce qu'ils ne peuvent pas nourrir 
leurs enfants autrement, n'est-ce pas la guerre ? 
Quand les riches vivent dans des villas entourées 
de parcs alors que d'autres familles n'ont 
même pas une seule chambre à eux, n'est-ce 
pas la guerre ? Quand certains se constituent 
d'énormes comptes en banque alors que d'au-
tres gagnent à peine de quoi subvenir à leurs 
besoins élémentaires, n'est-ce pas la guerre ?

Nous ne représentons pas le pacifisme qui 
croit pouvoir empêcher une guerre future. Cette 
revendication n'est pas valable ; la guerre fait 
rage depuis toujours et jusqu'à aujourd'hui. 
Nous ne défendons pas le pacifisme qui croit 
en l'éradication de la guerre grâce à l'influence 
modératrice de certaines nations supérieures. 
Nous ne soutenons pas les forces armées de la 

Société des Nations, qui sont censées tenir en 
échec les nations indisciplinées. Nous récusons 
un pacifisme qui ignore les causes profondes 
de la guerre – la propriété et le capitalisme – et 
qui tente d'instaurer la paix sur fond d'injustice 
sociale. Nous ne croyons pas au pacifisme des 
hommes d'affaires qui écrasent leurs concur-
rents, ni à celui des personnes qui ne peuvent 
même pas vivre en paix avec leur propre 
femme. Puisque le pacifisme prend tant de 
formes auxquelles nous ne pouvons pas croire, 
nous préférons ne pas utiliser du tout le mot 
pacifisme.

Cependant, nous sommes amis de la paix et 
voulons contribuer à l'instauration de la paix. 
Jésus a dit : « Bénis soient les artisans de paix !  » 
Et si nous voulons vraiment la paix, nous devons 
la manifester dans tous les domaines de la 
vie. Nous ne pouvons pas blesser l'amour de 
quelque manière que ce soit et pour quelque 
raison que ce soit. Nous ne pouvons donc tuer 
personne ; nous ne pouvons nuire à personne 
sur le plan économique ; nous ne pouvons parti-
ciper à un système qui impose aux travailleurs 
manuels un niveau de vie inférieur à celui des 
universitaires.

Nulle part, Jésus ne dit un seul 
mot pour soutenir le pacifisme 
au nom de son utilité ou de ses 
avantages.
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Le Christ nous appelle à  
une vie d'action et  
non de passivité.

L'exigence très ordinaire que Jésus a adressée 
à son Église, à savoir maintenir une attitude 
d'amour et de bonté inconditionnelle, est 
sujette à toutes sortes de malentendus. Le 
langage de Dieu souffre de cette fausse traduc-
tion. Le pacifisme inefficace et passif du type de 
celui prôné par Léon Tolstoï en est un exemple. 
(La situation de Gandhi est différente : dans son 
cas, la non-violence combinée à la résistance 
passive est une arme pour la libération de 
son peuple ; c'est une forme de politique de 
pouvoir).

Nous tenons beaucoup à ce que la proclama-
tion objective du royaume de Dieu ne dégénère 
pas en une nouvelle orthodoxie théorique. Nous 
nous intéressons vivement aux mouvements 
socialistes et pacifistes de notre époque, et 
nous soutenons la conscience mondiale qu'ils 
représentent – sans recourir à leurs fausses 
méthodes. Ce que nous partageons avec eux, 
c'est simplement l'idée que la communauté de 
l'avenir se caractérisera par une vie où tous les 
biens sont partagés librement et avec amour.
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Tolstoï commence à juste titre par les ordres 
de Jésus formulés dans le Sermon sur la 
montagne, où il nous dit de ne pas résister au 
mal, de donner notre manteau quand on nous 
le confisque, de donner deux heures de travail 
quand on nous en demande une seule, de nous 
réconcilier avec notre ennemi alors que nous 
sommes encore en chemin avec lui. Mais Tolstoï 
comprend que ces mots signifient que nous 
devons simplement céder, nous soumettre 
docilement sans avoir clarifié les faits et sans 
protester contre le mal. Pour lui, le bien signifie 
simplement se résigner à notre mauvais sort, 
sans exercer notre libre arbitre. Ainsi, il prône 
en fait une piété étrangère à notre monde, celle 
résignée de l'Église établie, qu'il condamne 
si vivement ailleurs. L'attitude qu'il exige est, 
en effet, d'une extrême passivité, une sorte 
de bouddhisme. Bien qu'il parle beaucoup de 
Jésus, nous devons considérer Tolstoï comme 
une sorte de moine sectaire.

En revanche, les commandements de Jésus dans 
le Sermon sur la Montagne ont une signification 
active, un contenu positif, à savoir que la nature 
de Dieu en Jésus-Christ et dans son royaume à 
venir est révélée ici et maintenant dans l'Église. 
Il s'ensuit que nous ne pouvons céder à aucune 
action gouvernementale violente. Le règne de 
Dieu ne cède pas à la force militaire des grandes 
puissances. Si Jésus a été en fait exécuté, il a 
montré tout au long du procès qu'il protestait 
contre cette exécution. Il ne se rend pas passive-
ment et faiblement à l'assassinat judiciaire. Il dit : 
« Je suis un roi, et vous verrez le Fils de l'homme 
à la droite du trône de Dieu. Vous devrez 
reconnaître mon règne, vous qui commettez 
maintenant l'outrage de me tuer. » L'attitude 
de Jésus n'a rien à voir avec une conformité 
complaisante. Elle répond aux exigences du 
Sermon sur la Montagne. Cette différence est 
décisive.

À l'époque de Jésus, comme aujourd'hui, les 
gens attendaient un nouvel ordre mondial. Ils 
désiraient ardemment le royaume de justice dont 
les prophètes avaient parlé. Puis Jésus est venu, 
et il leur a révélé la nature et les conséquences 
pratiques de cette justice. Il leur a montré une 
justice complètement différente de l'ordre moral 
des gens pieux et des saints – une puissance 
vivante et croissante qui se conforme aux lois 
sacrées de la vie. Il ne leur a pas donné d'ordres 
sur la conduite à suivre, mais a plutôt irradié 
l'esprit de l'avenir par son caractère même. Ce 
caractère était l'unité.

C'est pourquoi il est inutile de prendre un 
commandement de Jésus hors de son contexte 
et de l'établir comme une loi à part entière. Il 
n'est pas possible de prendre part au royaume 
de Dieu sans la pureté du cœur, sans un travail 
vigoureux pour la paix ; le changement de 
cœur doit s'étendre à tous les domaines. C'est 
une folie que d'essayer de suivre le Christ dans 
une seule sphère de la vie. Les Béatitudes ne 
peuvent pas être dissociées. Elles commencent 
et se terminent par la même promesse de 
posséder le royaume des cieux.

Le peuple des Béatitudes est le peuple de 
l'amour. Ils vivent à partir du cœur de Dieu et se 
sentent chez eux en lui. L'Esprit de vie les a libérés 
de la loi du péché et de la mort ; rien ne peut les 
séparer de l'amour de Dieu en Jésus. Et ce qui 
est le plus remarquable et le plus mystérieux en 
eux, c'est qu'ils perçoivent partout la semence 
de Dieu. Là où les gens s'effondrent sous la 
souffrance, là où les cœurs aspirent à l'Esprit, 
ils entendent ses pas ; là où naît le désir révolu-
tionnaire de justice sociale, là où retentissent les 
protestations contre la guerre et les effusions 
de sang, là où les gens sont persécutés à cause 
de leur socialisme ou de leur pacifisme, là où se 
trouvent la pureté du cœur et la compassion – là 
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ils perçoivent l'approche du royaume de Dieu et 
anticipent la béatitude à venir.

Aimez vos ennemis –  
même Hitler.

Rien d'autre ne peut nous être commandé que 
ce qui nous a été commandé aussi en des temps 
plus calmes : c'est l'amour parfait.

Nous devons le rappeler à nos amis religieux 
socialistes et pacifistes : aimez vos ennemis. 
Ils qualifient Hitler et Mussolini de démons. Je 
ne trouve pas dans le Nouveau Testament que 
Jésus ait traité de démon quiconque s'opposait 
à lui (bien qu'il ait appelé certains enfants des 
fils du diable) ; et même au sujet de Judas Iscar-
iote, il est seulement dit : "Il avait un démon". 
Nos ennemis, eux aussi, restent nos frères et 
sœurs, et les objets de notre amour.

L'amour envers l'ennemi est le véritable amour 
de Jésus. Jésus dit : « Heureux les artisans de 
paix. » Si nos amis pacifistes veulent être des 
artisans de paix, ils doivent vivre dans l'amour, 
même envers leurs ennemis. S'ils les haïssent, 
ils sont aussi capables de les tuer : « Quiconque 
déteste son frère est un meurtrier ! » (1 Jean 3:15).

Nous avons pour mission de représenter l'amour 
parfait, également auprès de nos ennemis. Ici, 
il ne peut y avoir ni frontière ni limite ; quel 
que soit notre ennemi, peu importe à qui nous 
offrons notre amour. Nous aimons nos ennemis 
et voulons les aimer de la bonne manière, afin 
qu'ils trouvent la paix.

Nous savons que nous sommes entourés 
d'ennemis de la foi chrétienne. En ces temps, 
le sacrement du pardon est plus que jamais 
nécessaire, car la haine furieuse de l'ennemi 
nous met au défi de lui opposer le contraire. Nos 
ennemis sont ceux-là mêmes que nous devrions 
aimer en ayant foi en eux et en nous montrant 
compréhensifs, sachant qu'en dépit de leur 
aveuglement, ils ont une étincelle divine qui 
n'attend que d'être allumée.
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La voie chrétienne,  
c'est la vie d'un soldat.

Il y en a qui se méprennent complètement 
sur Jésus et qui pensent qu'il y avait en lui une 
sorte de douceur peu virile. Ses propres paroles 
prouvent que ce n'est pas vrai ; il dit que son 
chemin nous entrainera dans les batailles les 
plus dures, non seulement dans des conflits 
intérieurs désespérés mais même dans la mort 
physique. Sa propre mort et toute sa conduite le 
prouvent – entre autres la sûreté et l'intrépidité 
avec lesquelles il a affronté les puissances du 
meurtre et du mensonge.

Après que Jésus ait été tué, la petite bande de 
ses disciples à Jérusalem a proclamé que bien 
que leur chef ait été honteusement exécuté, 
il était en effet toujours vivant et demeurait 
leur espoir et ils avaient foi qu'il apportait le 

L'amour pour nos ennemis doit être si réel 
qu'il atteigne leur cœur. Car c'est ce que fait 
l'amour. Lorsque cela se produit, nous trouvons 
l'étincelle cachée de Dieu dans le cœur même 
du plus grand pécheur. Dans ce sens, nous 
devons aussi pardonner à nos ennemis, tout 
comme Jésus a demandé au Père de pardonner 
aux soldats qui l'ont pendu sur la croix, en 
s’écriant : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent 
pas ce qu'ils font. »

Comment allons-nous mener ce combat ? Dans 
l'Esprit du royaume à venir, et d’aucune autre 
manière. Nous devons mener ce combat dans 
l'amour. L'arme de l'amour est la seule à notre 
disposition. Et que nous soyons confrontés à 
un policier à cheval ou à un membre du service 
du travail du Reich, que nous soyons en contact 
avec un président de district, un prince, un chef 
de parti, ou même avec le président du Reich, 
cela ne fait aucune différence. Nous devons les 
aimer, et ce n'est que lorsque nous les aimerons 
vraiment que nous pourrons leur apporter le 
témoignage de la vérité. C'est pour cela que 
nous sommes ici.



La Charrue • Printemps 2021
26

puissance victorieuse est consommée dans sa 
souffrance et sa mort, dans sa résurrection de 
la mort et son ascension sur le trône, et dans sa 
seconde venue. Car ce que le Christ a fait, il le 
fait encore et encore dans son Église. Sa victoire 
est parfaite. Terrifié, le Diable doit abandonner 
ce qui lui appartenait. Le dragon à sept têtes est 
tué et le venin maléfique est éradiqué. 2

Les épreuves de tous les héros grecs ne peuvent 
égaler l'intensité de cette bataille spirituelle. En 
ne faisant plus qu'un avec le Christ triomphant, 
la vie chrétienne primitive est devenue une 
vie de soldat, sûre de la victoire sur le plus 
grand ennemi dans la lutte acharnée contre les 
puissances obscures de ce monde. Chaque fois 
que les croyants trouvaient l'unité dans leurs 
réunions, en particulier lorsqu'ils célébraient 
le baptême, la Cène et le « Repas d'amour » 
(Agapè), la puissance de la présence du 
Christ était incontestable. Les corps malades 
étaient guéris, les démons chassés, les péchés 
pardonnés. Les gens assurés de la vie et de la 
résurrection, parce qu'ils étaient libérés de tous 
leurs fardeaux et s’étaient détournés de leurs 
torts passés.

Le baptême et la confession de foi que les 
baptisés professaient étaient le « symbole»  – le 
« serment militaire » – par lequel de plus en 
plus de soldats de l'Esprit prêtaient serment. Ce 
« mystère » les liait au service du Christ et à la 
simplicité de ses œuvres divines.

Il est probablement impossible de visualiser le 
sérieux avec lequel les premiers chrétiens ont 
pris le service héroïque de l'Esprit. L'équipement 
militaire accordé par l'Esprit était une réalité 
vivante, et non une simple métaphore. Les deux 
principes de base de la vie militaire – le droit à la 
solde militaire et l'interdiction de toute implica-
tion économique et politique – caractérisaient 
avec justesse la mission de Jésus auprès de ses 

2. Ode de Solomon 22

Royaume. L'époque actuelle, disaient-ils, touche 
à sa fin ; l'humanité était dès lors confrontée au 
plus grand tournant de son histoire, et Jésus 
apparaîtrait une seconde fois dans la gloire et 
l'autorité. La domination de Dieu sur toute la 
terre sera assurée.

La réalité de ce message dans l'église primitive 
pouvait se voir au travers du fonctionnement 
des puissances du futur. Les gens ont été trans-
formés. La force de mourir inhérente au sacrifice 
de Jésus les a conduits à accepter héroïquement 
la voie du martyre, et plus encore, elle leur a 
assuré la victoire sur les puissances démoniaques 

de la méchanceté et de la maladie. Celui qui 
ressuscita par l'Esprit avait une force qui a explosé 
dans une attitude totalement nouvelle face à la 
vie : l'amour envers les frères et sœurs et l'amour 
de son ennemi, la justice divine du royaume à 
venir. Grâce à cet Esprit, la propriété a été abolie 
dans l'Église primitive. Les biens matériels ont été 
remis aux ambassadeurs des pauvres de l'Église. 
Par la présence et la puissance de l'Esprit et par 
la foi dans le Messie, cette bande de disciples est 
devenue une fraternité.

Dans la certitude de leur victoire, les chrétiens 
réunis pour la Cène ont perçu la question 
alarmante de Satan et de la mort : « Qui est celui 
qui nous vole notre pouvoir ? » Ils répondirent 
en exultant : « Voici le Christ, le crucifié ! »1  
Lorsque la mort du Christ est proclamée lors 
de ce repas, cela signifie que sa résurrection 
est concrétisée et que la vie est transformée. Sa 

1. Syriac, Testament de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 1.28.

Pour les premiers chrétiens, le 
matériel militaire accordé par 

l'Esprit était une réalité vivante, 
et non une simple métaphore.



La Charrue • Printemps 2021
27

« Le Christ en vous » est la première partie de 
ce mystère. Comme le Christ était en Marie, le 
Christ est en nous qui croyons et aimons. Ainsi, 
nous vivons en accord avec l'avenir ; le caractère 
de notre conduite est le caractère de l'avenir de 
Dieu.

La vie de Jésus n'a rien à voir avec le fait de 
tuer et de blesser les autres, elle n'a rien à voir 
avec contrevérités et impureté, et elle n'a rien 
à voir avec l'influence de mammon ou de la 
propriété. Jésus est allé encore plus loin : il a 
vaincu cette puissance hostile sur son terrain. 
Sa mort a fait voler en éclats toutes les armes 
de l'ennemi. Mais il a fait plus encore. Il a fait 
descendre le royaume de Dieu sur la terre, 
il a réveillé le corps et l'âme de la mort, il est 
lui-même ressuscité en tant que Vivant, et par 
son Esprit, il a posé les fondations du royaume 
final – un royaume d'unité complète pour tout 
ce qui est dans les cieux et sur la terre. Il a brisé 
les barrières entre les nations et a créé l'unité du 
corps de son église comme sa seconde incarna-
tion. Cette nouvelle unité et cette nouvelle 
réalité corporelle de Jésus vivent ici sur terre au 
sein de la race humaine.

apôtres. Il a souligné leur droit, en tant que 
soldats du Christ, de recevoir des provisions 
pour effectuer leur service (bien qu'ils restent 
pauvres par principe) et leur a ordonné de 
s'abstenir de toute entreprise commerciale et 
de l'accumulation de richesses et de biens. La 
règle de foi engageait tous les chrétiens à être 
des soldats apostoliques et prophétiques de 
l'Esprit. Les non-chrétiens étaient donc appelés 
« civils » ou paganis, d'où le mot « païens ».

Jésus avait prédit que boire sa coupe signifierait 
être baptisé dans ce bain de sang. À plusieurs 
reprises, l'Église s'est rassemblée autour des 
martyrs comme pour une Cène célébrée dans 
le sang.

À chaque fois, le spectacle répugnant de 
l'exécution devenait la victoire solennelle du 
Christ sur la domination de Satan, la certitude 
de la résurrection du Seigneur – cet événement 
qui garantissait pour toujours la domination du 
vainqueur mourant.

 

Nous n'avons qu'une seule tâche 
dans ce monde : incarner le corps du 

Christ.

Seules quelques personnes de nos jours 
saisissent ce réalisme des premiers chrétiens. 
Et c'est justement dans ce sens très réaliste que 
le Verbe, qui est le Christ, veut trouver un corps 
dans l'Église. Quand on se contente de simples 
mots sur la future venue de Dieu, ils entrent 
dans l'oreille des gens et ressortent par l'autre. 
C'est pourquoi une réalité vivante est néces-
saire. Quelque chose doit être mis en place, 
créé et formé, de sorte que personne ne puisse 
passer à côté ; c'est l'incarnation, la corporéité.
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Rien ici de moraliste ni de légaliste ; c'est quelque 
chose de très simple et naturel. Cette unité se 
manifeste désormais par le Christ dans l'Église, 
par laquelle le futur royaume prend une forme 
physique. C'est pourquoi l'Église doit faire preuve 
d'une paix et d'une justice parfaites. C'est pourquoi 
elle ne peut pas verser de sang ni tolérer la propriété 
privée, ne peut pas mentir ni prêter serment, ne 

peut pas tolérer de voir détruire la pureté 
nuptiale ou la fidélité conjugale.

L'apôtre Paul dit que nous sommes les 
ambassadeurs du royaume de Dieu (2 Cor. 
5:20). Et le royaume de Dieu n'est représenté 
par aucun état de ce monde, mais par l'Eglise. 
Cela signifie que nous ne devons rien faire 
d'autre que ce que Dieu lui-même ferait pour 
son royaume. Tout comme l'ambassadeur 
britannique à Berlin ne fait rien d'autre que 
la volonté de ses supérieurs à Londres, nous 
devons nous aussi faire la volonté de Dieu 
seul. Nous ne sommes plus soumis aux lois 
de ce monde ; les terrains de notre ambas-
sade sont inviolables, tout comme, dans la 
résidence d'un ambassadeur, seules les lois 
du pays qu'il représente sont valables.

La volonté de Dieu est de réconcilier et d'unir. 
Notre tâche est donc aussi de réconcilier et 
d'unir. Nous n'avons pas d'autre mission dans 
ce monde. 

Ces lectures sont adaptées des écrits rassemblés 
dans les livres d'Eberhard Arnold, notamment 
La révolution de Dieu (Plough, 2017) et Sel et 
lumière (Plough, 2017).
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S T A N L E Y  H A U E R W A S

Militant pour 
la paix

Eberhard Arnold et la 
non-violence chrétienne
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déchire nos cœurs pour nous ouvrir à 
la vérité. Sans la souffrance, nous ne 

reconnaîtrions jamais notre culpabilité, notre 
impiété et l'injustice criante de la condition 
humaine ». C'est une affirmation que je préfére-
rais ne pas entendre, mais à laquelle je ne peux 
qu'acquiescer. Faire face à des vérités qu'on 
préférerait ne pas reconnaître vous met dans 
une position étrange. C'est dans cette position, 
je pense, que vont se retrouver de nombreux 
lecteurs de La Révolution de Dieu d'Eberhard 
Arnold.

Commencer par annoncer qu'un livre 
risque de remettre en question la façon 
dont les lecteurs en viennent à se percevoir 
eux-mêmes ainsi que leur monde peut sembler 
une stratégie douteuse, si l’on veut rencontrer 
un large public. Pourtant, je tiens à ce que ce 

livre soit lu par beaucoup de gens , en partic-
ulier ceux qui n'ont jamais entendu parler 
d'Eberhard Arnold (1883-1935). 

Je veux qu'il ait du succès parce que j'ap-
prouve ce qu'il dit sur l'identité d'un chrétien. 
Mais avant tout, je veux qu'on le lise parce que 
la vérité est la vérité. C'est pourquoi je vais 
reprendre ici certaines des idées d'Arnold pour 
inciter les lecteurs à se laisser transformer le 
cœur.

Pour beaucoup, ce sera difficile car Arnold, 
aussi pacifiste soit-il, ne fait pas de prisonniers. 
Son église a peu de choses en commun avec le 
christianisme accommodant qui domine notre 
culture. En lisant, vous vous direz : « Je n'ai 
jamais vu une église comme celle qu'il décrit ». 
C'est exactement ce que je veux dire. Arnold 
est déterminé à nous aider à comprendre cette 
vision de l'église de Dieu, car il est certain 

Le pacifisme est irréaliste – à 
moins qu’il ne soit conforme 
au Christ, écrit le « meilleur 

théologien d’Amérique » (Time) 
en présentant le livre La révolution 

de Dieu d’Eberhard Arnold.

«
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Le rétablissement de la paix est politique
Interview de Stanley Hauerwas par Charles E. Moore

n'a pas épousé une quelconque « éthique univer-
selle » ; s'il l'avait fait, il n'aurait pas été crucifié. 
Non, ce qui détermine notre façon de négocier 
avec le monde n'est pas une éthique rationnelle, 
mais une vie fondée sur la vie, la mort et la résur-
rection de Jésus. 

L'éthique dite universelle est en fait l'éthique de 
quelqu'un de précis, déguisée comme convenant 
à n'importe qui. Dans ce cas, « Jésus » finit par 
devenir ce que Kierkegaard a décrit comme notre 
cheval de bataille. C'est pourquoi je ne peux pas 
prôner le pacifisme ou un principe abstrait de par 

La Charrue : Stanley, tu es un éthicien chré-
tien – Qu'est-ce qui rend chrétienne l'éthique 
chrétienne ?

Stanley Hauerwas : Jésus. 

Oui, Jésus. Mais quel Jésus ? 

C'est le Jésus des Évangiles qui rend chrétienne 
l'éthique chrétienne. Bien sûr, une partie de la 
difficulté de l'éthique chrétienne contemporaine 
c'est qu'elle essaie d'être une éthique pour tout le 
monde, pour n'importe qui, en fait. Ce n'est pas 
seulement une erreur, c'est une tragédie. Jésus 

qu'elle est vraie : une église comme en n'en voit 
plus autour de nous. Arnold nous aide à voir 
parce qu'il sait écrire. Son écriture marque nos 
âmes au fer rouge et nous donne un regard 
neuf sur le sens de l'expression « suivre Jésus ».

Car au cœur du récit d'Arnold sur ce que 
nous sommes, se trouve Jésus, le Juif de Pales-
tine, et tout ce que sa croix a rendu possible. 
C'est ce Jésus qui nous enseigne la relation 
intrinsèque entre meurtre et mort. C'est ce 
Jésus qui nous enseigne une façon de vivre 
avec autrui que nous pourrions à juste titre 
appeler Église.

Le récit d'Arnold sur la définition d'être un 
chrétien peut sembler trop radical et irréaliste 
pour beaucoup. S'ils admirent sa vision, ils ne 
sont toutefois pas encore disposés à apprendre 
à vivre sans biens, par exemple. Arnold admet 
cependant qu'on n'y arrive pas tout seul. Héros 
en herbe s'abstenir ! En effet, la fidélité prêchée 
par Arnold s'applique à l'humble quotidien.

Prenons garde d’oublier, en outre, que le 
cœur de la compréhension d'Arnold de l'église 

est le Saint-Esprit. On dit souvent que la 
théologie moderne ignore le Saint-Esprit. Ce 
n'est certainement pas vrai de ce qu'Arnold 
comprend de la façon dont l'Esprit rend 
l'église possible. Tout ce qu'il a à dire dépend 
de l'action de l'Esprit. Nous serions possédés 
par nos biens si nous n'étions pas possédés par 
le Saint-Esprit.

Par le baptême et l'Eucharistie, l'Esprit nous 
pousse à adopter un mode de vie particulier 
qui permet à des ennemis de se réconcilier. 
Cette réconciliation est possible parce que 
l'Église est une communauté de pécheurs 
pardonnés. Ainsi constituée, l'église devient 
une alternative au monde. D'où la merveilleuse 
remarque d'Arnold : « La seule façon dont le 
monde reconnaîtra la mission de Jésus c'est par 
l'unité de son église » .

L'unité créée par l'Esprit vient de l'amour 
qui se manifeste dans l'amour du Père 
pour le Fils et dans l'amour du Fils pour 
le Père. La réalité communautaire que cet 
amour crée s’appelle le royaume de Dieu. 

Stanley Hauerwas, professeur émérite d'éthique théologique et de droit à l'Université Duke, est 
auteur ou éditeur de plus de cinquante livres.
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La langue du Royaume montre clairement 
que le témoignage de l'Église au monde est 
fondamentalement politique. Le Royaume est 
un foyer qui, comme tout foyer, nécessite des 
soins quotidiens. Être chrétien, c'est apprendre 
à partager une vie commune. 

Certes, c'est une simplification, mais je 
pense que dans l'une de ses nombreuses plai-
santeries, c'est Arnold qui nous aide le mieux 
à voir ce qui fait de nous des chrétiens. C'est 
très simple : être chrétien, c'est recevoir une 
mission. Lorsqu'on est baptisé, on devient les 
citoyens d'un pays où l'on nous donne à faire 
du bon travail. Ce travail nous évite de nous 
regarder le nombril, nous aide ainsi à recon-
naître la valeur d'autrui. Cette reconnaissance 
s'appelle l'amour, et à juste titre.

Arnold ne balaie pas d'un revers de main 
les conceptions du salut qui soulignent 
l'importance de l'expérience 
individuelle, mais il se montre 
peu réceptif aux formes 
piétistes ou sentimentales de 

la foi. Il reconnaît que la piété personnelle s'est 
beaucoup répandue chez les chrétiens comme 
marqueur de leur relation avec Dieu. Il juge 
que ce n'est pas une mauvaise chose tant que 
« l'expérience religieuse personnelle » ouvre 
la personne à une croissance qui la conduit à 
servir dans et pour le monde. Mais il insiste : le 
sens de la croix du Christ ne peut se restreindre 
à l'expérience subjective de l'individu. 
Lorsqu'on prend le salut pour une expérience 
individuelle, on risque de faire l'impasse sur 
l'obligation chrétienne de rechercher la justice.

Arnold conteste ceux qui pensent que le 
type de communauté qu'il décrit ne peut que 
se retirer hors du monde. Au contraire, cette 
sorte de communauté envoie constamment des 
gens dans le monde. Ceux qui sont envoyés ne 
se contenteront pas d'oeuvrer pour la justice : ils 
transformeront aussi le concept même de justice. 

En particulier, ils contesteront 
le postulat voulant que le seul 
moyen d'obtenir la justice dans 
un monde de violence passe 

la non-violence. Le pacifisme de 
qui ? La non-violence de qui ? 

Pourtant, vous croyez que la 
non-violence n'est pas seule-
ment une marque distinctive 
de la vie d'un disciple ou d'un sympathisant de 
Jésus, mais en est une composante essentielle. 
Pourquoi ?

Parce que Dieu incarné est entré dans notre monde 
en naissant dans une crèche et il est mort sur la 
croix. Il a refusé de nous sauver par la contrainte. 
Au lieu de cela, il a racheté le monde sur la croix, et 
en endurant d'atroces souffrances, il nous a donné 
l'occasion de voir comment nous pouvons vivre 
dans le monde sans tuer ceux qui voudraient nous 
tuer. La crucifixion est l'acte central qui rend la 
non-violence intelligible et si puissante.

Le salut du Christ nous offre la possibilité d'être 

greffés dans un tout nouveau 
mode de vie qui serait inconcev-
able autrement. En lui existe un 
nouveau type d'humanité, une 
vie commune rendue possible 
uniquement grâce à la croix, la 

résurrection et l'ascension du Christ. Le Christ ne 
rend pas le monde lui-même plus paisible. C'est la 
croix elle-même qui est la paix du monde, et notre 
tâche est d'y vivre et d'en témoigner.

Vous avez toujours soutenu que la non-violence 
n'est pas une règle morale ou un commandement 
strict – elle relève d'une réalité plus profonde. 

En fait, ça ne me dérangerait pas de faire de la 
non-violence un commandement strict, mais 
en réalité, et plus fondamentalement encore, 
c'est une invitation à un mode de vie consacré 
à la proclamation de la vérité. La vérité est une 
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condition indispensable à vivre 
sans coercition. La voie de la 
non-violence est longue et 
difficile. Elle implique d'être 
formé à la vertu de la patience. 
Mais c'est là le message de la croix. La croix nous 
désarme de la responsabilité de créer un monde 
meilleur. Cela met la plupart d'entre nous très mal 
à l'aise, mais c'est ainsi que fonctionne le royaume 
de Dieu

Alors la vérité l'emporte ? 

La vérité l'emporte. Par conséquent, nous n'avons 
pas à l'imposer, ni à la faire respecter, ni même à la 
défendre. C'est pourquoi la patience est cruciale 
pour le rétablissement de la paix. Dieu est patient, 
il veut qu'aucun ne périsse. Nous devons vivre à la 
lumière de cette vérité, par rapport à nous-mêmes 
et aussi aux autres, et nous avons l'assurance 

du triomphe de la vérité. Mais 
gardons en tête que la plupart 
d'entre nous ne veulent pas 
connaître la vérité. Ce qui nous 
plaît le plus, c'est le mensonge.

Se confronter à la vérité dans sa vie personnelle 
revient en partie à constater à quel point on est 
habité par la violence. 

Nous ne savons plus très bien à quoi ressemble 
la paix. C'est pourquoi je déteste le langage du 
pacifisme parce qu'il est compris comme n'étant 
pas quelque chose. Le pacifisme est une notion 
trop passive. Le défi de la vérité c'est d'apprendre 
à parler de ce qu'est réellement la paix et pourquoi 
elle est absente de notre monde.

Que signifie être du côté de la paix et œuvrer en 
sa faveur ? 

des biens, ils doivent apprendre le partage au 
quotidien. Mettre l'argent en commun devient 
non seulement possible, mais surtout indispen-
sable. Puisqu'un membre de la communauté 
n'a pas de ressources dont il puisse disposer à 
sa guise, discerner l'authenticité de sa vocation 
ne peut se faire que par la communauté elle-
même. Puisqu'aucun membre ne possède de 
biens, il est indispensable de négocier à chaque 
instant au sein de la communauté et le conflit 
est évidemment inévitable. Il est intéressant 
de souligner qu'Arnold a une vision profondé-
ment démocratique de la communauté, car le 
membre le plus faible doit être entendu.

Le récit d'Arnold sur l'Église est éton-
namment original, mais qu'on prenne garde 
de penser que ces idées seraient originales 
pour lui. Sa compréhension de la relation 
entre l'église et le monde est plus proche de 

l'anabaptisme que de toutes les 
autres alternatives issues de 
la Réforme. Mais on retrouve 
également une sensibilité 

par la contrainte. Pour ceux qui vénèrent un 
Sauveur crucifié, il est tout simplement contra-
dictoire de penser que la violence du monde 
peut être utilisée pour obtenir le bien. Arnold 
pose cette question rhétorique : comment des 
gens issus d'un havre de paix peuvent-ils agir 
dans le monde différemment de la communauté 
qui les a envoyés ?

Arnold est un pacifiste, mais son pacifisme 
est l'expression de sa compréhension des 
conditions nécessaires à une vie pacifique en 
commun. Arnold soutient qu'un tel mode de 
vie commune implique une critique profonde 
du capitalisme. Du point de vue d'Arnold, le 
capitalisme est un système économique qui 
garantit que la propriété privée est incon-
tournable. Toute tentative d'instaurer la justice 
dans un tel système est vouée à l'échec, dans la 
mesure où elle ne touche pas à ce présupposé : 
ce que nous possédons nous 
appartient.

Si les membres de l'Église 
s'interdisent de posséder 
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écarte la distinction entre nature et grâce, si 
chère aux catholiques, ainsi que le dualisme 
luthérien classique entre les ordres de la 
création et de la rédemption, son dualisme 
de base tient à celui entre l'église et le monde. 
Selon lui, les chrétiens doivent reconnaître 
que Dieu a donné à l'État « l'épée temporelle », 
mais cela signifie que les fonctions de l'État 
sont des tâches auxquelles les chrétiens ne sont 
pas appelés. L'État possède l'épée de la colère, 
mais l'Église et les chrétiens ne peuvent pas 
la brandir. Celui qui est exécuté sur la croix 
n'exécute personne. Il en va de même de ceux 
qui se prétendent être ses disciples.

Le désaveu de la violence peut sembler une 
mauvaise nouvelle pour ceux qui tiennent à ce 
que les chrétiens luttent en faveur de la justice 
pour les opprimés, mais la compréhension qu'a 
Arnold de l'Église fait de cette critique un faux 
débat. Il insiste : les chrétiens doivent s'engager 
socialement en faveur de sociétés plus justes. 
Or, cela implique de trouver des alternatives 
imaginatives tirées des pratiques de l'église. Par 

catholique indéniable dans sa compréhension 
du sens des pratiques ecclésiales. S'il insiste 
sur le caractère volontaire de l'appartenance à 
l'église, son récit semble très éloigné du protes-
tantisme traditionnel.

Si je devais identifier la tradition qu'Arnold 
représente au plus près, je dirais que la meil-
leure façon de comprendre sa communauté 
c'est de la considérer comme une forme de 
monachisme regroupant des gens mariés. Le 
monachisme a toujours été à l'avant-garde de la 
révolution de Dieu. Il n'est donc pas surprenant 
que le récit d'Arnold sur le mariage remette en 
question les représentations romantiques qui 
rendent actuellement le mariage si probléma-
tique. Arnold accorde une énorme attention au 
mariage et au rôle des enfants. Cela montre à 
quel point il les considère comme importants 
pour la formation des chrétiens.

S i  C e r t a i N s  l e C t e u r  d 'a r N o l d  pour-
raient conclure qu'il prône le retrait 
du monde, ce n'est pas sans raison. S'il 

Pour envisager la paix, il faut penser concrète-
ment. Quand Dorothy Day est volontaire à la 
soupe populaire, elle fait œuvre de paix. La fatigue 
sur son visage, c'est la paix. « Faire la paix » sonne 
toujours comme un événement dramatique. Or 
la paix exige la vertu quotidienne du courage 
dans un monde marqué par lâcheté et poursuite 
de son intérêt personnel. Le rétablissement de la 
paix implique le travail de toute une population, 
pas seulement d'un individu héroïque. Dorothy 
Day dépendait de Peter Maurin, et tous les deux 
d'un mouvement, d'une communauté. Il ne faut 
pas considérer la paix comme une exception à la 
violence, c'est le contraire qui est vrai. 

Vous nous mettez en garde depuis longtemps 
contre le fait que fragmentation et isolement 
engendrent la violence. Y a-t-il autre chose 
qui exacerbe notre sentiment d'absence de 

paix ? Il semble qu'un facteur important soit la 
désinformation.

En tant que chrétiens, nous ne sommes pas assez 
authentiques les uns avec les autres, et nous ne 
reconnaissons pas combien certaines formes de 
Christianisme sont idolâtres. Certains, par exemple, 
identifient le christianisme avec les intérêts 
américains ou un parti politique. On doit prendre 
en compte cette réalité avec lucidité. Nous avons 
peur de ce constat parce que nous pensons qu'il 
vaut mieux être chrétien que non. Or, le mauvais 
christianisme est désastreux, et nous devons en 
convenir plus franchement.

N'avons-nous pas l'obligation d'essayer au moins 
de contenir le mal dans le monde ?

La fonction de police de l'État est indispensable. 
Mais nous sommes des réconciliateurs du Christ. 
Donc, notre véritable devoir c'est de trouver des 
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exemple, les membres de sa communauté n'ont 
pas seulement cherché à défendre ceux qui 
souffrent de négligence ; ils ont cherché à vivre 
avec ceux qui en souffrent afin de partager leur 
souffrance. Comme les Amish, qui vont vivre 
avec les victimes d'un drame, Arnold voudrait 
voir l'église envoyer des membres pour 
incarner d'abord et avant tout une présence 
auprès de ceux qui souffrent, pour partager 
leurs souffrances.

Arnold appelle un tel travail pour la justice 
« un petit travail », par rapport à la souffrance 
qui ravage le monde. Notre Le travail est peut-
être petit, mais c'est ce qu'il nous a été donné 
de faire. Comme il le dit : « Nous croyons en 
une chrétienté qui fait quelque chose. » Quelle 
perspicacité extraordinaire - être chrétien, c'est 
être dans une communauté qui vous donne 
quelque chose à faire. Nous sommes sauvés par 
les petites tâches qui rendent la vie des autres 
plus supportable. Ainsi, l'observation d'Arnold 

selon laquelle le travail quotidien avec les 
autres est le moyen le plus rapide de savoir si 
quelqu'un est prêt à vivre en communauté sur 
la base d'un amour et d'une foi authentiques.

Ce n'est pas n'importe quel travail qu'Arnold 
recommande – c'est un travail physique. Nous 
devrions être prêts à passer plusieurs heures 
par jour à travailler de nos mains, physique-
ment. Ayant moi-même commencé comme 
maçon, je sais bien apprécier ce qu'Arnold 
recommande. Ceux qui travaillent avec leurs 
mains n'ont pas le loisir de se regarder le 
nombril, ce qui leur permet de voir leur voisin. 
Un voisin peut dissimuler Jésus sous une autre 
apparence. 

J'espère vous avoir incité à lire ce livre. C'est 
un bel ouvrage, et sa beauté peut parfois nous 
blesser. Mais si nous sommes blessés de la sorte, 
il peut s'agir, comme Arnold nous aide à le 
comprendre, de ce que Dieu nous a donné pour 
nous sauver. 

façons de vivre pour que la police n'ait pas à porter 
des armes. C'est une position politique.

La non-violence est donc politique.

Une façon saine de faire de la politique pourrait 
être une forme de non-violence dans la mesure où 
je m'impose d'écouter ce qu'a à dire mon adver-
saire au lieu de le tuer, même si ça me démange. 
La non-violence est plus qu'une attitude. Elle 
appelle un engagement politique d'une manière 
tout à fait surprenante.

Beaucoup de chrétiens se lamentent de la mort 
de Dieu dans la société et de notre héritage 
chrétien.

Eh bien, je pense en fait que l'un des points positifs 
de nos jours c'est précisément que nous avons 
perdu notre statut de chrétien et notre pouvoir 

dans la société en général. Cette perte nous rend 
libres. Nous, disciples du Christ, n'avons plus rien à 
perdre. C'est un grand avantage parce que, comme 
notre peuple n'a rien à perdre, nous pouvons aussi 
bien foncer droit devant et vivre ce que Jésus 
nous demande. Nous n'avons pas besoin de tout 
maîtriser ni de céder à la tentation de recourir à 
des moyens de contrôle. Nous pouvons encore 
une fois, comme les premiers chrétiens, avoir la 
réputation de gens qui ne se paient pas de mots. 
Le désespoir est un péché, et j'espère qu'être un 
peuple de paix, c'est finalement la victoire de Dieu 
dans le monde. Il ne s'agit pas de nous. 

Cet article est extrait d'une interview plus longue 
datant du 10 décembre 2020.
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Questions posées aux anciens  
combattants qui rentrent de la guerre

S C O T T  B E A U C H A M P

Avez-vous tué quelqu'un ?
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. J E  S AVA I S  Q U ' I L  Y  A U R A I T  D E S  Q U E S T I O N S 

A P R È S  L A  G U E R R E .

« Avez-vous tué quelqu'un ? »
Je m'étais préparé à celle-là ; la plus grave, la 

plus intimidante.
Cette question allait servir de toile de fond 

sinistre à presque toutes les conversations sur 
mon séjour en Irak, surtout pour celles où je 
sentais que le sujet était méticuleusement évité. 
J'ai anticipé la question parce qu'elle revenait 
toujours sur le tapis, quel que soit le sujet abordé.

Je répondais différemment selon la personne 
qui posait la question et la manière dont elle 
me la posait. Une arborescence de décision 
informelle, intuitive et complexe, s'est imposée 
à mon esprit. Si le jeune qui posait en souriant 
la question avait les yeux clairs, était installé 
bien alcoolisé sur le siège à bascule du porche 
de la maison où une fête battait son plein, je 
bottais en touche.

« Oh, ne te prends pas la tête avec ça, mec. 
Laisse-moi juste profiter de la fête. »
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Presque cinq ans. Je m’étais engagé pour 
quatre, mais j'ai été démobilisé plus tôt.

Facile d'y répondre, aux questions 
logistiques. Tous les gens du Midwest 
comprennent que nos conversations sont 
surtout des bavardages, et que les banalités 
qui fonctionnent le mieux tournent autour 
des données logistiques : combien de temps 
a duré le vol ? Où avez-vous acheté cette 
chemise ? Quel prix ? Il a plu il y a deux jours. 
Non, je me trompe, c'était il y a trois jours. 
Quel âge a votre fils ? Combien d'enfants ? Je 
ne vous demande pas si vous avez faim, je me 
demande depuis combien de temps vous avez 
mangé. On mange dans deux heures. Ce n'est 
pas seulement un gentil papotage ; cela fait de 
la langue un lieu de rencontre sympathique 
et familier où un fait en appelle un autre 
et où chacun a accès, sur un pied d'égalité, 
au dénominateur commun de l'expérience 
vécue. Avec un effet de nivellement social. Peu 
m'importe vos doctes opinions sur tel auteur 
obscur ou telle musique ésotérique, je veux 
juste savoir si vous dormez sur un oreiller 
dur ou mou. Parce que le monde que nous 
partageons, les fragments de ce monde qu’on 
a en commun, sont faits de banalités. Et donc, 
si le Midwestern Logistical Small Talk (les 
papotages factuels des ploucs du Midwest) peut 
se parer d’humilité, il cache aussi habilement 
un cœur idéaliste qui présume secrètement 
que nous, toi comme moi, avons un monde 
à partager. C'est une sorte de communion 
pragmatique.

Après la guerre, je me suis retrouvé à 
Brooklyn, où le Midwestern Logistical Small 
Talk passait pour une preuve de stupidité. Dans 

Ne vous empressez jamais de nourrir 
les mêmes fantasmes que ces jeunes civils, 
amateurs de l'illusion d'un honneur par 
procuration. Ils n'y gagnent rien en réalité et 
on se sent sali ensuite. Gardez cette vulgarité 
pour les frères avec lesquels vous avez servi. 
Enracinés comme vous l'êtes dans ce vécu 
partagé, votre humour de corps de garde 
réaffirme et exalte votre lien.

« Si c’est indiscret, on n’en parlera pas, 
mais… avez-vous tué quelqu'un ? »

La question est souvent posée par un 
quidam qui se sent tenu de vous accompagner 
dans vos expériences. Je crois que ses 
intentions ne sont que superficiellement 
magnanimes. Elle n'a aucune idée de ce dont 
elle parle. Cette thérapie, proposée de manière 
aussi désinvolte est tout aussi présomptueuse et 
superficielle que d'essayer, en pleine beuverie, 
d'imposer le récit d'une bataille.

« Je ne me sens pas être encore prêt à 
évoquer le sujet... »

Le seul type de guerrier que comprennent 
ces fournisseurs de thérapie, c'est le guerrier 
blessé. Le meilleur moyen de les éconduire c'est 
d'en rajouter une louche sur l'identité qu'ils 
vous ont assignée. Leurs suppositions peuvent 
s'avérer votre échappatoire.

Ensuite, il y a les questions logistiques.
« Où étiez-tu affecté ?
—En Allemagne. Mais en fin de compte j'ai 

passé plus de temps en Irak.
—As-tu vraiment... tu sais, défoncé des 

portes et tout ça ? 
—Oui. J'étais dans l'infanterie.
—Combien de temps as-tu servi dans 

l'Armée ? »

Scott Beauchamp est écrivain et vétéran militaire. Ses travaux ont été publiés dans le Paris Review, 
Atlantic et le New York Magazine, entre autres. Cet article est adapté de son nouveau livre, Did 
You Kill Anyone ? Reunderstanding My Military Experience as a Critique of Modern Culture. 
(Zero Books).
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son essai « What Was the Hipster ? », Mark 
Greif décrit le dénominateur social commun 
qui réunissait les traits superficiellement divers 
du dernier mouvement de jeunesse (si un 
changement d'orientation stylistique mérite 
même le nom de mouvement…) comme un 
vague savoir ancré dans le consumérisme. 
Dans le labyrinthe complexe des désirs 
sophistiqués des consommateurs modernes, 
le goût sert de substitut à la sagesse. Le goût 
– avec toute son apesanteur morale et son 
détachement inédit – n’a pas vraiment de sens 
si l’on n'est pas en train de monter au sixième 
sans ascenseur. Il ne peut exister qu'échoué 
sur les îles de Brooklyn, Silver Lake et Austin. 
Naufragé de la tradition et déchu de son 
intimité avec la culture plus large dont il se 
nourrit. Aussi sophistiquée ou éloquente que 
soit son expression, elle doit se formuler au sein 
d'une matrice étroite de références culturelles 
familières. Sun Ra. Alan Partridge. Zizek. La 
HairPin (L'épingle à cheveux). Zadie Smith. 
Walter Benjamin. Tin Tin. Kraftwerk. Les 
mêmes livres dans les mêmes piles bien rangées 
aux mêmes rayons « Littérature » des IKEA. 
La même musique résonne dans les mêmes 
appartements minimalistes et élégants, remplis 

de meubles années 50. Et tout cela n'implique 
pas qu'il manque le même conformisme 
abrutissant aux Américains d'autres milieux. 
Au contraire, une tribu qui se rassemble 
autour de l'esprit désinvolte de l'avant-garde 
intellectuelle cherche désespérément une 
individuation creuse et devient inévitablement 
anémique sur le plan spirituel. Pire encore, 
ceux qui en font partie commencent à 
considérer leur souffrance spirituelle comme 
une étrange sorte de victoire.

Mon passage de l'Armée à Brooklyn fut 
pour moi un changement beaucoup plus 
radical que passer du Missouri à l'Armée. Cette 
différence fondamentale peut se résumer par la 
seule question qui m'a été posée à Brooklyn, et 
nulle part ailleurs. Cette question est devenue 
pour moi une synecdoque représentant l'abime 
qui sépare les diverses cultures américaines.

Pourquoi vous êtes-vous engagé dans 
l'Armée ? 

Presque une accusation.
Pourquoi vous êtes-vous engagé dans 

l'Armée ?
Ça ne se fait pas, voyons. Je me souviens 

d'une conversation particulièrement 
déroutante, où la personne à qui je parlais 
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était quasiment incapable d'entendre ce que je 
disais :

Pourquoi vous êtes-vous engagé dans 
l'Armée, vous, un écrivain en herbe ?

Cela me semblait plus judicieux que d'aller 
chauffer les bancs à l'université de l'Iowa.

Son regard se perdit longuement dans le vide.
Vous y êtes allé, en Iowa ?
. . . Non . . . Je m’suis engagé dans l'Armée, 

j'vous dis.
Cela ne se fait pas. Mais alors, qui le fait ? La 

côte Est a l'un des taux d'engagés dans l'Armée 
les plus bas du pays. Imaginez quel doit être 
ce taux chez les diplômés des écoles d'art 
libéral vivant à Brooklyn. Il leur est presque 
incompréhensible qu'on puisse avoir l'idée 
saugrenue de s'engager dans l'Armée.

Pourquoi donc s’être engagé dans l'Armée ?
J'ai dévoilé quelques indices de mon 

appartenance à leur tribu : j'ai regardé le 
film Solaris et même lu Roadside Picnic. 
J'étais abonné à la New York Review of 
Books et pendant le brunch je mentionnais 
éventuellement The H. D. Book de Robert 
Duncan. Ces éléments de référence formaient 
les constellations qui me permettaient de 
naviguer sur des eaux sociales en fait jamais 

trop éloignées des rivages familiers de la tribu 
Brooklynite. À l'intérieur de ces constellations, 
les variations sur le même thème – votre 
préférence pour tel ou tel écrivain par 
exemple – ne se justifiaient que par de petites 
différences, surtout utiles pour nourrir le 
narcissisme de chacun. L'important c'était que, 
tant que vos opinions se situent à l'intérieur 
des serre-livres de l'orthodoxie culturelle, vous 
partagez un point commun fondamental. Vous 
agissez comme l'un des nôtres… mais pas 
question pour nous de s'engager dans l'Armée. 
Alors, pourquoi avoir fait une chose pareille ?

Pourquoi vous être engagé dans l'Armée ?
Dans cette tribu, il est logique de faire une 

grande école. De passer la plupart des heures 
conscientes du reste de sa vie dans une salle 
de classe. De faire du bénévolat à l'étranger 
pour une ONG laïque. De ne pas travailler 
du tout parce qu’on préfère dépenser l'argent 
des parents. Prendre sa retraite à vingt-cinq 
ans. Écrire et publier ses mémoires à dix-neuf 
ans. Être trop occupé à méditer et à faire du 
skateboard pour concevoir de travailler. Être 
trop occupé à travailler dans une librairie pour 
méditer ou faire du skateboard. Pour devenir 
un professionnel de l’organisation de fêtes. 
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accord fondé (généralement) sur l'honneur 
de cette démarche. Personne ne s'engage 
dans l'Armée juste pour l'argent ou par seul 
dévouement à sa famille. C'est un sacrifice trop 
lourd et trop complexe. Et quand un jeune vous 
dit qu'il s'est engagé par goût de l'aventure, ce 
qu'il veut dire en réalité, c'est qu'il s’est mis en 
quête de sens – notre vocabulaire populaire 

étant trop anémique pour 
supporter le poids d'un désir 
à la fois si nécessaire et si 
récurrent. Nous n'avons pas 
les mots pour décrire notre 
appétit. Nous avons du mal à 
exprimer à la fois la violence 
de notre faim et ce qu'il en 
coûterait de l'assouvir. De 
plus, les gens s'engagent 
pour de nombreuses raisons. 
Certaines sont inavouables. 
Et, souvent, celles qu'il est 
décent d'exprimer entrent 
en contradiction les unes 
avec les autres. Quand il 
s'agit de jurer fidélité à une 
Armée en guerre sur le 

terrain par exemple, les motivations ne sont 
pas nécessairement à percevoir sous un angle 
manichéen.

J'ai donc essayé de réfléchir à la question 
que les Brooklynites auraient dû poser s'ils 
voulaient vraiment comprendre un choix qui 
leur est si étranger. Une question qui ne suscite 
pas un vague antagonisme, mais qui pourrait 
éventuellement nous rapprocher et dont nous 
pourrions tous deux tirer des enseignements. 
Quelque chose qui contribuerait à nous 
comprendre. Un jour, la question s'est imposée 
à moi.

Est-ce que l'Armée vous manque ? 

Pour suivre des ateliers « Devenez adulte en 
10 Leçons ! ». De faire tout ce qu’on veut, sauf 
servir dans l'Armée.

Pourquoi me suis-je engagé dans l’Armée ? 
Je ne savais pas comment répondre à cette 
question. Du moins, pas à la façon dont ils la 
posaient à Brooklyn. Bien sûr, on me l'avait 
déjà posée. D'autres soldats même me l'avaient 
posée, quand j'étais dans 
l'Armée ; mais alors la 
question avait été posée  
avec le prisme du 
Midwestern Logistical 
Small Talk. De leur bouche 
ne jaillissait aucune flèche 
critique pour transpercer le 
cœur même de mon acte. La 
question n’était pas née d'un 
malentendu fondamental. 
Ils ne demandaient pas du 
tout pourquoi on pouvait 
s'engager dans l'Armée, 
mais voulaient savoir 
quelles circonstances 
particulières m'avaient 
amené à m'engager. Plus que 
toute autre chose, ils avaient 
envie d'apprendre quelle avait été la vie d’un 
homme avant l'Armée.

Pourquoi vous êtes-vous engagé ?
Mon père, mon grand-père et son père avant 

lui ont tous servi.
J'avais besoin d'argent pour les soins de 

santé de mes enfants.
Et financer leurs études supérieures.
Mon oncle veut que je devienne policier 

comme lui, et il disait que c'était la meilleure 
façon de s'y prendre.

Chacune de ces réponses impliquait un 

Vous vous 
comportez 

comme nous, 
mais nous, 

nous ne nous 
engageons pas 

l'Armée. Pourquoi 
avoir fait une 

chose pareille ?
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L’a mou r  de s 

en n e m is
d’après l'Évangile

J E A N  L A S S E R R E
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D è s  C e t t e  r e N C o N t r e  décisive, nous 
sommes poussés intérieurement par un 

triple élan. D’abord, nous désirons vivement 
remercier Dieu, mais comment le ferions-
nous mieux qu’en cherchant à faire ce qui lui 
est agréable ? Or, il veut que nous aimions 
TOUS les hommes ! Ensuite, nous désirons 
avec ardeur demeurer dans sa présence, mais 
comment pourrions-nous le faire mieux qu’en 
obéissant à sa volonté ? Or, il veut que nous 
pardonnions à tous nos frères et que nous 
nous mettions à leur service ! Et enfin, nous 
sommes désormais envahis par le désir de 
faire connaître aux hommes ce merveilleux 
sauveur, de rendre témoignage aux autres 
de ce qu’il a fait pour nous et de ce qu’il est 
devenu pour nous. Or, notre meilleur et seul 
vrai témoignage à la gloire de Dieu, c’est quand 
nous aimons vraiment nos frères, tous nos 
frères sans distinction. Tel est, mes chers audit-
eurs, le lien qui existe entre la foi et l’obéissance 
du chrétien. Aimer Dieu, demeurer en lui et 
garder ses commandements, c’est une seule 
et même chose. Et puisqu’il m’a aimé malgré 
mon indifférence ou ma révolte passée, je 
dois donc aimer à mon tour ceux qui étaient 
jusqu’ici indifférents à mon égard, et même 
mes ennemis. C’est comme cela que je puis 

V o u s  p o u r r e z ,  à  j u s t e  t i t r e ,  poser 
une question fondamentale : Pourquoi le 

Christ nous demande-t-il une chose aussi diffi-
cile que d’aimer nos ennemis ? N’est-ce pas une 
attitude que nous sommes par nous-mêmes 
incapables de réaliser ?

Aussi bien, il ne s’agit pas d’une nouvelle loi, 
d’une morale impérative que nous pourrions 
accomplir par nos propres forces. C’est plutôt 
une promesse, une promesse que Christ, si 
nous demeurons dans sa communion, s’il vit 
en nous, accomplira lui-même en nous, peut-
être même sans que nous en ayons conscience. 
En effet, celui qui a rencontré le Christ, disons 
plutôt qui s’est laissé trouver par le Christ, 
connaît dès lors un immense bonheur. La croix 
a brusquement cessé d’être un événement 
lointain, perdu dans les siècles passés, elle est 
devenue une réalité actuelle. Et c’est alors la 
découverte merveilleuse de l’amour de Dieu 
pour nous, la découverte que Christ nous a 
aimés jusqu'à donner sa vie pour nous. Nous 
découvrons en même temps que nous avons 
de la valeur aux yeux de Dieu puisqu’il nous 
a donné son fils, ce qui constitue désormais 
notre seule vraie dignité. Du coup, notre vie a 
maintenant un sens positif, une utilité, puisque 
nous allons désormais vivre avec lui et pour lui.

Jean Lasserre (1908-1983), a été pasteur de l’Église réformée de France et théologien de la non-vio-
lence évangélique active. Il a écrit Les chrétiens et la violence (Olivétan) et Jésus, ce non-violent. 
Il était secrétaire itinérant du MIR (Mouvement International de la Réconciliation), et rédacteur 
des Cahiers de la Réconciliation (1957-67 et 1977-78). Il était un ami proche de Dietrich Bonhoeffer 
jusqu’à la mort de ce dernier.
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doit une petite somme. Et, sans pitié, le fait 
mettre en prison. Le roi le convoque alors et lui 
dit : « Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de 
ton compagnon comme moi-même j’avais eu 
pitié de toi ? » Et le roi le punit très sévèrement 
jusqu’à ce qu'il ait tout payé... Dès l’instant où 
il avait été impitoyable pour son camarade, il 
était, en fait, séparé de Dieu.

On retrouve la même idée dans un texte tiré 
du Sermon sur la montagne dans Matthieu 5, 
verset 23 et 24 :

Quand donc tu vas présenter ton offrande 
à l’autel, si là tu te souviens que ton frère a 
quelque chose contre toi, laisse là ton offrande, 
devant l’autel, et va d’abord te réconcilier avec 
ton frère ; viens alors présenter ton offrande.

montrer à Dieu ma reconnaissance, que je puis 
demeurer en sa présence et que je puis le faire 
connaître autour de moi pour ce qu’il est : le 
Dieu vivant et saint !

T r o i s  a u t r e s  C o N s i d é r a t i o N s  éclair-
eront, je l’espère, notre méditation sur 

l’amour des ennemis. Premièrement, l’Évangile 
m’avertit que si je me sépare avec animosité 
d’un frère humain, si je lui refuse ma commu-
nion fraternelle, je me sépare du même coup 
de Dieu lui-même. C’est ce que me dit très 
fortement la parabole du débiteur impitoyable 
dans Matthieu 18, 33. Vous connaissez l’histoire 
de cet homme qui, en sortant du palais du 
roi qui vient de lui remettre entièrement son 
énorme dette, rencontre un camarade qui lui 
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Qu’est-ce que cela veut dire ? L’offrande à 
l’autel, c’est le geste qui est destiné à nous 
mettre en communion avec Dieu. Mais, si j’ai 
moi-même rompu ma communion avec un 
frère, je suis, en fait, presque automatiquement 
séparé de Dieu comme de mon ennemi. Et mon 
offrande risque de n’être qu’une hypocrisie aux 
yeux de Dieu.

Un autre extrait du Sermon sur la montagne 
nous redit encore la même chose : Faites atten-
tion que c’est seulement avec le dernier mot que 
nous retrouvons notre problème. Mais écoutez 
plutôt dans Matthieu 7, versets 21 à 23 :

II ne suffit pas de me dire : « Seigneur, 
Seigneur ! » pour entrer dans le royaume des 
cieux ; il faut faire la volonté de mon Père 
qui est aux deux. Beaucoup me diront en ce 

jour-là : « Seigneur, Seigneur ! n’est-ce pas en 
ton nom que nous avons prophétisé ? en ton 
nom que nous avons chassé les démons ? en 
ton nom que nous avons fait de nombreux 
miracles ? » Alors Je leur déclarerai : « Je ne 
vous ai jamais connus ; écartez-vous de moi, 
vous qui commettez l’iniquité. » (TOB)

Ainsi, quelle que soit notre piété, l’iniquité, la 
dureté de notre cœur nous séparent de Dieu.

UN  d e u x i è m e  t h è m e  vient confirmer 
notre thèse : on pourrait le résumer 

dans la phrase suivante : tout ce que tu fais 
aux autres, c'est au Christ que tu le fais. Cela 
apparaît déjà dans Matthieu 18, 5 : « Qui 
accueille en mon nom un enfant comme celui-
là, m’accueille moi-même. » On est bien tenté, 
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dans nos relations avec les autres, et en 
particulier avec nos ennemis, comme Christ 
s’est comporté envers nous, comme Dieu nous 
a aimés. Peut-être n’avez-vous jamais pris garde 
à ce petit mot : COMME » ? Alors, faites bien 
attention en lisant ces versets :

« COMME je vous ai aimés, vous devez vous 
aussi vous aimer les uns les autres »

« Soyez miséricordieux, COMME votre 
Père céleste est miséricordieux »

« Soyez parfaits, COMME votre Père 
céleste est parfait »

« Maris, aimez vos femmes COMME 
Christ a aimé l'Église et s’est livré pour elle »

« Vivez dans l'amour, COMME le Christ 
nous a aimés et s'est livré lui-même à Dieu 
pour nous »

« Pardonnez-vous mutuellement ; COMME 
le Seigneur vous a pardonnés, faites de même, 
vous aussi »

« Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de 
ton compagnon, COMME moi-même j’avais 
eu pitié de toi ? »

« En vous lavant les pieds, je vous ai donné 
un exemple afin que vous fassiez COMME je 
vous ai fait »

« Celui qui demeure en Christ doit marcher 
aussi COMME il a marché lui-même »

« Pardonne-nous nos offenses, COMME 
nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés »

« Que ton règne vienne sur la terre 
COMME au ciel ». (TOB) 

Cet article est extrait et adapté du livre Jésus, 
ce non-violent, Éditions Olivétan, 2018. Utilisé 
avec autorisation.

n’est-ce pas, de commenter en disant : « Qui 
rejette un enfant comme celui-là, me rejette 
moi- même. » Et tuer un homme, n’est-ce pas 
recrucifier Jésus-Christ ?

La parabole du jugement dernier vient nous 
ôter nos dernières illusions. Elle se trouve dans 
Matthieu 25 / 41-46 :

Alors le roi dira à ceux qui sont à sa gauche : 
« Allez-vous en loin de moi, maudits, au feu 
éternel qui a été préparé pour le diable et pour 
ses anges. Car j'ai eu faim et vous ne m'avez 
pas donné à manger ; j’ai eu soif et vous ne 
m'avez pas donné à boire ; j’étais un étranger 
et vous ne m’avez pas recueilli ; nu, et vous ne 
m’avez pas vêtu ; malade et en prison, et vous 
ne m’avez pas visité. » Alors eux aussi répon-
dront : « Seigneur, quand nous est-il arrivé 
de te voir affamé ou assoiffé, étranger ou nu, 
malade ou en prison, sans venir t’assister ? » 
Alors il leur répondra : « En vérité, je vous le 
déclare, chaque fois que vous ne l’avez pas fait 
à l'un de ces plus petits, à moi non plus vous 
ne l’avez pas fait. » Et ils s’en iront au châti-
ment éternel... » (TOB)

Si le châtiment doit être aussi terrible pour ce 
que les gens n’ont pas su faire, quel ne sera pas 
le nôtre, si nous maltraitons nos ennemis, alors 
que Jésus les considère sans doute comme « les 
plus petits de ses frères », précisément parce 
que nous les menaçons ou les maltraitons ?

Po u r  t e r m i N e r ,  toujours à propos de 
l’amour des ennemis, je voudrais vous 

présenter un certain nombre de textes qui 
tournent autour du mot : « comme. » Il 
suffit de les lire les uns après les autres pour 
comprendre que nous devons nous comporter, 
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Une Vie Qui Résiste à la Guerre
L'histoire de l'objection de conscience et du Bruderhof

Qu a N d  j 'a v a i s  s i x  a N s ,  notre famille 
déménagea à une courte distance de mes 
grands-parents et j'aimais leur rendre visite 

plusieurs soirs par semaine. Je passais le temps 
à jouer aux dames avec Opa, mon grand-père, 
pendant qu'Oma nous préparait une assiette : 
généralement quelques tranches de la saucisse alle-
mande, dure et fermentée, qui pendait toujours sur 
le buffet ; avec une tasse de maté, thé sud-américain, 
pour Opa. Le mélange des cultures me semblait 

normal, tout comme entendre Opa et Oma passer 
de l'espagnol à l'allemand lorsqu'ils avaient à se 
dire des choses qui ne regardaient qu'eux. Année 
après année, nous sommes passés aux échecs, puis 
à divers jeux de cartes, et en sommes arrivés à nous 
contenter de converser. Opa n'aimait pas parler 
de lui, et encore moins de son passé, mais quand 
sortaient enfin les histoires, elles étaient captivantes. 
Avec le temps, j'ai commencé à reconstituer 
le parcours par lequel il avait acquis des goûts 

Scott Button, membre du Bruderhof, vit à Rifton, New York, avec sa femme et ses deux enfants. Il est l'avocat 
général associé du Bruderhof.
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culturels si divers. J'ai appris que les méandres de 
son parcours étaient en grande partie le résultat 
d'une opposition résolue à la violence sous toutes 
ses formes. Opa était lui-même un ardent objecteur 
de conscience. Mais la résistance à la guerre avait 
façonné sa vie dès le berceau.

Jakob Gneiting est né en Allemagne en 1933, au 
Bruderhof, communauté chrétienne intentionnelle 
dans une ferme des montagnes de la Rhön. Son 
père, Alfred, avait grandi dans une famille socia-
liste. Malgré le mépris des églises établies à l'égard 
des inégalités sociales, Alfred se sentait attiré par le 
christianisme. En 1924, un ami l'encouragea à visiter 
la communauté de Bruderhof, fondée quatre ans 
plus tôt, dans l'intention de vivre au quotidien les 
implications pratiques du Sermon sur la montagne 
prononcé par Jésus. Alfred se sentit inspiré par la 
vision de la communauté, mais pas prêt à s'engager. 

Après plusieurs années d'allers 
et retours et une patiente 
conversation avec le fondateur 
de Bruderhof, Eberhard Arnold, 
Alfred a finalement décidé de 
rejoindre la communauté. Peu 
de temps après, Gretel Knott 
répondit à une petite annonce, 
visant à l’embauche d’une 

institutrice pour enseigner les élèves de maternelles 
au sein de la communauté. Inspirée également par 
le témoignage de Bruderhof, il ne lui fallut que 
quelques années pour rejoindre la communauté. 
Alfred et Gretel se marièrent en 1931. Jakob fut le 
premier de leurs sept enfants.

Dès sa création1, le Bruderhof s'était engagé à 
s'opposer en conscience à toute participation à la 
violence et à la guerre.  Le Bruderhof a participé à de 
nombreuses conférences de paix qui se sont tenues 
sous les auspices de l'International Fellowship of 
Reconciliation. Au fil du temps, les membres ont 
cherché à se rapprocher d'autres personnes ayant les 
mêmes convictions : Quakers en Grande-Bretagne, 

1. Voir dans ce numéro Stanley Hauerwas, « Militant pour la 
paix » (page 29) et Eberhard Arnold, « Au-delà du pacifisme » 
(page 17).

Mennonites néerlandais, Dietrich Bonhoeffer2, 
entre autres.  Eberhard Arnold avait étudié les 
premiers anabaptistes des premiers temps. Le 
pacifisme et communautarisme des huttérites du 
XVIe siècle dans le Tyrol exercèrent une influence 
particulière sur le Bruderhof. Comme ces premiers 
anabaptistes, les Bruderhof se retrouvèrent bientôt 
dans une Europe sans cesse convulsée par la guerre.

En 1933, le Bruderhof et le IIIe Reich étaient déjà 
en conflit. Néanmoins, le Bruderhof a continué 
à démontrer la nature du royaume à venir de 
Dieu. À la fin de cette année-là, des membres de 
la communauté écrivirent à divers fonctionnaires 
du gouvernement pour leur demander de tenir 
compte de leur position pacifiste. Au président du 
Reich, Paul von Hindenburg, ils écrivent : « Notre 
fraternité sollicite de servir le Reich allemand et 
son gouvernement dans des œuvres d'amour. Nous 
sommes une communauté chrétienne allemande 
traditionnelle, et voulons suivre le fidèle exemple 
des frères huttériens pendant quatre cents ans, eux 
qui apportèrent leur contribution sans prendre part 
à des actions militaires, politiques ou judiciaires ». 
Les membres de la communauté participèrent 
tous à la rédaction de cette lettre. « Ce qui me rend 
particulièrement heureux », déclara Alfred à propos 
du texte, « c'est que les deux fonctions ont été diffé-
renciées si clairement : la mission de l'église et celle 
l'État. C'est un puissant témoignage »3

Réfugiés Pacifistes
Alors que le parti nazi consolidait son pouvoir en 
Allemagne, le fossé entre la communauté
et le gouvernement se creusa4.  En 1934, après 
avoir refusé d'admettre un enseignant nazi dans 
son école, le Bruderhof ouvrit un deuxième site 
en dehors de l'Allemagne, l'Alm Bruderhof au 
Liechtenstein, et y envoya tous les enfants d'âge 
scolaire. En février 1935, lors d'une tournée de 

2. Ian Randall, A Christian Peace Experiment: The Bruderhof 
Community in Britain, 1933–1942 (Cascade Books, 2018), 18–37.

3. Emmy Barth, An Embassy Besieged: The Story of a Christian 
Community in Nazi Germany (Cascade Books, 2010), 90–93.

4. Voir en général Thomas Nauerth, Zeugnis, Liebe und Wider-
stand (Schoeningh Ferdinand, 2017); Randall, A Christian 
Peace Experiment; E. C. H. Arnold, « The Fate of a Christian 
Experiment », in The Spectator (11 juin 1937), 11–12.

La Résistance 
à la guerre a 

façonné mon 
grand-père dès 

le berceau.
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démarchage, Alfred entendit des 
rumeurs d'une imminente conscription 
militaire. Conscient que les nazis 
ne respecteraient probablement pas 
ses convictions, le Bruderhof décida 
d'envoyer également au Liechtenstein 
les vingt-quatre hommes en âge de faire 
leur service militaire. En douce, les 
membres ont commencé à rassembler 
des bicyclettes et obtenir des passeports 
(tâche délicate). L'annonce officielle fut 
diffusée le 16 mars 1935. Alfred et les 
autres se mirent en route cette nuit-là. 
Ils rejoignirent l'Alm Bruderhof à 
bicyclette et en train. Épouses et enfants 
(Jakob n'avait pas encore deux ans) les rejoignirent 
le 3 avril.

L'asile au Liechtenstein ne fut que temporaire, 
cependant. Vu la taille et la situation géographique 
de ce petit pays, le Premier ministre Josef Hoop 
informa le Bruderhof que le gouvernement ne serait 
pas en mesure de protéger les citoyens allemands 
pendant longtemps. Le Bruderhof chercha un 
autre refuge, et fonda finalement une coopérative 
agricole à Ashton Keynes, en Angleterre. Alfred fut 
l'un des premiers membres dépêchés pour lancer 
cette nouvelle entreprise, le Cotswold Bruderhof, 
au début de l'année 1936 ; Gretel et les enfants 
suivirent quelques mois plus tard. En janvier, 
l'Allemagne déclara la conscription des citoyens 
vivant à l'étranger, et l'ambassade allemande lança 
un appel au Liechtenstein pour obtenir des infor-
mations sur le statut des hommes du Bruderhof. 
Cependant, le 3 octobre, le Premier ministre Hoop 
put informer l'ambassade allemande qu'il n'y avait 
plus d'hommes allemands mobilisables à l'Alm 
Bruderhof ; ils s'étaient tous enfuis vers l'Angleterre. 
À la fin de l'année 1937, tous les membres de la 
communauté s'étaient installés dans les Cotswold 
Bruderhof.

L'accueil que leur fit l'Angleterre fut franche-
ment mitigé. Le Bruderhof était en contact avec 
de nombreux membres du mouvement pacifiste 
de l'entre-deux-guerres, par l'intermédiaire 
d'organisations telles que le Peace Pledge Union 

(Union des promesses de paix). Toutefois, dès 
qu'éclata la Seconde Guerre mondiale et que se 
répandit le sentiment anti-allemand, les voisins 
des Cotswold Bruderhof inventèrent de toute 
pièce des récits hallucinants sur les activités de ces 
nouveaux émigrés allemands – construction d'un 
sous-marin dans leur gravière, empoisonnement de 
la Tamise – et s'exprimèrent contre eux à plusieurs 
reprises dans les journaux locaux. La position 
pacifiste du Bruderhof exacerba cette xénophobie. 
Lorsque la Grande-Bretagne instaura en 1939 la 
formation militaire obligatoire pour les jeunes 
gens, le Bruderhof publia une déclaration dans son 
magazine, The Plough, selon laquelle « en aucun cas, 
un membre de nos communautés ne se joindra aux 
forces combattantes ou n'effectuera une quelconque 
forme de service militaire »5.  En fin de compte, tous 
les appelés membres du Bruderhof bénéficièrent 
d’exemptions inconditionnelles (remarquable, 
quand on sait que le gouvernement britannique 
n'accorda que 2 900 exemptions de ce type pendant 
la guerre).

Cette position ne manquait pas de provoquer, et 
d'être mal comprise : beaucoup en Angleterre asso-
ciaient le pacifisme à la politique d'apaisement de 
Neville Chamberlain, ou même à un soutien tacite 
au nazisme. Néanmoins, les membres du Bruderhof 
s'efforcèrent de « consacrer toutes nos ressources 
à la poursuite non pas de la guerre mais de la paix 

5. « The Brothers and Conscription, » The Plough (Été 1939), 61.
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organisation de secours mennonite, ils parvinrent 
à rencontrer le Département d'État et même la 
Première Dame, Eleanor Roosevelt. Cependant, 
comme n'existait aucune disposition relative à 
l'immigration de groupe et que l'engagement en 
faveur de l'objection de conscience constituait une 
base juridique suffisante pour refuser l'immigration, 
ces efforts s'avérèrent infructueux.

La relation avec les mennonites, cependant, 
ouvrit une voie d'avenir. Au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, le gouvernement du 
Paraguay, dont la population avait été réduite par les 
guerres précédentes, avait accordé à un groupe de 
mennonites canadiens une exemption générale du 
service militaire ; en 1940, avec l'afflux de menno-
nites fuyant la Russie, ces derniers avaient pris 
pied de manière significative dans le pays. Pendant 
que Johnson et Meier étaient aux États-Unis, un 
représentant mennonite organisa une rencontre 
avec l'ambassadeur paraguayen aux États-Unis. 
Cela déboucha sur l'obtention de l'assurance que 
le Bruderhof serait accueilli dans des conditions 
similaires. Lorsque la communauté en Angleterre 
apprit que c'était probablement sa seule option, de 
nombreux membres éprouvèrent de fortes appré-
hensions : la vie dans une jungle reculée n'avait 
guère à voir avec ce qu'ils s’étaient imaginé lorsqu'ils 
avaient décidé de devenir une force de paix dans 
la société. Néanmoins, ils restaient déterminés à 
vivre leur foi comme une seule et même église. 
En novembre, Jakob et sa famille firent partie du 
premier de plusieurs groupes en direction de leur 
nouvelle maison.

Construire une Alternative
Libéré de la menace de la conscription, le Brude-
rhof pouvait se concentrer entièrement sur son 

et de la fraternité entre les 
hommes, ce qui nous semble 
être la meilleure expression de 
gratitude que nous puissions 

donner à ce pays  ».6 Cela se concrétisas 
de diverses manières : accueil d'enfants juifs 

réfugiés, publication de Plough, et maximi-
sation de la production agricole au profit 

de leurs voisins.
La position du Bruderhof sur l'ob-

jection de conscience le contraignit 
finalement à quitter l'Angleterre. 

Des lettres adressées aux 
journaux locaux déplorèrent 
l'adhésion de « Britanniques 

assez lâches » pour rejoindre cette 
communauté, et un boycott réduisit 

considérablement ses revenus. Ces voix dans la 
presse locale et nationale, et finalement au Parle-
ment, se firent trop fortes pour être ignorées ; le 
Bruderhof réalisa que le gouvernement ne pourrait 
plus lui accorder sa protection bien longtemps. 
Les membres allemands vivaient également sous 
la menace d'être internés au titre de ressortissants 
ennemis. Cette situation était intenable, car la 
communauté estimait qu’il en allait de leur foi de 
rester ensemble.

C'est pourquoi elle se mit à chercher frénétique-
ment un autre refuge. Les premières ouvertures au 
Canada furent rejetées, ainsi que celles à d'autres 
pays du Commonwealth : Australie, Afrique du Sud 
et Jamaïque. En août 1940, deux membres, l'avocat 
britannique Guy Johnson et l'ingénieur suisse 
Hans Meier, tentèrent d'obtenir l'immigration 
par mission aux États-Unis. Avec l'aide d'une 

6. « Our Members and the Tribunals », The Plough (Printemps 
1940), 30.
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communauté, tant chevaux que bétail, parfois avec la 
promesse de payer plus tard. Le responsable du bétail 
communautaire était souvent envoyé pour tenter de 
récupérer les biens – sans violence, bien sûr. Lorsque 
le commandant local était un voisin, une bouteille de 
caña, offerte au bon moment, était parfois efficace. 
(Une fois, le commandant les remercia en offrant une 
portion de viande de bœuf qu'il était en train de faire 
cuire – morceau d'une bête qu'il avait récemment 
prélevé sur troupeau de Bruderhof). Une autre 
fois, un commandant accepta de rendre plusieurs 
chevaux, mais sans leurs précieux harnais. Les 
membres du Bruderhof retrouvèrent les harnais (bien 
reconnaissables) dans un hangar 
de stockage. Ils en harnachèrent 
leurs chevaux et remercièrent 
le commandant (devant ses 
invités) pour tant de générosité. 
Ils s'enfuirent ensuite sans 
attendre que le commandant 
trouve le moyen de les retenir 
sans perdre la face.

Malgré son éloignement, la 
communauté recevait un flux 
régulier de visiteurs. Fidèle à 
son engagement de vivre une 
vie qui transcende les clivages 
politiques et économiques, elle 
accueillait des invités de tous 
bords : des réfugiés juifs, de 
riches quakers de Philadelphie 
et deux frères de Rhodésie 
pendant leur le tour du monde à vélo. Jakob passa 
l'été 1955 en collocation avec Frederic Pryor, un 
étudiant d'Oberlin en visite. Par la suite, Pryor fut 
emprisonné en Allemagne de l'Est et libéré en même 
temps que le pilote américain de U-2 Francis Gary 
Powers (dont l'avion avait été abattu), en échange 
d'un agent du KGB, Cette histoire fait l'objet du 
film de Steven Spielberg, Bridge of Spies (2015). Une 
famille belge arriva avec sa servante Juliana Alonzo, 
une Paraguayenne d'origine indigène Guarani7. 

Beaucoup de ces visiteurs, dont Juliana, 

7. Voir « Juliana Gneiting » in Clare Stober, Another Life Is 
Possible (Plough, 2020), 26.

inspiration initiale : construire une communauté 
au service de ses voisins. Le premier projet fut un 
hôpital. Au cours des deux prochaines décennies, 
il fournit une large gamme de services, allant 
des soins de maternité à la chirurgie, au bénéfice 
de dizaines de milliers de Paraguayens. Dans le 
même temps, les agriculteurs expérimentés de la 
communauté mirent en pratique leurs compétences 
dans leur nouvel environnement ; l'un des projets 
aboutis fut l'élevage de vaches hybrides zébu-frison, 
capables de produire du lait malgré les rigueurs du 
climat. En 1946, consciente de ses propres difficultés 
historiques, la communauté lança un programme 
destiné à offrir refuge aux orphelins de guerre 
allemands. Les premières évaluations ayant été posi-
tives, la communauté créa un campement distinct 
destiné à accueillir et à éduquer soixante enfants. 
Finalement, le projet fut sabordé par les autorités 
allemandes. À la place, la communauté utilisa les 
installations (et les domiciles de bon nombre de ses 
membres) pour fournir un hébergement à près de 
deux fois plus d'Européens déplacés par la guerre.

Vivre en pacifistes engagés dans une société 
ressemblant au Far West exigea souvent de la créa-
tivité. Les jeunes hommes se relayaient pour veiller 
la nuit, parcourant l'enceinte une lanterne à la main. 
Outre d'alimenter les feux et de réveiller l'équipe 
de traite, le gardien devait faire fuir les animaux 
sauvages et les voleurs occasionnels. Un membre 
reçut une balle dans la jambe lorsqu'il alluma une 
lampe après avoir entendu des voleurs à l'extérieur.

Le gouvernement offrait peu de protection, en 
raison de sa propre instabilité. Au début d'une des 
fréquentes révolutions, Jakob se retrouva à Asunción, 
la capitale. La maison Bruderhof de la ville se trouvait 
près de l'Académie navale et du poste de police 
municipale. Une nuit, des coups de feu réveillèrent 
la maisonnée alors que le commandant de la marine 
conduisait une manifestation contre la police. 
Lorsque Jakob s'aventura à sortir le lendemain matin, 
la façade du commissariat était tellement criblée de 
trous de balles qu'il n'y restait que peu de peinture.

Plusieurs révolutions de ce type éclatèrent durant 
le séjour du Bruderhof au Paraguay. Il n'était pas rare 
que les deux parties réquisitionnent le bétail de la 

« En aucun cas, un 
membre de nos 
communautés 
ne rejoindra les 
forces combat-
tantes ou 
n’effectuera une 
autre forme de 
service militaire. »
The Plough, 1939
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Nombre d'entre eux étaient des 
objecteurs de conscience. En 1955, Milton 
Zimmerman, un jeune médecin quaker de 
Philadelphie, fut le premier à obtenir l'auto-
risation de travailler à l'hôpital Bruderhof 
comme alternative au service militaire.

Le Bruderhof avait également ouvert 
son premier site américain, Woodcrest, en 
1954, et de nombreux jeunes américains 
qui avaient été objecteurs de conscience 
lors de la Seconde Guerre mondiale et la 
guerre de Corée trouvèrent un accueil 
dans la communauté. Cet afflux de 
personnes enthousiastes et inspirées 
par des idées nouvelles revigora la vie 
de Bruderhof. Au cours des huit années 
suivantes, la communauté déménagea 
aux États-Unis (et d'autres furent réta-
blies en Angleterre et dans l'Allemagne 

d'après-guerre). Jakob et Juliana s'installèrent aux 
États-Unis en 1961.

La tradition Américaine de Liberté de 
Conscience
L'hébergement des objecteurs de conscience posa 
problème dès le début de l'expérience américaine. 
Mon grand-père, qui a immigré trois fois et s'est 
finalement retrouvé aux États-Unis, serait le 
premier à reconnaître avec reconnaissance la liberté 
de conscience garantie dans ce pays. J'ai souvent 
pensé à son histoire lors d'un séminaire de la faculté 
de Droit sur les origines de la Déclaration des 
droits. Ces protections n'étaient pas inévitables, et 
doivent encore être défendues aujourd'hui.

Dès les années 1670, plusieurs colonies améri-
caines accordèrent des exemptions aux Quakers 
cherchant à éviter le service dans la milice9.  Sur 
les treize colonies, onze avaient des Constitutions 
comprenant une forme de Déclaration des droits, 
et comprenaient une certaine protection du droit 
de conscience. Ces exemptions se poursuivirent 
tout au long de la guerre d'Indépendance. En 1789, 

9. Voir en général Michael W. McConnell, « The Origins and 
Historical Understanding of Free Exercise of Religion », 
Harvard Law Review 103:7 (1990), 1409–1517; Mark L. Rienzi, 
« The Constitutional Right Not to Kill », Emory Law Review 62 
(2012), 121–178.

décidèrent de rejoindre la communauté. Adultes, 
Jakob et beaucoup de ses pairs s’engagèrent à leur 
tour. (Au Bruderhof, seuls les adultes peuvent devenir 
membres à part entière, sur la base d'une libre 
décision individuelle). Lors d'une sortie de groupe de 
jeunes pendant la saison froide au Paraguay, la nature 
chaleureuse de Juliana attira l'attention de Jakob 
lorsqu'elle fit cadeau de son seul manteau à une jeune 
femme qui frissonnait. Une amitié se développa entre 
eux, et ils se marièrent en 1957.

En 1953, Bob et Shirley Wagoner, un couple de 
l'Église des Frères, l'une des églises historiques de 
la paix, avaient séjourné pendant six mois dans 
la communauté du Paraguay. Bob, étudiant en 
théologie, déplorait qu'environ 80 % des jeunes gens 
de l'Église des Frères aient rejoint l'armée pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Il espérait qu'un nouvel 
engagement en faveur de la non-violence redonnerait 
de la vigueur à la confession américaine. Les lettres 
des Wagoners à la maison (publiées plus tard sous 
le titre Community in Paraguay), firent connaître 
le Bruderhof aux États-Unis et contribuèrent à 
l'augmentation du nombre de visiteurs américains au 
Paraguay8. 

8. Bob and Shirley Wagoner, Community in Paraguay (Plough, 
1991).
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Pendant la Première Guerre mondiale, cette 
protection ne s'appliquait qu'aux membres des 
églises de paix établies, comme l'Église des Frères, 
des Quakers et des mennonites, et exigeait toujours 
l'incorporation dans les forces armées, mais sans 
avoir à combattre. Ceux qui refusaient étaient 
soumis à l'emprisonnement militaire et risquaient 
d'autres mauvais traitements11.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, on mit 
beaucoup plus l'accent sur les croyances indivi-
duelles que sur l'association 
confessionnelle pour déter-
miner le statut d'objecteur de 
conscience. Ces hommes ont 
été affectés à des « travaux 
d'importance nationale » non 
rémunérés dans les camps 
du Service public civil (SPC), 
qui étaient sous la respon-
sabilité du Service sélectif 
et en dehors de la chaîne de 
commandement de l'armée12. 
L'accent mis sur les croyances 
individuelles pour déterminer 
le sort des objecteurs de 
conscience s'accrut pendant la 
période de la guerre du Vietnam. En 1965, la Cour 
suprême, dans son analyse sans doute la plus appro-
fondie de ce qui constitue la « religion », élargit le 
statut pour protéger toute personne témoignant 
d’« une croyance sincère et significative occupant 
dans sa vie une place parallèle à celle de la croyance 
orthodoxe en Dieu »13 .  Cette disposition fut 
ensuite élargie pour englober toutes les objections 
catégoriques à la guerre, même si elles sont pure-
ment morales plutôt que religieuses14. 

Bien que les États-Unis aient entretenu une 
armée entièrement composée de volontaires 
depuis 1972, des appels récurrents furent lancés en 
faveur du retour de la conscription militaire. Les 
partisans de ce projet firent valoir qu'il permettrait 

11. Voir par ex., Duane Stoltzfus, « The Martyrs of Alcatraz », 
Plough Quarterly 1 (Été 2014), 36–47.

12. Pour plus d’informations contextuelles, voir CivilianPublic-
Service.org.

13. United States v. Seeger, 380 U.S. 163, 166 (1965).
14. Welsh v. United States, 398 U.S. 333 (1970).

George Washington, qui avait commandé l'armée 
continentale, écrivit à un groupe de Quakers 
qui avaient exprimé le désir d'être exemptés de 
toute participation à la guerre : « Je vous assure 
très explicitement qu'à mon avis, les scrupules de 
conscience de tous les hommes doivent être traités 
avec beaucoup de délicatesse et de tendresse, et je 
souhaite et désire que les lois leur soient toujours 
aussi largement accommodantes, comme le justifie 
et le permet le respect de la protection et des inté-
rêts essentiels de la nation »10. 

Mais en même temps, de forts désaccords philo-
sophiques se faisaient jour parmi les fondateurs 
au sujet des droits de conscience. John Locke, 
le philosophe anglais le plus influent quant aux 
opinions des fondateurs, était convaincu que le 
gouvernement aurait la sagesse d'éviter d'imposer 
des contraintes à la conscience individuelle. Bien 
que Locke ait préconisé que les gens suivent leur 
conscience, il présumait qu'ils seraient soumis 
aux sanctions prévues par la loi (l'objection de 
conscience au service militaire n'était qu'une des 
nombreuses expressions du droit de conscience, 
un grand enjeu à l'époque). Parmi les fondateurs, 
Jefferson soutenait cette position, et plaidait pour la 
protection des croyances, mais pas nécessairement 
pour les actes découlant de ces croyances. Madison, 
quant à lui, adopta le point de vue plus général 
selon lequel la conscience individuelle était « la plus 
sacrée de toutes les propriétés » et devait bénéficier 
d'une grande marge de manœuvre. Bien que la 
proposition initiale de Madison visant à protéger 
« la pleine et égale protection de la conscience » 
dans le cadre du premier amendement fit l'objet 
d'un compromis, c'est la vision de Madison qui 
guida en substance la protection de la religion 
prévue par le premier amendement, qui s'étendit 
progressivement à d'autres nations.

Le Congrès avait prévu une protection explicite 
de l'objection de conscience depuis la promulgation 
du premier projet fédéral en 1864. L'Union et la 
Confédération ont toutes deux exempté de service 
militaire les membres de certaines confessions. 

10. George Washington s’adressant à la Society of Quakers, 
Octobre 13, 1789.
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exemple, ils touchent de plus en plus les professions 
de santé : des pharmacies firent l'objet d'une 
enquête réglementaire pour avoir prétendument 
violé les normes professionnelles et les principes 
de non-discrimination lorsque leurs propriétaires 
avaient refusé de fournir des médicaments 
susceptibles d'être des abortifs16;  des auteurs 
de revues médicales évaluées par des pairs ont 
plaidé en faveur de règles obligeant les médecins à 
pratiquer l'euthanasie dans l'intérêt de l'autonomie 
individuelle.17

Objecteurs à la Guerre du Vietnam
Le Bruderhof américain que Jakob et les autres immi-
grants du Paraguay trouvèrent à leur arrivée avait 
également été marqué par l'objection de conscience. 
De nombreux anciens des camps de la fonction 
publique civile ne ressentaient pas le sentiment de 
camaraderie et de partage qu'ils avaient trouvé là-bas, 
et ils rejoignirent ou fondèrent des communautés 
intentionnelles ; un certain nombre d'entre eux (dont 
le grand-père de ma femme) finirent par rejoindre le 
Bruderhof. La communauté se lia également d'amitié 
avec un large éventail de militants de la paix, de 
Dorothy Day à Eleanor Roosevelt.

Lorsque des jeunes hommes émigrèrent du 
Paraguay ou atteignirent leur majorité aux États-
Unis, ils furent eux aussi soumis au recrutement. 
Les anciens du CPS furent ravis d'encadrer cette 
nouvelle génération d'objecteurs de conscience, 
en leur donnant des conseils pratiques et en 
leur racontant des histoires. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, désireux de travailler à une 
œuvre positive et de démontrer leur conviction en 
mettant en danger jusqu’à leur propre vie, beaucoup 
s'étaient portés volontaires pour les missions les 
plus dangereuses. L'un des nouveaux compatriotes 
de Jakob s'était porté volontaire pour une unité de 

16. Voir par exemple Stormans, Inc. v. Wiesman, 136 S. Ct. 2433 
(2016) (Alito, J., dissenting from denial of certiorari); voir aussi 
Brief of the Bruderhof and the National Committee for Amish 
Religious Freedom as Amici Curiae Supporting the Petitioners, 
Stormans, Inc. v. Wiesman, 136 S. Ct. 2433 (2016).

17. Voir par exemple Julian Savulescu and Udo Schuklenk, 
« Doctors Have No Right to Refuse Medical Assistance in 
Dying, Abortion or Contraception », Bioethics 31:3 (2017), 
162–170.

de répartir plus équitablement les risques de guerre 
et qu'une conception plus large du service national 
renforcerait l'unité du pays. Une commission 
nationale bipartite, formée en 2016 pour répondre 
à ces préoccupations, publia son rapport final au 
début de l'année 2020. Elle approuva le maintien 
du projet de recensement obligatoire, élargi aux 
femmes, tout en conservant un service militaire 
entièrement bénévole. Reconnaissant le besoin 
d'opportunités de service positif en dehors de 

l'armée, le rapport recom-
manda de maintenir la 
protection des objecteurs de 
conscience, et par ailleurs, 
de conserver l’année de 
service militaire, car il 
offrait « des opportunités si 
nombreuses et diverses que 
le service devint un rite de 
passage pour des millions 
de jeunes adultes »15.  Il 
propose notamment de 
décupler les possibilités de 
service national financé par 
le gouvernement fédéral en 

dehors de l'armée. Actuellement, moins de 85 000 
postes de ce type sont offerts aux jeunes, soit moins 
de 4 % du nombre de militaires en service actif et 
de réserve. Et la commission appela à améliorer les 
incitations à ces programmes, telles que les allo-
cations de subsistance et les prestations éducatives 
; celles-ci étaient actuellement très en retard par 
rapport à celles offertes dans l'armée et mettaient 
ces programmes (tels que le Peace Corps et l'Ame-
ri-Corps) hors de la portée de nombreux jeunes. 
Ces changements contribueraient grandement 
à l'établissement d'une saine culture de service 
national altruiste.

Toutefois, même si les possibilités de service 
national se développent, il faudra encore assurer 
une solide protection contre l'objection de 
conscience. Les controverses sur le droit à ne pas 
tuer ne se limitent plus aux forces armées. Par 

15. Inspired to Serve: The Final Report of the National Commission 
on Military, National, and Public Service, mars 2020.
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Déclaration de Bruderhof, 
1958
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toujours sans ambiguïté son but premier : vivre au 
quotidien les directives du Sermon sur la montagne. 
Bien que les membres de la communauté aient 
été unanimes à dire qu'ils ne serviraient pas dans 
l'Armée, même comme non-combattants, ils s'in-
terrogeaient sur les alternatives au service militaire 
compatibles avec leurs croyances. En examinant 
cette question lors d'une réunion des membres en 
1958, le groupe de Woodcrest afficha clairement ses 
priorités : « Nous reconnaissons que nous avons 
déjà le principe élémentaire qui permet d'évaluer 
chaque situation de relation avec le gouverne-
ment. . . Nos vies ont déjà été mobilisées pour servir 
dans un autre Royaume. C'est notre mission, notre 
première et unique loyauté. Nous ne pouvons tenir 
compte d'aucun appel ou ordre qui nous éloignerait 
de cette tâche ».

Finalement, la communauté décida d'explorer 
un service alternatif sponsorisé par Bruderhof, 
afin que ses jeunes membres puissent remplir leurs 
deux obligations en même temps. L'hôpital du 
Bruderhof au Paraguay avait déjà été approuvé, et 
certains membres de Bruderhof y effectuèrent donc 
un service alternatif, jusqu'à sa fermeture en 1960. 
Suivant l'exemple des vétérans du camp du CPS en 
recherchant un service démontrant que leur opposi-
tion à la guerre n'était pas motivée par la lâcheté, le 
Bruderhof s'est également joint aux discussions sur 

pompiers-parachutistes, mais avait 
été débouté parce qu'il dépassait de 
cinq kilos la limite de poids. Il se porta 
alors volontaire pour servir de cobaye 
médical. Deux docteurs de l'armée lui 
injectèrent une hépatite dans le cadre 
d'une étude sur la transmission et les 
traitements potentiels de la maladie. 
D'autres avaient servi de sujets de 
recherche lors de tests les exposant aux 
premiers vaccins contre la grippe. Ils 
reçurent d'abord le vaccin à l'essai, puis 
une dose du virus lui-même.

Les conseils et encouragements des 
objecteurs les plus âgés furent précieux, 
en particulier pour les premiers objec-
teurs de conscience du Paraguay. 

Dès que quelqu'un était appelé, 
un comité de sélection local déterminait dans un 
premier temps s'il était sincère dans son objection 
de conscience. Les commissions avaient également 
droit de veto sur le service alternatif qu'un objecteur 
acceptait d'effectuer. (À cette époque, plutôt que 
faire partie d’un groupe de travail dans les camps 
du CPS, la plupart des objecteurs se voyaient attri-
buer des tâches individuelles au sein d’organisations 
à but non lucratif certifiées « d'intérêt national »). 
Les commissions de sélection étaient composées de 
volontaires locaux qui n'avaient généralement que 
peu de sympathie pour les objecteurs de conscience 
et disposaient d'un quota d'hommes à envoyer 
à l'Armée. Pour les Allemands venant d'un pays 
hispanophone, l'anglais n’était que leur deuxième, 
voire troisième langue : peu propice à présenter des 
arguments nuancés sur leur conviction personnelle.

La classification d’objecteur de conscience n'était 
pas non plus définitive. Par exemple, lorsqu'un 
jeune homme obtenait, en appel, le statut d'ob-
jecteur de conscience et qu'il fréquentait ensuite 
l'université, le service de sélection changeait auto-
matiquement son statut en celui d'étudiant. À la fin 
de ses études, il était rapidement reclassé comme 
éligible à la conscription, ce qui nécessita un autre 
recours (qui aboutit).

Pendant tout ce temps, le Bruderhof affirma 

Les jeunes 
hommes 
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quatre-vingt-sept ans) tout 
en servant la communauté 
comme pasteur. Pour ma 
grand-mère – la personne 
la plus généreuse et la plus 
aimante que je connaisse 
– cela signifiait s'occuper 
de ses voisins par des actes 
d'amour, infimes mais 
pratiques ; son sens aigu du 
bon cadeau au bon moment 
devint légendaire. Elle avait 
huit enfants à charge, mais 
sa maison était toujours 
ouverte aux visiteurs. Elle 
l'est toujours, non seulement 
pour ses petits-enfants, 

mais aussi pour les jeunes hommes et femmes qui 
cherchent leur propre vocation.

Au-delà de la Résistance à la Guerre
Ces dernières années, le Bruderhof a créé de 
nouvelles communautés dans deux pays où la 
conscription militaire est encore en vigueur : la 
Corée du Sud et l'Autriche. Les jeunes hommes 
du Bruderhof y seront donc à nouveau soumis au 
service militaire. Toutefois, les similitudes entre ces 
pays s'arrêtent là, car leurs règlements militaires 
ne pourraient pas être plus différents dans leur 
application.

La Corée du Sud a une longue tradition de 
service militaire pour tous les citoyens masculins – 
ce qui n'est pas surprenant, étant donné qu'elle est 
officiellement en guerre avec la Corée du Nord. Le 
service militaire est un rite de passage culturel, et 
toute tentative de l'éviter est fortement stigmatisée, 
ce qui pourrait ruiner les perspectives de carrière 
de qui s'y risquerait. Jusqu'à récemment, les rares 
personnes qui refusaient le service militaire pour 
des raisons religieuses risquaient de longues 
peines de prison, suivies d'une vie entière avec le 
handicap d’un casier judiciaire. En 2018, cepen-
dant, la Cour constitutionnelle coréenne décida 
que le pays devait prendre des dispositions quant 
aux objecteurs de conscience. À la fin de l'année 

la formation d'une mission de maintien de la paix 
non violente en Afrique du Nord, sous la direction 
d'André Trocmé et du Mouvement international 
de la réconciliation, en coopération avec le Comité 
central mennonite et le Comité du service des 
Frères. (Finalement, aucun des groupes américains 
ne vit aboutir le projet). Bientôt, le Bruderhof fit 
approuver comme « d'intérêt national » des activités 
moins audacieuses, notamment l'enseignement 
dans les écoles élémentaires du Bruderhof.

Les stages chez Plough ont également été 
approuvés par le Service sélectif après une rigou-
reuse série d'examens, confirmant qu'était bien 
d'intérêt national la mission de Plough : « appeler 
les hommes à se tourner vers Dieu au milieu de 
cette si difficile situation mondiale ».

Jakob ne fut jamais appelé, et ne fut donc jamais 
officiellement tenu d'effectuer un service alternatif. 
Pourtant, comme le reste de la communauté, il s'est 
efforcé de vivre une alternative à la guerre. Cela prit 
de nombreuses formes. À l'extérieur de la commu-
nauté, cela se concrétisait par des années passées 
au sein de l'équipe locale de pompiers volontaires, 
les visites régulières à la prison et un travail à la 
banque alimentaire de la communauté. Au sein 
de la communauté, cela signifiait arriver chaque 
matin parmi les premiers à l'atelier de la commu-
nauté (habitude qu'il conserve encore, à l'âge de 
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une voie évidente en ce sens était l'armée. Elle 
était ancrée dans la culture – la bande sonore du 
bus scolaire était composée d'hymnes nationaux 
militaristes tels que « God Bless the U.S.A. » (2003) 
de Lee Greenwood et « American Soldier » de 
Toby Keith – et renforcée par des publicités à la 
télévision scolaire et lors d'événements au lycée. Les 
recruteurs étaient régulièrement sur le campus et 
ils connaissaient déjà vos antécédents – si toutefois 
vous n'aviez pas exercé votre droit de retrait, enterré 
dans un texte écrit en tout petit à la page 33 du 
Manuel de l'Étudiant, avec 
l'option « refus des châtiments 
corporels ».

Ironiquement, pour 
beaucoup de mes camarades 
de lycée, la ville de New York 
a incarné l'iconographie du 
11 septembre, mais elle était 
pour eux aussi exotique que 
Bagdad ou Kandahar. Et 
contrairement aux conscrits 
de Corée du Sud ou d'Israël, 
l'intérêt national qu'on leur 
demandait de défendre était 
très éloigné de leur vie quoti-
dienne. Pourtant, qu'ils rêvent 
de voyager à travers le monde 
ou de suivre une formation 
avancée, pour beaucoup de mes pairs, leur plan B 
c’était bien l'armée.

Dans le contexte de l'après-11 septembre, un 
retour à la conscription semblait possible. Cela m'a 
donné à réfléchir – je n'avais pas une foi inébran-
lable, mais la bravoure et le prestige vantés par les 
campagnes publicitaires militaires m'inspiraient le 
même scepticisme. C'est en passant du temps avec 
Opa que j'ai compris qu'il ne suffit pas de s'opposer 
à la guerre : il faut trouver une cause positive 
pour avancer. Ce n'était pas tant ses paroles que 
son exemple. Il entretenait une correspondance 
active avec des communautés du monde entier. En 
même temps, il était profondément investi dans 
sa communauté locale. Si ses jours de pompier 
étaient loin derrière lui, il n'en redoublait pas moins 

dernière, un groupe de soixante-quatre objecteurs 
a entamé le premier service alternatif légalement 
reconnu en dehors de la chaîne de commandement 
militaire : trois ans de travail dans un établissement 
pénitentiaire, principalement comme cuisiniers et 
concierges. De nombreux militants sont soulagés 
que, malgré la nature punitive de ce travail, ils aient 
la possibilité de servir leur pays sans violer leur 
conscience.

En Autriche également, tout citoyen masculin 
est soumis au service militaire obligatoire. Cepen-
dant, il existe un droit automatique d'opter pour 
un service civil d'intérêt général à la place. Une 
grande majorité d'entre eux choisissent cette voie, 
en consacrant une année à la prise en charge des 
personnes âgées ou à des travaux de protection de 
l'environnement. Grâce à ces options, il n'est pas 
nécessaire de prévoir des dispositions spéciales 
pour protéger les objecteurs de conscience.

Le service national universel de l'Autriche 
suggère le potentiel inexploité de telles possibilités 
aux États-Unis et dans d'autres pays. Et l'applica-
tion équitable de la conscription à l'ensemble de 
la société, tant en Autriche qu'en Corée du Sud, 
met en évidence l'inégalité économique du service 
militaire aux États-Unis. Le passage à une armée 
entièrement bénévole n'a fait qu'accélérer une 
tendance bien connue : la représentation massive 
des pauvres parmi les militaires (et les pertes qui en 
résultent). En commençant par une quasi-égalité 
pendant la Seconde Guerre mondiale, chaque 
grand conflit a vu s'accroître le fossé entre le revenu 
moyen des communautés pénalisées par un nombre 
élevé de victimes de guerre et celui des commu-
nautés en ayant moins à déplorer.18

Peu après le 11 septembre 2001, j'ai fréquenté 
un lycée dans une de ces zones à faibles revenus 
et j'ai facilement compris pourquoi persiste cette 
inégalité. Nous vivions dans un comté pauvre du 
sud-ouest de la Pennsylvanie, et mes camarades 
de classe s'accordaient à dire que la seule façon 
d’aller de l’avant c’était d'en partir. En l'absence 
de talents particuliers ou d'un milieu favorisé, 

18. Voir par ex. Douglas L. Kriner et Francis X. Shen, « Invisible 
Inequality: The Two Americas of Military Sacrifice », Univer-
sity of Memphis Law Review 46 (2016), 545-635.
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de l'Indépendance américaine, dans son décret sur 
la conscription, le Congrès continental en appela 
à une compréhension charitable du but commun, 
plutôt qu'à des injonctions trop violentes :

Comme certaines personnes, par principe 
religieux, ne peuvent de toute façon pas 
porter d'armes, ce Congrès n'entend pas 
faire violence à leur conscience, mais leur 
recommande sincèrement, en cette période de 
calamité universelle, d'apporter  libéralement 
leur contribution au soulagement de leurs 
frères en détresse dans les différentes colo-
nies, et rendre tout autre service à leur pays 
opprimé, ce qu'ils peuvent faire en accord avec 
leurs principes religieux.19

Ceux d'entre nous qui refusent de tuer feraient 
bien de tirer les leçons de leur propre histoire et de 
répondre dans le même esprit que leurs ancêtres à 
cet appel au soulagement des personnes en détresse.

Quand je m'assois à présent avec Opa, ses 
histoires sont encore moins nombreuses, mais il 
conserve sa verve et sa conviction. Notre conversa-
tion est souvent plongée dans un silence profond, 
empreint de sagesse, dans la confiance tranquille 
d'une vie bien vécue, au service des autres. Et je 
suis convaincu, plus que jamais, de suivre l'exemple 
d'Opa qui vit, selon les mots du fondateur quaker 
George Fox, « au nom de cette vie et de puissance, 
celles qui ont supprimé le motif de toutes les 
guerres ». 

19. Résolution du 18 juillet, 1775, in Journals of the Continental 
Congress, 1774–1789, v. 2 (W. Ford ed., 1905), 187, 189.

d'efforts en matière de pastorale et de charité. Et 
Oma, avec les discrètes attentions qu'elle prodiguait 
tant à l'invité inattendu qu'aux connaissances en 
difficulté éloignées de nous de plusieurs fuseaux 
horaires, incarnait une version différente du même 
engagement. Avec le temps, j'en suis venu à partager 
leur tranquille conviction : œuvrer à l’avènement 
du Royaume de Dieu est une vocation plus élevée – 
et servir son prochain et l'humanité vaut mieux que 
toute forme de patriotisme.

Notre société continuera à se heurter à des ques-
tions d'objection de conscience, et elle ferait bien 
de tirer les leçons de son histoire. Pendant la guerre 
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La non-violence n'est pas...

Lanza del Vasto

La non-violence n'est pas non-résistance au mal, 
elle n'est pas impuissance ni indifférence. 

Elle n'est pas inertie, ni force d'inertie. 
Elle n'est pas résignation à la fatalité. 
Elle n'est pas acceptation de l'injustice, 

ni concession, ni accommodement ni flatterie au tyran, 
ni complicité du silence et de l'inaction, ni tranquillité hautaine, 
ni désertion devant le combat. 

Elle défend au contraire sa cause avec une implacable ténacité, 
avec un calme provoquant, et parfois elle attaque. 

Jamais elle ne fuit, jamais elle ne recule, 
jamais elle ne lâche prise, et jamais elle ne frappe. 

Elle riposte à chaque coup en s'offrant à d'autres coups. 
Elle riposte aux injures par la courtoisie. 
Elle riposte aux accusations de lâcheté 

par le témoignage de la présence au péril, 
et de l'endurance dans l'épreuve. 

Elle riposte aux mensonges par l'inlassable et précis 
rétablissement de la vérité. 

Elle riposte aux manœuvres par la simplicité et la droiture. 
Elle riposte aux risées par une gravité digne. 
A toute force du mal, 

elle oppose non une force de même nature, 
mais une force de nature opposée qui la compense. 
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 Suivre le Christ 
jusqu’au martyre
Charles E. Moore et Timothy 
Keiderling (Éds.)

Pour ces hommes, pour 
ces femmes, la réponse 
est : tout ! Confrontés à 

de terribles persécutions, ils étaient prêts à 
rendre témoignage au Christ, même au prix 
de leur vie. Depuis la lapidation d’Étienne 
dans la Jérusalem du premier siècle jusqu’aux 
chrétiens du Nigeria, ces récits provenant 
du monde entier et de tous les siècles nous 
rappellent le prix d’une vie de disciple, en 
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Broché, 270 pages / 978-0-87486-126-6 / 20,00 €

La révolution de 
Dieu ?
La communauté, la 
justice et le Royaume à 
venir 
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une route vers un épanouissement religieux 
sans conséquences, mais une véritable 
révolution. . .

Broché, 235 pages / 978-1-63608-183-9 / 14,00 €
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Vivre le Sermon sur la 
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Préface de Henry Quinson

Ce livre montre comment 
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vue d’un écrivain qui croit qu’elles ne sont pas 
seulement fiables, mais incontournables.
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Il prêcha aux citadins rassemblés sur son chemin. 
Anna l'encourageait depuis la rive de la Limmat. 
Au milieu du courant, on lui passa un grand bâton 
entre les jambes et les bras, qui étaient liés. Les 
habitants de la rive l'entendirent chanter, sa voix 
faisant écho à celle d'Anna en montant vers le ciel : 
« In manus tuas, Domine, commendo spiritum 
meum » (en toi Seigneur je remets mon esprit). Puis 
il fut poussé dans la rivière et maintenu sous l'eau 
jusqu'à ce qu'il se noie.

« Seul l'amour envers Dieu par le Christ 
subsistera et prévaudra », écrivit-il pendant ses 
derniers jours en cellule, dans une lettre au Täufer. 
« Non pas la vanité, la dénonciation ou la menace. 
C'est l'amour seul qui plaît à Dieu ; celui qui ne 
peut pas faire preuve d'amour ne tiendra pas devant 
Dieu. L'amour véritable du Christ ne détruira pas 
l'empire ; qui veut être héritier avec Christ apprend 
qu'il doit être miséricordieux, comme le Père qui est 
aux cieux est miséricordieux ».

Né hors mariage, Manz ne se maria jamais, et ses 
voyages semblent ne pas l'avoir entraîné plus loin 
que la périphérie de Zurich. Néanmoins, sa convic-
tion que toute sa vie doit être une vie d'obéissance à 
l'Évangile, tel que compris par sa propre rencontre 
avec la Parole de Dieu, le conduisit à devenir l'un 
des fondateurs d'une communauté. Elle incarnait 
une façon radicalement nouvelle de comprendre 
l'engagement chrétien, ce qui lui valut d'être 
exécuté, et sa mort fut l'étincelle de la Réforme 
Radicale. 

Zwingli sollicita donc un débat public, une 
confrontation avec son ancien collègue traducteur. 
C'est le 17 janvier 1525 qu'eut lieu ce débat. Le 
conseil municipal déclara Zwingli vainqueur. Manz 
lui-même en aurait peut-être convenu : malgré ses 
études en langues, sa formation n'arrivait pas à la 
cheville de l'éblouissante rhétorique humaniste si 
bien maîtrisée par Zwingli ; et sa théologie était 
loin d'être aussi sophistiquée. Seulement voilà, 
sa conscience, inspirée par les mots qu'il avait 
lui-même lus, se refusait à tout compromis. Le 
conseil ordonna à Félix et à son groupe de baptiser 
leurs enfants non baptisés sous huit jours. En fait, le 
petit groupe se réunit quelques jours plus tard chez 
Anna – et se baptisèrent mutuellement.

Quelques jours plus tard, Georg Blaurock, venu 
à Zurich pour suivre la polémique et qui avait 
été converti par Felix, se leva pour interrompre 
le service religieux d'État et parler des doctrines 
des Täufer, les baptiseurs. Le jour suivant, le petit 
cercle fut attaqué, la plupart des membres arrêtés 
et condamnés à une amende. Certains s'en acquit-
tèrent. Quant à Félix, il refusa, au motif que la ville 
n'avait aucune juridiction sur le groupe de croyants. 
Il fut emprisonné pour la première fois.

Au printemps de cette année-là, Félix était de 
retour et prêchait à nouveau, après avoir réussi à 
s'évader de prison. Il fut finalement repris, mais 
libéré dès qu'il jura d'arrêter ses prêches - vœu 
qu'il s’empressa de rompre. Le mouvement se 
développa les deux années suivantes, malgré un 
nouveau décret réprimant le baptême des adultes, 
sous peine de mort. Finalement, le 3 décembre 1526, 
Félix et Georg furent repris, alors qu'ils prêchaient 
ensemble.

Georg fut condamné au bannissement. Félix, 
contrairement à Georg, qui était citoyen, fut 
condamné à mort. Il ne contesta pas les accusations 
; même en ces circonstances, déclara-t-il, il ne 
refuserait le baptême à personne, pourvu qu'on 
soit disposé à être instruit dans la foi. Le 5 janvier 
1527, il fut conduit de la prison sur une petite yole. 

Illustration du 
récit officiel 
de l'exécution 
de Felix Manz ; 
Felix est à la 
tribune, et 
Anna quelque 
part dans la 
foule.

(suite de la page 60)
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Felix Manz
S U S A N N A H  B L A C K

Avec l'œuvre de Jason Landsel

Ll e  2 1  j a N v i e r  15 25 ,  u N  groupe d'une 
quinzaine d'amis, pour la plupart des jeunes 
gens d'une vingtaine d'années, se réunit chez 

Anna Manz à Zurich. Ce qu'ils étaient venus faire 
là n'était pas encore techniquement illégal, mais 
le serait bientôt. Georg Blaurock arriva le premier 
: il fit sa confession de foi, et Conrad Grebel le 
baptisa. Les autres, un par un, 
se confessèrent ; Blaurock les 
baptisa aussi. La première église 
de la Réforme radicale était 
formée.

Parmi eux, Felix Manz : le 
fils d'Anna, âgé d'une vingtaine 
d'années. Deux ans plus tard 
et à cinq cents mètres de sa 
maison, il mourra, noyé dans la 
Limmat, sur ordre des pères de 
la ville.

Tout avait commencé quelques années aupara-
vant, en 1519, lorsqu'un nouveau prêtre fut appelé à 
l'église de Zurich : Ulrich Zwingli, un érudit et un 
puissant prédicateur dont les sermons exégétiques 
adressés aux habitants de la ville étaient aussi des 
appels passionnés à soumettre leur vie à la Parole 
de Dieu. Félix fut séduit par le projet de Zwingli : 
réformer l'Église catholique – et rédiger une traduc-
tion en allemand de toute la Bible. Le jeune homme, 
qui avait une connaissance approfondie du latin, 
du grec et de l'hébreu, devint le disciple, collègue et 
ami de Zwingli.

Cependant, plus avançait le travail de traduction 
et d'exégèse des deux hommes, plus il constatait 

que ses convictions n'étaient plus en harmonie avec 
celles de Zwingli. Les réformes de Zwingli, il en 
était convaincu, n'allaient pas assez loin : l'Église, 
telle que Félix la concevait à partir des Écritures, 
ne saurait être une organisation liée à un gouverne-
ment terrestre ; encore moins pouvait-elle relever 
de la juridiction des Pères de la ville de Zurich. De 

plus, Zwingli demandait que le 
baptême des enfants perpétue la 
tradition de l'église zurichoise, 
qui avait pleinement suivi la 
vision de Rome. Or, le baptême, 
selon Félix, devait témoigner 
de l'engagement découlant de 
la conversion d'un adulte, une 
profession de foi, impossible 
à imposer aux enfants, par 
définition incapables d’une telle 

profession. Mais ce n'est pas tout : les chrétiens, 
croyait-il, ne doivent pas porter l'épée ni occuper de 
fonctions publiques ; un groupe de chrétiens se doit 
d’être une communauté dans laquelle, a minima, 
les richesses sont partagées librement avec ceux qui 
dans le besoin.

Zwingli persista dans sa prédication contro-
versée. Mais en 1523, Manz, avec son ami Conrad 
Grebel, commença à prêcher également, amenant 
leurs propres convertis à cette compréhension plus 
radicale de l'engagement chrétien. Au péril de leur 
vie, plusieurs couples refusèrent de baptiser leurs 
nouveau-nés : leur conscience leur interdisait cette 
pratique.

Pour les premiers 
Anabaptistes en 

1525, la non-violence 
incarnait ce qui 

séparait l’Église du 
monde.

(suite à la page précédente)
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Seul l’amour envers Dieu, par le Christ, 
pourra subsister et prévaloir , pas la 
vantardise, la stigmatisation ou la 
menace. 

Seul l’amour est agréable à Dieu : 

celui qui est incapable de faire preuve 
d’amour ne subsistera pas devant Dieu.

—  F E L I X  M A N Z
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Tom Thomson, Début du printemps, 1917, huile sur panneau de bois
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