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Der Fall Rachoff

Leser, betrachte deine Hand! Ich betrachte meine Hand, die da
auf dem weil3en Papiere schreibt. Ich spreize meine Linke, dass sie
auf dem dunklen Hintergrund geschichteter Blcher wie ein weis-
ser funffingriger Stern im Raume aufleuchtet. Diese Menschen-
hand, dies kleine Bundel aus Knochen, Fleisch und Nerv, so
schwach, so weich — was kann diese Menschenhand nicht alles
tun? Segnen kann sie und fluchen sie, kann Blut flie3en lassen und
kann heilen, kann lind, erregt und zornig sein wie ein Tier,
vergiftet, betend, innig oder mild! Ach, diese kleine Hand des
Menschen, die Eisenbricken schmiedet, die sich auf eines Kindes
Kopfchen leise legt, in ihr liegt Segen oder Fluch!

Rachoff war gerade einmal vierzehn Jahre alt, als ein ehrwirdiger,
frommer Greis, der Bauer Timofei seine Hande mit herzlicher und
heiliger Gebarde ergriff, bekreuzigte, einsegnete und sagte:
,.Wassili Ossipowitsch Rachoff, mein liebes Kind, Sohn meines
lieben Herrn, ich versiegele deine zwei weil3en Hande, dass sie nie
BOses, Unreines, Schandliches tun, dass sie stets segnen, heilen
und lindern. Auf zerrissenen Stirnen sollen sie milde liegen, mude
Rucken sollen sie starken. Armen sollen sie Brot, Tee und Pelz
bringen. Alle Menschen sollen sie segnen.”

Da kniete der junge Rachoff, von innen her bewegt und mit seinen
grol3en braunen Augen wie gebannt. In seinen Wimpern hingen
Tranen. Es war eine feierliche Stunde. Ihr Glockenklang sank unverlier-
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bar ins treue Herz des Knaben wie in einen tiefen stillen See aus
dem von Zeit zu Zeit ein Echo empor stieg.

Der Bauer Timofei war ein Freund von Rachoffs Vater, der ein
Weizenhandler war. Nicht lange, nachdem Timofei seinen Segen
gab, starb er. Doch seine Worte lebten weiter: ,,Alle Menschen
sollen von deinen Handen gesegnet sein!”” Es war wie eine Weihe
und ein Aufruf, und Gott war es selber gewesen, der in Timofei
diese Worte formte. Denn diese Worte hatten Verwandlungskraft
und Klarheit. Sie formten durch ihr inneres Wirken den Knaben
Rachoff zu einem ernsten, stillen und gutmutigen Mann, der recht-
schaffende Hande hatte.

Wassili Ossipowitsch Rachoff wurde 1861 geboren und war der
Sohn geachteter Blrger in Archangelsk, einer Stadt zwischen der
Tundra und dem Weil3en Meer. Seine Eltern waren wohlhabende,
reiche Leute, die in einem steinernen Stadthaus nahe dem Hafen
wohnten. Der Vater war Kaufmann und der Sohn sollte nun in seine
FulRstapfen treten. In seinem siebzehnten Jahre ging Rachoff taglich
auf die Schreibstube eines grofRen deutschen Exportlagers, um bei
den befreundeten Handelsherren die Kaufmannschaft zu lernen.

Der deutsche
Handelsherr war
ein schwabischer
Pietist von der
strengen, ehrwar-
digen, edelfesten
Glaubensrichtung
Michael Hahns.
Vor seiner Woh-

nungstar im
Eine restaurierte Villa des 19. Jahrhunderts im heutigen Archangelsk.
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Treppenhause stand ein Tisch mit einem silbernen Pfenningkraut-
straul3. Daruber hing ein holzgebrannter Spruch: ,,Der Herr ist
freundlich.” Die immer peinlich sauber gehaltene Einfalt dieses
lieblichen, frommen Winkels erfreute alle Augen, und wer durch
die Tur in die Wohnung ging, wurde wirklich von diesem Anblick

und dem Spruch freundlich gestimmt. Mochte es nun an jenem
Spruch liegen oder war es das feine gesetzte Wesen des Handels-
herrn selbst: die ganze Wohnung erschien dem Besucher freundlich
und hell. Kein Mensch sptrte dieser Wohnung den Reichtum ihrer
Besitzer an. Sie lebten ganz einfach und aus ihrem ganzen
Lebensgefuhl heraus, das grof3eren Wert auf das Innere anstatt

auf AuRerlichkeiten legte. Von diesem deutschen Kaufmann in
Archangelsk bekam der junge Rachoff zu seinem achtzehnten
Geburtstag eine Bibel geschenkt. Der Kaufmann sagte zu ihm mit
bewegten Worten: ,,Lies diese Bibel immer mit guten Augen. Es
kommt auf die Augen an, mit denen du liest. Wenn deine Augen
gehalten sind, wirst du wie blind sein. Ich winsche dir gedffnete
Augen, die in Gottes Herrlichkeit schauen kénnen. Wie winschte
ich, dass deine Augen geo6ffnet waren! Ich habe dich lieb, mein
Sohn, und mdchte dir wie ein Vater deine Augen versiegeln!” Bei
dem seltsamen Wort ,,versiegeln”, das er nun schon zum zweiten
Mal horte, erschauerte Rachoff. ,,ich mochte dir wie ein Vater deine
Augen versiegeln, dass sie aus der Bibel nicht Zweifel, sondern Trost
und Frieden und Heiligung schopfen. Nur die Kraft und die Liebe
Jesu sollen deine Augen Uberall in diesem heiligen Buch entdecken.”
Aber Rachoff war erschrocken. War ihm da nicht eine zweite Weihe
geschehen?

Seitdem las er an den Abenden, vor seinem orthodoxen Vater
verborgen, die Bibel. Er las wirklich Jesus aus ihren Seiten heraus,
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was seine Folgen hatte. Seitdem war seine Ruhe dahin, denn durch
die Gestalt Jesu kam er in eine solche Unruhe, dass er zitterte, aul3er
sich war und ein verwirrter gequalter Mensch wurde. Jesus hatte
schlief3lich auch gesagt: ,,Wer mir nahekommt, der kommt dem Feuer
nahe.”

In dieser Zeit zogen arme Verwandte in die Stadt, wohnten sich
ein und versaumten nicht, beim alten, reichen Rachoff ihren Namen
und ihre Verwandtschaft anzugeben. So geschah es eines Nachmit-
tags, es war ein Sonntag im Winter, dass sich der Vater Rachoff mit
seinem Sohn aufmachte, um die arme Verwandtschaft zu besuchen
und zu sehen, ob es dort etwas zu helfen gébe. Es war ein furchter-
liches Erlebnis fur den jungen Rachoff. Die Augen wurden ihm
aufgerissen. Welche grenzenlose Verarmung, Vertierung, Verschmut-
zung musste Rachoff erblicken!

Feuchte, klebrige Stufen fuhrten in ein Kellerloch hinab. Da
hockten die sieben halbnackten Verwandten. Das blasse Nach-
mittagsddmmerungsgrau ergoss sich tribe durch ein blindes
Hornfenster in die kalte Stube. Von einem entsetzlichen Gestank
betaubt und vor dem Schmutz sich straubend, stand Rachoff da
und wagte kaum zu atmen. Sie sollten sich setzen. Die Frau wischte
erst Kot vom Stuhl.

Der Vater Rachoff bestellte ein Essen vom Wirtshaus, und als es
kam, griff der Mann mit seinen Fingern gierig in den Fleischtopf
hinein und begann zu schlingen. Es war ein furchterlicher Anblick,
ein unvergessliches Erlebnis fur Rachoff; denn er hatte ja bisher
immer nur Wohlstand, Warme, Ruhe, Gediegenheit und Sauberkeit
um sich gehabt. Und nun das! Dass es so etwas Uberhaupt gab,
dass es solche vertierten, verarmten, eingefressen schmutzige
Menschen gab, und dazu unter seinen Verwandten, das schlug ihn
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innerlich nieder.

Erst am Abend dann dachte Rachoff an Jesus und musste wei-
nen. Denn was hatte er getan? O, auch sein Herz hatte geblutet. Aber
seine Hande hatten gesegnet, gelindert, geheilt.

Und wieder warf Jesus den scharfen Brand der Unruhe in
Rachoffs Herz. Sein Inneres schritt fort. Die Kirchenglocken
lauteten sufRen Klang, die goldenen Bilderwande hiullten mit
Rausch alles Schwere ein; aber die Armen brachen mit grinsendem
Angesicht durch allen Rausch hindurch. Immer wieder sah Rachoff
die armen vertierten Armen mit blutendem Herzen. Die Saulen
der Kirchen aber waren mit rotem Samt Uberkleidet, die Heili-
genbilder trugen Edelsteine in den Augen, und hundertpfundige
Kerzen von hundert Rubel Goldwert brannten vor den Bildern ab.
Die Kirche konnte Rachoff keine Ruhe schenken. Seitdem Jesus bei
ihm stand, fand er keine Ruhe mehr.

Indessen, von Unruhe getrieben, versuchte er sich mit seiner
ersten Tat der Nachstenliebe. Nachstenliebe ist Nachstenarbeit,
hatte ihm einmal sein Handelsherr freundlich gesagt. Es war ein
grauer Regentag im Februar, da sah Rachoff einen zerlumpten-
Kerl schlotternd Uber die StralRe streichen. Er nahm ihn mit sich
auf sein Zimmer, setzte ihm heimlich sein eigenens Essen vor und
hungerte selbst. Dann badete er ihn mit seinen Handen, legte ihm
seine eigene Kleidung an und legte den Alten ins Bett. Der aber
starrte Rachoff nur verwundert ins Gesicht, starrte rings die
Wande mit warmer Stofftapete an und schuttelte den Kopf. Als
ihn Rachoff, glickselig und beklommen, entliel3, hatte er ihm
seine Uhr gestohlen.

Da wurde der Wohltater misstrauisch, begann zu zweifeln,
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verschloss sich innerlich und
stimmte eine Zeitlang in seines
Vaters Tonart ein, nach der die
Armen alle Betrtiger waren und
ihr Los selbst verdient hatten,
und es geradezu Frevel an der
gerechten, gottlichen Weltfu-
gung war, wenn man dem
Gesindel das sauer erworbene
Geld nachwerfe. Aber Jesus
wirkte unaufhaltsam in Rachoff
weiter, und diese Zeit der Verbit-

terung ging bald voruber.

Die Mosaikdecke einer Russisch Orthodoxen
Kathedrale. Rachoff war unruhig, seit er

Jesus gesehen hatte. Er lief auch aus Unruhe zu den zornigen
Rednern, die enthullten, dass der Staat nur von den Reichen
bestochen sei, um sie selbst mit seiner Macht zu schitzen. Der
Staat aber musse als Hochziel eine Gemeinschaft aller Menschen
auf gleicher, gerechter, wirtschaftlicher Grundlage sein. So und
ahnlich sprachen sie. Rachoff fand an diesen Worten Gefallen, bis
er erkannte, dass diese Veranderung der Herrschaftsverhaltnisse
mit Waffengewalt herbeigefiihrt werden sollte und mit macht-
hungrigen Ambitionen verbunden war. Da war sein Jesus anders:
demditig, gutig, arm, und helfend statt hassend. Sein Inneres
schritt fort.

Endlich kam er zu einer gewissen Ruhe, als er mit zwanzig Jahren auf
ein nahegelegenes Dorf gesandt wurde, um eine Zuckerfabrik zu
leiten. Er lebte dort anderthalb Jahre in der unendlichen einsamen
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Tundra. Seine Arbeiter waren halbheidnische Samojeden, dem
Trunke ergebene wiste Menschen, die in einigen Stallen zusam-
menhausten, in denen es schlimm zuging. Rachoff sah alles mit
tiefem Schmerze, aber ohne zunéchst einen Weg zu wissen.

Da lernte er nach einigen Wochen Irina Nesterowa kennen, die
Frau eines Bauern und Handlers. Sie war eine kleine, freundliche Frau
von etwa funfzig Jahren, mit einer Brille und etwas singender
Stimme. Diese Frau war eine wirkende Christin. lhre Augen
leuchteten, ihr Herz bezwang alle, auch Rachoff. Ihre Sprache war
so ruhig, ein wenig singend und voll unendlicher Gute. In ihrem
Hause wohnten vier Familien. Alle hatte sie mit ihrer eindrin-
genden Freundlichkeit zu stillen Leuten bezwungen, die nicht
mehr tranken, den Feiertag heiligten, sich nicht mehr prigelten
und ein zufriedenes Leben fuhrten. Die durch Frau Irina
verbundenen Brider und Schwestern kamen jeden Freitag im
Gedéachtnis an Jesu Tod zusammen und bekannten sich
gegenseitig offen ihre Sinden. Frau Irina trostete, alle gelobten
Besserung fur die kunftige Woche und versprachen, sich
gegenseitig zu helfen.

In dieser Gemeinsamkeit des Tragens und Ubens lag ein groRer
Zauber. Das ganze untere Dorf verwandelte sich durch diese
wundersame Frau. Wo Kranke lagen, half sie durch Besuche.War
ein kalter Tag, trug sie warmen Tee zu den Bauern auf die Felder.
War aber der Tag heil3, brachte sie frisches Wasser. Ja, nicht nur
das eigene Haus erfullte ihr guter Geist, das ganze Unterdorf war
friedlich geworden. Wenn ein Weib von ihrem Mann geschlagen
wurde, ging sie zu diesem Mann und sagte: ,,Nie mehr schlagst du
deine Frau!” Und er tat es nie wieder. Da sah Rachoff zum ersten
Male wirkendes Christentum, schaffenden Jesusgeist.
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.Was ist Ihre Ansicht Uber Gott und Uber arm und reich?” fragte
Rachoff.

Frau Irina sprach: “Ich sehe, dass sie alle gebunden sind, die
Reichen genau so wie die Armen. Alles achzt und schreit wie unter
Schmerzen. Aber der Geist Jesu will uns aus dem seufzenden
Stand erlésen!”

,»Auch die Reichen sind gebunden? Aber die kbnnen ja warm und
wohl leben!”

,»Ach, nenne sie nicht reich, die Geld und Gut besitzen. Sie sind
alle arme Menschen. Es geht ein grolR3es Seufzen durch alle Ge-
schopfe. Schon das Kind weint, klagt, und jammert. Wir Alten
brechen zwar nur in Tranen aus, wenn es uns besonders schlecht
geht, aber im Stillen gibt’s taglich viele Klagen bei uns. Der Geist
Jesu hort auch das Stohnen bei den Tieren, in den Baumen, in den
Quellen, im Gestein, im Feuer und bei den Sternen. Er heilt, ver-
s6hnt und segnet, nimmt hier Wohnung und macht uns Knechte zu
lieben Kindern. Kinder sind still und froh vor Gott.”

»Wie recht hast du! Ich denke an meine Freunde, die reichen
Lupkins in Archangelsk. Der junge Lupkin ist immer krank, seine
Rippen eitern und er muss oft operiert werden. Seine Schwester
sah ich verwodhnt und gelangweilt im Fenster stehen und in den
Nebel blicken. Obwohl sie Warme, Fllle und Reichtum umgibt,
seufzte sie auf: Ach, schwer ist das Leben! Die beiden Eltern sind
immer missgelaunt und es herrscht eine Nervenspannung zwischen
ihnen. Diese Kuhle herrscht oft zwischen den reichen Menschen.”

,,Die herrscht zwischen allen, die der Geist Jesu noch nicht heilte.”
Du kennst Nastasha, sie liegt das dritte Jahr mit kranker Lunge, aber
sie hat den Geist Jesu empfangen, den freudigen, lobenden Geist.
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Sie kennt sie kein Traurigsein und Seufzen mehr sondern nur
Hoffnung, Liebe und den milden heilenden Geist Jesu.”

,,DU hast mich vom Zweifel und vom Hass gegen die Reichen
befreit. Bitte segne mich, Mutterchen!”

,-Ja, ich will dir dein Herz versiegeln!”” — und damit bekreuzigte sie
seine Brust: ,,In diesem Herzen wohne nur Jesusgeist! Fort, mit allem
Klagen! Komm, freundlicher Jesusgeist, nimm Wohnung in seinem
Herzen und breite dich aus. Erfllle das Haus und segne alle.”

Wiederum war Rachoff erschittert, und seine Augen schimmer-
ten feucht: das war also die dritte Versiegelung, die ihm zuteil wurde.
Wozu, wozu war er berufen?

Da stand Jesus grol3, grof3, vor ihm und rief ihn auf, alles zu ver-
lassen, aufzustehen und ihm nachzufolgen, alles zu opfern, alles
zu geben, alles fur andere, fur sich nichts! Welche Qual war dieser
stiurmende Jesusgeist in diesem gebundenen, gefesselten Manne!
Alles musste brechen und untergehen, was sich diesem Jesus entge-
gensetzte. Eher war keine Ruhe zu finden und keine Rettung aus
seinem unruhigen, umgetriebenen, klagenden Zustand.

Als Rachoff zweiundzwanzig Jahre alt war, verbrachte er wieder
ein halbes Jahr in Archangelsk. Alles war Unruhe in ihm und Ah-
nung, Ahnung baldiger Erfullung. Man schrieb das Jahr 1883.
Seine Mutter suchte fur ihren Sohn eine liebe, gute, reiche Frau.
Sie hatte Agathea Strukow fur ihn ausersehen. Aber es sollte alles
anders kommen.

Denn in einer Herbstnacht voll Mond und reinem Wind, nach
vielem Wirken und innerem Kampfen, hatte Rachoff einen Traum,
der ihn wunderbar begliickte, der ihn verwandelte. Er traumte von
einem Acker, weit und braun, langsam ansteigend nach hinten bis
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zum Himmel. Auf einmal brach aus dem Himmel ein Glanz, der
naher kam. Da erkannte er, dass dieser Glanz um einen Mann von
edler Schlichtheit webte, der langsam auf dem Acker voranschritt
und pfligte. Rings um den schreitenden, glanzumsponnenen
Mann im braunen Rock schritt, mit ihm nach vorn, eine grolie
Menschenmenge, die ihn umjubelte. Er aber kam naher und naher
und nahe, wo Rachoff stand.

Da auf einmal ging durch die Luft wir ein feiner Saitenstrich auf
einer Geige das Weinen eines Kindes. Der Mann am Pfluge
lauschte, die Menge stand atemlos. Da tat der Mann die Hand von
der Pflugschar und trat in die Hutte. Er ging hinein und fand ein
Kindlein drin, und Rachoff war allein mit jenem in der Hutte. Und
Rachoff sah mit Staunen und Beten, wie jener sein Werk ver-
richtete: er neigte sich zu dem weinenden, kranken Kinde, hob es
an seine Brust und kusste es. O dieses Neigen, diese geneigte Ge-
barde der Barmherzigkeit, Gott selber wird durch sie ergriffen!
Rachoff ging taumelnd fast aus der Hutte auf die Straf3e. Dort
standen Spottende. Rachoff aber weinte, denn er hatte gesehen,
wonach er sich in den langen Jahren seiner Unruhe gesehnt hatte:
er hatte Jesus gesehen. Nur einmal hat er ihn in Heiligkeit und Glanz
gesehen, in der guten geneigten Gebarde des Erbarmens. Er hatte
Jesus am Werke gesehen! Jesus am Werke!

Plotzlich erwachte Rachoff und war ganz wach. Er kniete am
Boden nieder, dankte fiur diesen Traum und verlield still, mit ein
wenig Brot in seinen Taschen, das Haus seiner Eltern. Es war eine
wunderbare Nacht voll Mondlicht und reinem Wind. Rachoff ging
ruhig und glucklich dahin. Alle Unruhe war verflogen. Er schritt
frohlich und leicht seinen Weg, der Fihrung des Geistes still ge-
horchend. Doch plotzlich blieb er stehen, dachte nach, und auf
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einmal schwoll sein Herz hoch an: er wusste, die Unruhe war
verschwunden und reiner Friede und stilles Gluck erfullten ihn.
Eine UbergrolRe Woge Dank und Jubel schlug tiber ihm zusammen.
Er lief und lief und kam ins Rennen und schrie in einem fort in die
Nacht hinauf und in den reinen wunderbaren Meerwind die
glucklichen Worte: ,,Bruder Jesus hier bin ich, hier bin ich, ich
komme, ich komme!”

Funf Tage wanderte Rachoff nach Osten und kam bald in die Kreis-
stadt Pinega. Aber er zog noch einen Tag weiter, bis er am Abend
das Dorf Radinowka erreichte. Es dammerte bereits, als Rachoff
durch das Dorf schritt, das von armen Leuten bewohnt war. Der
Herbstregen staubte leise auf die grundlose StralRe, die Weiber
trieben die Schweine in die Stélle.

,»,Wohnt hier ein Gottesmensch?” fragte Rachoff eine Frau mit
rotem struppigen Haar. ,,Es wohnt ein Vaterchen hier, der betet
und singt”, antwortete sie, ,,aber jetzt ist er krank, er liegt bei uns
zu Hause, komm nur mit!”

Rachoff fand einen alten Mann mit geschwollenen FuRRen, der auf
der Ofenbank lag und
% Felle um die Beine

gewickelt hatte.

,.Wie heil3t lhr? Du
bist ein Gottesmensch,
lieber Bruder? Dann sei
in Jesu Geist gegruf3t.”

,»Sei auch du gegrufdt,
wanderndes Bruder-

Eine Blockhitte aus dem 19. Jahrhundert bei Kiew.
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chen; aber wie schade ist’s, dass du einen Namen hast. Ich habe
keinen Namen, ich bin namenlos, ja namenlos.”

,,Wie meinst du das, lieber Bruder Namenlos?”

,,Der droben ist namenlos!”” und damit wies er empor. ,,Und der
da oben ist auch der hier drinnen!”” und zeigte auf sein Herz. ,,und
die beiden sind ein und derselbe, und der ist namenlos. Ich bin ein
Stuck von ihm, ein Stuck Namenlos. So hat mich Gregor Petrow
gelehrt, als ich in Tambow bei den Soldaten war. Das war ein
heiliger Bauer, und der hat einmal im Walde einen ehrwirdigen
Mann getroffen, der hat ihm ein heiliges Buch gegeben, in der
heiligen Sprache, und hat ihn gelehrt, was darin stand.”

,.Komm herunter, Vaterchen Namenlos, ich will dich gesund
machen.”

Und damit nahm er einen Kubel heil3es Wasser vom Ofen und
wusch und rieb dem Greis die geschwollen Beine mit linder Hand,
dass seine Durchblutung wieder in Gang kam und das Herz des
Alten lebhaft schlug. “Was stand denn in dem heiligen Buch drin,
Vaterchen Namenlos?”

,,Dass der wahre Glaube ein taglicher Kampf ist, und dass das
Fasten eine gute Kampfart ist, die alles Verlangen besiegt. Das
fahrt zu einem Leben voll Friede und Reinheit, wie die Engel im
Himmel. Man muss beten, um die bdsen Luftgespenster zu ver-
scheuchen und zu besiegen. Man muss ein kupfernes Kreuz um
den Hals tragen, dass wenn einmal das Gottesvolk im Gericht
gezahlt werden wird, man Rettung erfahrt. Denn nur wer ein
Kreuz tragt, wie ich, und nur wer ein Leben in Reinheit und
Frieden fuhrt, wird einst gerettet werden.” Und damit zeigte er
Rachoff sein Kreuz.
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Wahrend der Alte allerlei Weisheit und Unsinn schwatzte, war
Rachoff mit seinem Dienst fertig geworden. Die Nacht brach herein.
Die Stube war voller Frauen und Kinder. Die Manner saf3en in der
Kneipe. Da fiel Rachoff auf seine Knie, betete mit voller Kraft, las
aus dem Evangelium, redete, sang und séte Jesus aus.

Spat in der Nacht kamen die Manner heim und prigelten in der
Dunkelheit ihre Frauen. Die heulten und fluchten und es gab einen
Riesenlarm. Da wusste Rachoff, dass er hier am rechten Platz war.

Wohl tber zwei Jahre blieb Rachoff in Radinowka. Er ging von
Haus zu Haus und half, wo es etwas zu tun gab und wo irgendein
Mangel war. Er half den Kranken, scheuerte schmutzige Dielen,
kratzte Wande ab und weil3te sie neu, wusch den Tieren im Stall
die Wunden. Dann lehrte er die Kinder die russische Sprache, die
Druck- und Schreibschrift, las ihnen das Evangelium vor und erzéhlte
ihnen so schdn von Jesus, und dass wir ihn nicht nur in der Haus-
ecke auf dem Heiligenbilde haben missten, sondern im Herzen
und im Auge und in der Hand.

An den Abenden versammelte er die Manner und Frauen um sich.
Er befreite sie von asketischer Abstinenz und gab ihnen Jesus in
ihr Herz als die Kraft, die die Welt Uberwindet. So bekampfte er
durch die Macht Jesu die Roheit und Trunksucht. Die Laster wie-
chen zurick, die Augen wurden milder, die Hande friedlicher, die
Worte freundlicher. Rachoff wurde Freund, Friedensstifter und
Helfer. Seitdem er im Dorfe weilte und lehrte, lieRen die Manner
das Trinken, liebten ihre Frauen, hatten Achtung bei den Kindern
und horten gern auf die guten Worte ihres Vaterchens Wassili, wie
sie den vierundzwanzigjahrigen Rachoff nannten.

Den Dorfpriester hatte Rachoff schon oft besucht, als dieser an
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Kopfrose krank zu Hause lag und niemand aus Furcht vor Ansteck-
ung zu ihm gehen und ihn pflegen wollte, auch nicht seine Frau.
Rachoff allein ging mutig hin, legte heifl3e Umschlage auf und zog
die Hitze langsam heraus. Aber der Priester blieb misstrauisch,
witterte, dafld Rachoffs Wirken fur ihn ein Vorwurf sei und eine
Aufforderung zu mehr Arbeit bedeute, und aul3erdem trank er
gern, wogegen Rachoff anging.

Sie sprachen manchmal daruber. Der Priester wimmerte:
,.Bruderchen, weil3t du, was fur ein Opfer es ist, hier in diesem
elenden verlassenen Nest inmitten der gespenstigen Tundra
halbverhungert mit Weib und Kind sitzen zu mussen? In Pinega
war ich ein Freund unter Freunden, hier bin ich ein Mensch unter
Schweinen. Trinken ist meine einzige Freude. Beim Trinken ent-
fliehe ich aus diesem Nest voll Schlamm und Kot und fliege zu
meinen guten Freunden hin, zur Jugend, zur Heimat! Das stf3e
Trinken ist eine Gabe des guten mystischen Gottes, wie ja der
Psalmist auch singt: Das Trinken erfreut des Menschen Herz, dass
seine Gestalt schon werde...”

,Das mag sein, aber wenn du mit dem Trinken aufhéren
wiurdest und das Dorf von der Holle, die du beschreibst, in einen
Ort der Warme und Liebe, in einen Garten fur Jesus verwandeln
wirdest, hattest du nie den Wunsch, im Nebel entschwinden zu
wollen.”

,,Das ist es, was mich an Euch argert: nur Jesus, nur Evangelium!
Die Bauern sind zu dumm fur das Evangelium und Jesus. Jesus ist
gut, der Bauer aber ist ein Schandkerl, den man prigeln muss, die
passen nicht zusammen. Mégen sie beten, das ist genug.”

Nicht genug, Vaterchen, meine ich. Denn so ein Jesus, der immer
blol3 angebetet und mit Gebet umwolket wird, gentgt ja nicht.
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Wir mussen den Menschen im Dorf helfen, Jesus in die Herzen, in
die Augen und in die Hande zu schlie3en. Dann allein wirkt Jesus
unter ihnen. Du siehst es an dem Taras, an der Anissja und fast am
ganzen Dorf: Jesus ist eingekehrt und hat Kinder, S6hne und
Tochter gefunden.

Aber der Priester blieb argwohnisch, und als er einmal be-
trunken und lachend durchs Dorf lief, spirte er, wie die Bauern
voll Abscheu aus den Fenstern sahen, wahrend sie doch friher,
lustig und aufmunternd, zu ihm geeilt waren und ihm die Hande
gekusst hatten. Da kam er witend nach Hause.

,.Der Rachoff, der hergelaufene Archangelsker, ist schuld an
allem! Wer weil3, was ihn forttrieb von zu Hause! Anzeige will ich tun,
er greift in meine Rechte ein!”

Gesagt und bald getan, und nicht lange danach kam von der
Regierung Befehl, dass Rachoff jeder weitere Aufenthalt in
Radinowka verboten sei. Die Weiber weinten und die Manner
zuckten zusammen, als das Gebot bekannt wurde. Rachoff allein
war ruhig und erzahlte von Jesus, wie er auch anderen Dorfern
und Stadten dienen musste. Wer fortgetrieben werde, sei nur er:
Wassili Ossipowitsch Rachoff, ein funfundzwanzigjahriger Mann
von Archangelsk ohne Bedeutung. Jesus aber bleibe da. Er wirkt
weiter, zieht Gottes Kraft in die Hauser, Stuben und ins ganze
Dorf. Rachoff muss wandern, denn dazu ist er gekommen. Jesus
bleibt und wirkt.

Nach sechs Tagen Wanderung kam Rachoff wieder in Archangelsk
an. Es war Fruhling, das Gras der Tundra richtete sich auf, die
Blumen kamen hervor, alle Geschopfe hatten neue Lebenslust.
Und spater noch erinnerte sich die Mutter Rachoffs an jene
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schénen Fruhlingstage, da sie ihren Sohn wieder einmal bei sich
hatte und fur ihn sorgen konnte. Und er liel3 sich geduldig ihre
Liebe gefallen.

Aber so plotzlich, wie er gekommen war, verschwand er auch
wieder ohne ein Wort. Einen Brief liel3 er zurtck: ,,Jesus ruft, ich
komme!”” und dann die Worte: ,,Jesus bleibt bei dir, Mutter!”” war
alles was er schrieb.

Rachoff wanderte und wanderte. Er durchquerte ganz Russland
und schritt durch die Dorfer als ein Helfer. Er gewann das Vertrauen
und die Liebe der Menschen, und wer seine Augen sah, fuhlte sich
gesegnet. Wo er hinkam, half Rachoff. Nagel, Handsége, Schere,
Stricke, Messer und Hammer waren sein Handwerkszeug. Den Zaun
einer Witwe, in deren Garten die Schweine von auf3en einbrachen,
besserte er aus. Alten Leuten half er, ihr Winterholz zu spalten.
Einen Todkranken pflegte er, bis er starb. Er erzdhlte ihm so viel
Freudiges vom Lande droben, dass der Sterbende dachte, ein
wandernder Engel sei bei ihm eingekehrt.

»Schwarz denkst du dir den Tod? Ach nein, der Tod ist weil3, ganz
licht und glanzend weil3 wie Sonne Ostermorgens frih!”

So viel Schones erzahlte Rachoff, dass es dem Sterbenden ganz
leicht wurde, hintber in das Land des ewigen Frihlings zu gehen.

Uberall sate er Jesus aus. Uberall warf er Kraft in die Herzen. Wochen-
lang folgten ihm Menschen nach. Folgten ihm flur einige Wochen
zwei junge Madchen, die seinen Ruf vernahmen. Sie kochten fur
ihn, nahten und strickten, und sie waren ihm wohl ewig nachge-
zogen, wenn es der demutige Junger nicht verstanden hatte, sich
iIhnen zu entwinden. Ganze Scharen zogen ihm aus den Dorfern
nach. Aber immer wieder entwich er ihnen in der Nacht. Man sagte
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schon, dass Jesus durch Russland wandere. Und Jesus blieb
tatsachlich auch hier und da haften, senkte sich ein, brachte Frucht,
und es gab hier und da ein wunderbares Aufblthen.

Bis in den tiefen Stden ging Rachoffs Wanderung. Hier traf ihn
ein gewisser Jakob Istomin und fragte ihn: ,,Bist du einer von den
Unseren?”

,,Wer seid lhr, lieber Bruder?” erwiderte Rachoff mit Herzlichkeit.

.- Wir nennen uns Wanderer, Reisende, Pilger, wir sind die Stranniki,
die Waller. Uns hat der Asket Iwan gelehrt, dal3 wahre Frommig-
keit immer vor dem grof3en Antichrist flieht. Und so wandern wir,
denn in der Welt herrscht unser grof3er Feind von Urbeginn, der
Antichrist. Und alle Priester und Minister und Soldaten sind seine
Diener. Da wir im Kampfe nicht bestehen wirden, fliehen wir fort
in die unendlichen Ebenen unseres Mutterchens Russland, in die
guten, grof3en und unermesslichen Walder des heiligen Russland.
So brechen wir alle Gemeinschaft mit Welt, mit dem Staat und mit
der Kirche ab und fliehen. Wir sind auf der Flucht vor den Steuern,
vor den Soldaten, vor den Behdrden und vor den Priestern. Wir
verbrennen alle Scheine, wir zerreif3en alle Passe, lassen alles Geld
aus unseren Handen durch die Finger fallen. Und unser einzige
Pass ist ein Kreuzlein, sieh hier. Das ist der einzige echte Pass,
kommt aus Jerusalem. Denn wahre Christen sind nur Pilger,
Fremdlinge in diesem Leben, und wer sich aus der Welt rettet,
braucht nicht mit ihr unterzugehen. Denn in der Welt herrscht
unser groB3er Feind. Wir sind Tausende. Fromme speisen und
kleiden uns.”

Rachoff horte Jakob Istomin lange an und sagte dann: ,,Jesus kann
allein wahrhaft auf Erden herrschen. Jesus allein hat die Herrschaft
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auf Erden in den Menschen, die Jesus verwirklichen. Der Antichrist
weicht vor Jesus. Der Antichrist flieht, wo ein tapferes Herz nicht
anders will, als Jesus verwirklichen. Jesus baut auf, du aber ver-
neinst. Jesus segnet, du aber fluchst. Jesus heilt, du aber fliehst.
Heilend, stillend, trostend, erfreuend und segnend ging Jesus umher.
Da wich der Antichrist! Knie vor Jesus nieder, der allein Herrsch-
kraft hat!”

Und Jakob Istomin folgte Rachoff nach, bis der sich ihm entwand.

Am Asovschen Meer, wo die Molotschna miundet, lebte der Ein-
siedler Anachoret Abrassim, ein Greis, in einer Hohle. Er hatte die
Heiligenakten gelesen und nannte sich Makarianer, denn Makarius,
bezeugte er, habe ihn gelehrt durch Lesen seines heiligen Lebens,
dass man nicht anders zur Ruhe gelangen konne, als in einer
Hohle lebend, fern allen Menschen. Taglich ging der Greis zum
Ufer des Flusses und zog einige Fische aus dem Wasser, von denen
er sich ernahrte.

Mitternachts legte er sich eine Stunde in sein selbstgeschau-
feltes Grab: das bedeutete den Tod. Allmorgens, wenn die Sonne
aufging, verneigte er sich nach Osten und lief eine halbe Stunde
lang der Sonne mit betend hochgehobenen Handen entgegen:
das bedeutete die Auferstehung. Allnachmittags tanzte er in
langsamem Reigen eine Stunde lang auf der H6he der Hugels im
grauen Steppengras, wallenden Bartes, flatternden Mantels im
Winde: das bedeutete das Wandeln der Seligen auf den ewigen
Fluren. Allabends kniete er eine Stunde vor seiner Hohle nieder
und betrachtete hingerissen und anbetend den ewigen Zug der
Gestirne: das bedeutete das selige Schauen Gottes. So lebte er
taglich im Gleichnis die ganze Stufenleiter des jenseitigen Lebens
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vorahnend durch.

Diesen mystischen Greis pflegte Rachoff einige Wochen lang,
und lernte viel von ihm. Aber bei seinem Abschied schluchzte
Abrossim und sprach unter Tranen: ,,Wie eine Mutter warst du mir,
lieber Bruder, und ich alter Mensch musste wieder an meine
eigene Mutter denken, als ich deine milden Hande tber mir
fuhlte. Ich danke dir fur deine Liebe. O, dal? ich noch ein Leben
vor mir hatte, in Jesu Kraft auszuziehen wie du und die Welt mit
Jesusgeist zu erfullen. So aber nimm meinen Segen und gib mir
deinen. Ich will die wenigen Augenblicke noch hier in meiner
Hohle bleiben und mich dann in mein langst vertrautes Grab
einbergen, bis ich aufstehe aus Tod und Erde und droben mit allen
Freunden Gottes den Reigen tanze.”

Wandernd und heilend gelangte Rachoff schliel3lich nach Jerusa-
lem. Hier brach sein Herz, als er die griechischen Geistlichen sah,
wie sie die armen russischen Pilger betrogen, aussaugten, hinhiel-
ten und sich in jeder Weise schmutzig an ihnen vergingen. In
tiefer Ruhrung war Rachoff in Jerusalem umhergepilgert, doch
nun erkannte er mit Schrecken, dass nicht Jesus in dieser Stadt
seiner alten Feinde herrschte, sondern
immer noch Judas, der ihn verriet. Da
hielt sich Rachoff nicht langer zurtck.

Es war eine grof3e Prozession, und
der griechische Patriarch, auf weil3-
seidenem Throne hochgetragen von
vier Priestern, zog wie eine weilie
Wolke unter Fanfarenschall in die

griechische Kirche ein und wurde vor

g ::'f. B o )
AR 0l dem Altar niedergesetzt. Da aber erhob
Eine griechisch-orthodoxe Prozession
auf dem Weg durch das heutige Jerusalem
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sich Rachoff und stand hochaufgerichtet da und rief. ,,Mann auf
dem Throne! Jesus ruft dir zu: Sieh als der Hirte besser auf die
Hunde deiner Herde. Die Hunde fressen die Ladmmer und
verscheuchen die Schafe. Wehe den Hunden! Wehe, wehe dem
Hirten, der seine Hunde nicht im Zaume halt!”

Alles war starr nach dieser kurzen Rede und manchem floss das
Blut in die Wangen. Der kiihne Mann hatte recht. Die treuen und
einfaltigen Frommen waren von weither gekommen, um den
FuRspuren ihres Heilandes zu folgen. Viele hatten jahrzehntelang
gedarbt, nur um diese einmalige Pilgerschaft antreten und genie-
Ren zu kdnnen. Hier waren ihnen nun ihre letzten Rubel von den
gierigen Priestern fur jeden geringen frommen Dienst abgenom-
men worden: fur ein Beruhren der Kreuzeshohle, fur einen Kuss
auf die Lagerstatte des Leichnams Jesu, fur einmal die Hand in den
Felsenriss der Mauer legen. Und mancher, der die Worte horte, be-
gann zu zittern.

Doch kaum waren die Worte zu Gehor gegangen, griffen die
tarkischen Wachter den Kihnen, rissen ihn aus der Menge und
schleppten ihn fort. Er kam in den Turm an der JakobstralRe und
sald bei einem Wasserkruge die ganze lange Nacht.

Aber am Morgen, als der kiihle Hauch durch die Gassen lief, stand
ein junges Madchen unter dem Gitter seines Gefangnisses. Endlich
hatte sie ihn entdeckt, nachdem sie sich stundenlang mudgesucht
hatte. Es war eine junge fromme russische Pilgerin. Die brachte
sufRen Weizenkuchen und flusterte durchs Gitter: ,,Bist du es mein
Jesus? O, als ich dich sah in dieser Stadt, wo dein Ful3 gewandelt
ist! O, dafd ich dich sah, mein Jesus!”

Drinnen aber kniete Rachoff im tiefen Dunkel nieder und war
der demutigst Erschrockene.
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Rachoff, nach Russland ausgewiesen, gelangte nach Odessa am
Schwarzen Meer. Hier sah er in der Stadt unglaublich viel Reich-
tum. Da gab es Laden, in denen wohlgekleidete Herren kleine
suRe SchoRhundlein fur reiche vornehme Damen kauften. Aus
bunten Tellern aRen die Hundlein, zierlich und nett und wurden
gekdmmt, gebadet und wohl gepflegt, denn jedes Hundlein
kostete tausend Rubel und mehr. Da waren auch die Prunk-
h&auser mit Goldmosaiken. Einmal sah er auch ein kostbares
goldenes Wasserbecken, in denen rote sudliche Schleierfische
schwammen. Hinter den Glasscheiben in den Gasthausern der
Reichen standen Palmen und blihende Oleander, Apfelsinen-
baume, voll Frichte und Busche mit Rosen, weither zu Schiff
geholt. Die feinen Frauen aber wandelten unter den sudlichen
Baumen und brachen zum Nachtisch die Frichte von den
lebendigen Zweigen. Alles das pragte sich in seinem Herzen
wehmitig ein. Und nur eine halbe Stude von dort entfernt traf
ihn dieses erschitternde Gegenbild:

Da lebten die armen Unansassigen auf weiten Feldern, die ihnen
die Stadtverwaltung vor den Toren der Stadt angewiesen hatte. Wie
lebten sie? Sie stahlen drei Pfahle, sie stahlen zehn Lumpen,
errichteten sich daraus ein Zelt und legten sich unter dem Zelte
schlafen. Des Nachts, wenn die Diener der Reichen die Miulleimer
zum Abholen frih vor die Turen gestellt hatten, sah man die
Weiber und Manner von drauf3en mit Stocken und Sacken unter
dem Arm herbeikommen, die Mulleimer gierig durchwiihlen und
alles irgendwie Nutzliche in die Sacke stopfen. Grine Krautab-
falle, Schalen von Apfeln und Kartoffeln sammelten sie zum
rohen Essen. Knochen, Lumpen, Papiere und Metalle sammelten
sie auf Haufen, lasen es aus und lebten vom jammervollen Ver-
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dienst. Ein wadster, eindringlicher Gestank von verbranntem
Fettigen lag tber den elenden Wohnfeldern der Armen, wo sich
die Kinder bettelnd an Rachoff kletteten. Auf Schritt und Tritt
trat, wer da ging, auf Kot, und nur die Hunde ordneten, gierig
schlingend, ein wenig die Wege, denn ihr Maul fral3 alles, was nur
von ferne genielRbar roch. Starb jemand, so scharrte man den
Leichnam schnell in den flach aufgekratzten Boden und legte
Steine dartber, damit die Hunde nicht nachts daran fral3en.

Hier liel3 Rachoff sich nieder. Er redete, aber sie lachten ihn aus. Er
lehrte, aber wurde nur verspottet. Da sah Rachoff, dass er erst
helfen musse, bevor er sprach. Er war ein halbes Jahr ganz stumm,
aber nahm Holz, Nagel und Hammer und baute Hutten, legte Wege
an, pflanzte Garten und zog Gemuse darin. Uberall half er, tiberall
baute er still und emsig auf und brachte mit Werkzeug und Hand
den Menschen Jesus nahe.

Drin in der Stadt erbettelte er von einer reichen Frau Holz und
Samen. Aber in einer Nacht
wurde ihm alles gestohlen: die
gelagerten Bretter, die Werk-
zeuge, das gezogenen Gemuse
und alles andere. Voll Demut
ging Rachoff ein zweites Mal zu
dieser reichen Frau, aber dies-
mal wies sie ihn ungeduldig und
zweifelnd hinaus.

Am Abend dieses Tages ging
Rachoff in die Stadt. Dort kam
er auf den hell erleuchteten

Das Marmorfoyer des Opernhauses in Odessa,
ein erstaunliches Beispiel barocker Architektur.
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Opernplatz. Auf breiten, glanzend erleuchteten Freitreppen
stiegen die Damen, blitzend in Edelgestein, mit nickendem Feder-
gebusch, eine Wolke von Wohlgeruch um sich schwingend, mit
den erlesen gekleideten Herren empor. Rachoff ging ebenfalls die
Freitreppe hinauf und kaufte sich einen teuren Platz vorn im
Parkett des Theaters. Mutig ging er hinein. Drinnen umfing ihn
duftende Warme. Die feinen Besucher sahen ihn, den schlecht
Gekleideten, empoért und aufgeregt an, denn er roch noch nach
jenem Dunste der Armut. Aber niemand konnte ihn ausweisen,
denn er hatte seine bezahlte Karte. Die ganze reiche Welt Odessas
fullte den gewaltigen Kuppelsaal. Rachoff saf3 still und betete viel.
Doch als nach dem ersten Akt der Vorhang fiel, stand er plotzlich
auf und stellte sich auf seinen samtenen Sessel, wandte sich zu den
Besuchern und begann laut, ruhig und klar zu sprechen:

,,HOrt mich um Jesu willen! Reiche Bruder, reiche Schwestern,
hért mich, einen armen Junger Jesu, um seinetwillen drei
Augenblicke ruhig an! Drauf3en vor der Stadt ist solch ein Elend,
solche Armut und Tierheit unter den Menschenbriidern, dass einem
das Herz weint! Eure ScholBhunde leben tausendfach besser als jene
Armen eures Geschlechts. Gebt nur ein wenig von eurem Glanze,
eurer Warme und eurer
Bildung diesen Armen!
Ich weil3, gleich werde
ich festgenommen, des-
halb vernehmt nur noch
schnell diese Worte: Jesus
klagt, Jesus wartet auf
eure Tat! Jesu Samen

fliege in eure Herzen, die

Das Opernhaus in Odessa mit seinen privaten Balkonen
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guten Willens sind!”

Den Ordnern, die emport gelaufen kamen, um ihn abzufihren,
streckte er seine Hande ruhig hin. Die Menge war totenstill gewesen.
Erst jetzt begann leise wieder ein erstauntes Raunen, wahrend sich
alle Operngléaser auf den armen Rachoff richteten, der strahlend
und murmelnd: ,,Danke Jesus fur deine Treue!”’abgefuhrt wurde.

Er verschwand im Untersuchungsgefangnis, und es war wochen-
lang um ihn selber still, wahrend drauf3en um seine Tat erregte
Stimmen schwirrten. Denn da begann sein Same aufzugehen. Die
Zeitungen waren voll von seinem ,,Jesus-Attentat”, und ihre Uber-
schriften lauteten: ,,Ein Verschworener Christi”’, ,,Ein mutiger Narr”,
,Irrer oder Urchrist?”” Trotz Spott und Larm wuchs Jesu Same sicher
auf. Witzige Zeitungsschreiber sahen sich die Wohnfelder der
Armen an, um einen Zeitungsbericht herauszuschlagen. Sie berich-
teten ziingelnd und schamlos: ,,0 diese Glucklichen, die noch im
seeligen adamitischen Urzustand, von allen Muhseligkeiten der Kultur
noch unberthrt, dahinleben!”

Andere aber waren erschittert. Und wahrend Rachoff nach
Wochen der Haft aus Odessa verschwand, bemuhte sich ein klei-
ner Kreis ergriffener Menschen, die Wohnfelder auszubauen, zu
reinigen, Stralen und Abflussse anzulegen, Schulen zu errichten
und die Armen aus dem Tierstand in den Bruderstand zu heben.

Ausgesetzt mitten in Steppe und Einsamkeit, wanderte Rachoff
getrost nach Kiew, der heiligen Stadt. Am Abend, als Rachoff am
Ufer des Dnjepr stand und zum ersten Male die heilige Stadt von
ferne sah, klangen die wunderbaren Glockenklange durch die
leichte, helle, grine Luft und die goldenen funkelnden Kuppeln
wie himmlischer Gesang heruber.
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R ——— L
Eine der vielen Kirchen aus denen Kiews altes Lavra Kloster entsteht

Rachoff wirkte lange Zeit in den armen Vorstadten. Aber wenn
er von Jesus sprach, lachten ihn die meisten aus und sagten ge-
trost: ,,Wir hier in Kiew brauchen deinen Jesus nicht, wir haben ja
hier die heiligen Mumien, die retten uns!”

Doch einer, Lazarus Mironoff, kam heimlich und oft zu Rachoff
und horte ihm zu. Er war der Gehilfe des Wirtschaftsmeisters im
Lavrakloster und kannte alle die entsetzlichen Geheimnisse der
heiligen Leichname. Er erzahlte: ,,In den Kellern liegen Hunderte
von Leichnamen, die von verstorbenen Moénchen und Pilgern
stammten. Sie werden einbalsamiert und halten sich somit lange.
Aber es ist schauerlich, durch diese kalten Gewodlbe zu schreiten
und den stlRen dumpfen Geruch zu atmen, der sich in Bart,
Wimpern und Augen setzt. Jedes Jahr im Juni, wenn die Schar der
Pilger am geringsten ist, werden die unterirdischen Katakomben,
in denen die Mumien der Heiligen liegen, gesperrt. Dann gehen
die Mo6nche herum und sehen nach, ob alle Heiligen noch ein Jahr
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halten oder ob sie
ersetzt werden
massen. Hat so
ein Leichnam funf-
zehn oder zwanzig
Jahre gelegen,
beginnt er zu ver-
fallen. Er stinkt
und fault an den
Fersen und an den
Lippen. Sie mussen
die ausgesonder-
ten, schlecht ge-

wordenen Leich-

Ein Gang durch die Katakomben von Lavra, wo die Sarge der name des Nachts
Heiligen noch immer Scharen von Touristen und Pilgern anziehen. .
auf die Schulter

nehmen und sie, die von dem eingetrankten Balsam schwer wie
Eisen sind, in einen Schacht hinunterstoRen, der durch einen
Kanal mit dem Dnjepr verbunden ist. Die Leichen gehen sofort
unter und treiben sacht auf dem Grunde des Flusses weiter. Und
manche Heilige sind nur Wachsgesichter, deren Westen und Rocke
und Hosen mit Spanen ausgefullt sind.”

Mit Schauder horte Rachoff von diesem betruigerischen Gotzen-
dienst, und nach innigem Gebet um Mut ging er selber mit einigen
seiner Anhanger im Zuge der Pilger in die unterirdischen Kata-
komben, wo die heiligen Leichname mit schwarzem, reich von
Silber, Scharlach und Gold durchwirktem Altarstoff bedeckt waren.
Beim Eintritt zur Nische wurde Rachoff mit allen Pilgern von einem
Monch, der eine Peitsche in der Hand trug, ermahnt, Geld zu
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opfern, dann aber in groben Worten verwarnt, den Heiligen nicht
zu berthren. Nur eins sei gestattet: mit auf dem Ricken ver-
schrankten Armen die Ful3sohlen des Heiligen zu kussen.

Im Herzen ergrimmt, betrachtete Rachoff den heiligen Gotzen.
Starr und bleich lag die Mumie da, in den gefalteten behand-
schuhten Handen ein Kreuz haltend, die Haare gestrahnt, mit der
Monchsmuitze das Haupt bedeckt. Eine bunte hangende Lampe
beleuchtete den Leichnam und die armen knienden Bauern. Auch
Rachoff kniete in einer Ecke nieder und bat Jesus, den Firsten der
Ltge, der hier so meisterlich Betrug und Lugenhandwerk spielte,
zu entlarven.

Dann riss er sich hoch, entwand dem erschrockenen dicken
Monch die Peitsche und ging auf die Pilger los. Mit einem Ful3tritt
warf er die heilige Puppe von ihrem Block, und sie zerfiel in eine
Wolke von Staub und Sagemehl. ,,Da habt ihr euren Gotzen!”
schrie Rachoff. ,,Fort mit euch, ihr blinde arme Brut, fort mit euch,
aus den Hohlen der Luge!”” Und er schwang seine Peitsche, dass alle
erschreckt flohen, der kreischende Moénch zuerst. Ungehindert
schritten die Junger mit Rachoff davon.

Doch in der Nacht wurde Rachoff gefasst. Er lag im Gefangnis
und winschte nichts sehnlicher, als verhort zu werden. Er wirde
sagen, wie Jesus die Peitsche als heiliges Sakrament gegen alle
Gotzen und Lugner verteilt, und Jesu Jinger mussen auch die
Geil3el gegen Betrug und Schande schwingen. Aber es kam zu
keinem Verhor. Die Monche verschwiegen den Vorfall, um nicht
selbst schamlos aufgedeckt zu werden. Immer war Rachoff
heiteren Mutes. Im Gefangnis half er, wo er nur konnte. Damit
gewann er Freunde, mochten es Gefangene, Warter oder Soldaten
sein. Verbrecher und Verkommene wurden durch ihn erschuttert,
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dachten wieder an die Heimat, Frau und Mutter und begannen
sich zu bessern. Wahrend fruher die Warter die Gefangenen wie
Tiere trieben, sahen einige jetzt schon in ihnen die armen Brider.
Und wenn man Rachoff fragte, warum er trotz allem Leid so
unzerstorbar frohlich sei, sagte er: ,,lhr musst um Jesu Willen
gehasst werden. Leiden ist fur uns Jesusmenschen so, wie fur euch
Weltmenschen ein Orden auf der Brust oder Geld im Beutel.” Nach
drei Wochen lie? man Rachoff in seine Vaterstadt Archangelsk
schaffen. Jesu Same aber blieb in Kiew in den getffneten Herzen.

In Archangelsk besuchte Rachoff, der nunmehr dreil3ig Jahre
zahlte, seine Eltern und lebte fir eine Zeit bei ihnen. Dann aber
verschwand er wieder in der gro3en Stadt. Von friih an bis spat in
die Nacht besuchte er die Ho6fe der Armen, die Kneipen und
Hohlen der Laster. Er stiftete Frieden zwischen Entzweiten, fuhrte
Prostituierte ins arbeitende ehrliche Leben zurick und hielt
zweimal in der Woche fur junge Manner eine Abendschule.

Schliel3lich gelang es ihm, in einer entlegenen Gasse zwei

Der Hafen von Archangelsk, Rachoffs Geburtsstadt.
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Radume zu mieten, in denen er eine einfache Gaststube ein-
richtete, in der es aber keinen Alkoholausschank gab. Geld kam
auch zusammen. Kaum dass er bat, gab mancher Hunderte oder
selbst Tausende. Auch seine Eltern spendeten, was sie konnten.
,.Tue etwas fur Jesus!” war alles was Rachoff bat. Mit Gebet und
Lesen des Evangeliums begann die Speisung der Armen. Am Ende
sprach Rachoff den Segen, indem er sagte: ,,Nun verwandle sich
eure Speise in Leib und Geist! Nur Freundliches und Gutes mdgen
eure Leibeskrafte vollbringen.” Wohl mehr als hundert Ver-
wahrloste und Verkommene speiste Rachoff an Seele und Leib,
und viele kamen auch nur, um seine Worte zu horen. Indessen
schloss eines Tages ganz plotzlich die Behorde diese Speisung aus
nichtigem Grunde, denn man vermutete Ketzerei.

Rachoff blieb heiter. ,,FUr Jesus gibt es keine Niederlage, nur
Sieg!” meinte er getrost und begann, einen anderen Weg zu be-
schreiten. Er wanderte nun von Haus zu Haus. Im Winter, sogar
noch ehe die Sonne aufgegangen war, belud er einen kleinen
Handschlitten mit allerlei Nahrung und Kleidung, Brot und Mehl,
Holz und Kohle, Salz und Zucker, Tee und Decken, und zog damit
zu den armen Leuten. Schnell 6ffnete er die Ture und ehe manihn
bemerkt hatte, lud er ab, was notwending gebraucht wurde. Und
alles wurde notwendig gebraucht, denn die Armut war bitter.

In der Nahe waren einige Sdgewerke und die Arbeiter, die Fuhr-
leute und Brettschneider waren besonders roh und ride, da sie
viel tranken und bei einer Schnapsbrennerei in der Nachbarschaft
in Schulden standen. Ihnen predigte und half Rachoff besonders
gern. Es dauerte nicht lange, da hoérte ihr  Fluchen und
Schimpfen auf. Bald mieden sie den Schnaps und trugen ihr Geld
nach Haus. Jetzt begannen sie ihre Arbeit frih mit einem
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gemeinsamen Gebet. Spater legten sie auch eine Hilfskasse an,
besalRen Gartchen vor der Stadt und waren gluckliche Menschen.
Der Sagereibesitzer schenkte Rachoff Geld fur sein Waisenhaus,
denn seine Arbeiter arbeiteten das Doppelte, seitdem Rachoff sie
fuhrte.

Auch ein Waisenhaus richtete Rachoff ein. Verwahrloste Kinder,
die bettelten und logen, nahm Rachoff auf. Zuerst funf Ge-
schwister, die sich von Stralenbeute néahrten, dann wieder drei
andere, bis es zuletzt gegen vierzig Kinder waren. Mit denen
lebte er Tag und Nacht, lehrte und pflegte sie. Er sang mit ihnen,
legte Garten an und brachte ihnen Reime bei. Den Grol3eren
stellte er Helferaufgaben: ,,Geht heute in das Viertel am Hafen
und seid allen Armen gute Helfer. Kommt abends wieder und
erzahlt mir alles! Geht zu zweit oder zu dritt!”

Am Abend kamen die Kinder freudestrahlend heim: ,,Sagen
geholfen haben wir einem Alten, eine beschmierte Mauer
wischten wir sauber, Kranken haben wir Wege erledigt, Tieren
haben wir die Wunden gewaschen, Glasscherben lasen wir vom
Boden auf, Frauen haben wir die Lasten getragen, Baume
richteten wir auf und pflanzten Blumen. Allen haben wir einen
guten Tag gewdtinscht und einen Grul3 von Jesus gebracht.”

,»Alles fur andere, nichts mehr fur mich!”” und: ,,Firchte niemand,
liebe jeden!” waren Rachoff’s Worte. Und seine Predigt war:
,»,Jesus muss in uns Gestalt gewinnen!”

Alles teilte Rachoff mit den Armen. Sein Vater hatte ihm einen
Pelz geschenkt. Da traf Rachoff einen zerlumpten Menschen, der
vor Kélte zitterte. So zog er den neuen Pelz aus und schenkte ihn
dem Bettler. Handschuhe besald Rachoff nie, das heildt, er bekam
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fortwahrend welche von guten Leuten geschenkt, die seine roten,
erfrorenen Hande sahen. Aber da die Armen meist keine Hand-
schuhe kannten und auch blaue erfrorene Hande hatten, schenkte
er ihnen stets seine Handschuhe. Er erfillte wirklich, was ein alter
morgenlandischer Frommer fordert: ,,Iss nicht, wenn du jemanden
in der Stadt kennst, der das Essen notiger braucht. Schlafe nicht,
bevor du nicht weil3t, dass jeder in der Stadt sein Bett und Dach
gefunden hat.” Denn noch spat ging er in den StralRen umher und
las jene auf, die noch kein Quartier gefunden hatten.

Es gab wohl keinen in der Stadt, der Rachoff nicht kannte. An
seiner Aufrichtigkeit zweifelte niemand aber es beurteilten ihn
alle verschieden. Ein Sonderling war er den einen, ein Schwarmer
und Mystiker den anderen, ein verdachtiger Ketzer den dritten.
Dem armen Volke aber war er ihr angebeteter Heiliger, Geliebter,
Freund, und Vater. Es gab sogar auch einige, die ihn far Jesus
selber hielten, fur den wiedergekommenen Heiland. Da aber
donnerte Rachoff: ,,Jesus ist ewig in alle Zeiten, ich aber werde
vergehen. Und wenn ich vergehe, wandelt Jesus weiter durch
eure Stadt, durch eure Herzen, durch alle Lande. In mir wohnt
Jesus nur eine kleine Weile in einer schlechten Hutte. Es mag die
Zeit kommen, da bricht die Hitte ein. Dann wandert Jesu weiter,
bis er eine neue gute Hutte findet. Dort nimmt er Wohnung. Euer
Herz soll seine Hutte sein! Denn Jesu Lebenskraft endet nicht und
nie, und Jesus wird ewig durch Russland wandern und heilen,
stillen und trosten.”

Besorgniserregend war es aber, als einige Male Spaher und
Polizisten seine Anstalten besuchten und seine tagliche Arbeit
Uberwachten. Zwar fanden sie stets in allen Raumen die
vorgeschriebenen Heiligenbilder in der heiligen goldnen Ecke
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vorschriftsméafRig angebracht, und die beargwodhnten Bucher,
aus denen Rachoff vorlas, hatten alle moglichen amtlichen
Prifungsstellen durchlaufen und trugen alle méglichen amtlichen
Prafungsstempel und Empfehlungen, und dennoch sprach es sich
herum, dass Rachoff ein Ketzer und ein Treuloser sei, der
griechisch-katholischen Kirche abtriinnig. Die amtlichen Stellen
urteilten vielfach, dass sein Wirken ein einziger Vorwurf gegen
die rechtglaubige Kirche sei, dass sein ,,Jesus” die Kirche sprenge.

Und so fand sich Rachoff plotzlich vor Gericht gestellt. Der ,,Fall
Rachoff” beschaftigte alle Zeitungen. Einen Anwalt nahm der An-
geklagte nicht, denn er sagte ruhig: ,,Gott wird mich vertreten.”
Der Bezirkshauptmann, Engelhardt, ein Mann von westlicher
Bildung und Weitherzigkeit, hielt ihn fir einen reinen Menschen
und stand innerlich auf seiner Seite. ,,M0gen die faulen und
vertrunkenen Popen nur einmal grundlich durch ihn beunruhigt
werden!” dachte er.

Von ihm gefragt, was er nun eigentlich selber von sich halte und
Uber sich denke, antwortete Rachoff: ,,Meine Aufgabe ist es, Jesus
darzustellen. Das ist eigentlich die Aufgabe aller Menschen, und
ich zeige ihnen diese gottliche Aufgabe. Es war die grof3e Gnade
meines Lebens, dass ich Jesus als die ewige gottliche Menschen-
form fand. Und Jesus ging in mich ein, gewann Gestalt in mir,
wenn auch noch unvollkommen durch meine schlechte und
geringe Kraft. Aber dies ist das Wichtigste, das ich predige und
darstelle: Seitdem ich diese Menschenform Jesus mit Gottes
Gnadenkraft lebte, war ich ruhig geworden. Vorher hatte mich
Jesus nur tief und schrecklich in Unruhe geworfen. Nun wirkte ich
Jesus aus. Rachoff war untergegangen, weggeldscht, Jesus war in
mir auferstanden. Rachoff mag tausendfach sterben, aber Jesus
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siegt und lebt!”

Als Rachoff schon von der staatlichen Behdrde freigesprochen
war, kam von Popjedonol3zeff Befehl zu seiner sofortigen Einker-
kerung, denn damals gab es bekanntlich neben der staatlichen
Gerichtbarkeit noch die der russischen Kirche. Der Grund? Die
Kirche konnte den reinen Jesus nicht ertragen. Das war der Grund.
Denn Jesus ist zu scharf, ist reine Hohenluft fir die Lungen, die
nur Kerzenduft gewohnt sind.

Es war der 20. Oktober 1894, und Rachoff war, wie sein Meister,
dreiunddreil3ig Jahre alt, als es zum Sterben ging. Morgens acht Uhr
wurde Rachoff von seiner Heimatstadt Archangelsk fortgeschafft,
ohne ihm zu gestatten, sich von seinen Eltern zu verabschieden.
Uber Tausend Kilometer ging die Reise, die dreiRig Tage dauerte,
bis das Kloster Susdal erreicht war. Das grol3e Klostergefangnis,
das schon manchen anderen Ketzer barg, nahm Rachoff
schweigend auf.

Da gab es Tranen in Archangelsk, Tranen bei seinen Eltern und
Tranen bei den Armen. Die Eltern zu Tode verwundet, die Mutter
vor allem. Sie starb nach drei Monaten an einem gebrochenen Her-
zen. Der alte Vater verbitterte und vereinsamte, bat instandig
viele hohe Herren in der Hauptstadt, fur seinen Sohn einzustehen.
Er schlug ihnen mehrfach vor, den Sohn freizukaufen, aber alle
seine Bitten fanden verschlossene Herzen in der Fremde, wo
Rachoff niemand kannte. Schliel3lich starb auch der Vater an
gebrochenem Herzen.

Rachoff starb im Klostergefangnis einen lebendigen Tod. Er
bekam eines der furchtbaren Einzelverliel3e, die im Keller liegen.
Kroten, Echsen und Ungeziefer wimmelten in dem Laubhaufen,
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Blick auf das Susdalkloster von auBerhalb der dicken Mauern.

auf dem der arme Gefangene lag. Die Wande waren feucht, im
Winter gefroren sie. Ein kleines hohes vergittertes Fenster, nie geoff-
net, gab trubes Kellerlicht. Nur unregelmafiig bekam der Gefangene
zu essen. Fieberfroste durchrasten bald seinen armen, abgezehrten
Korper. Ihn, der so viele gepflegt hatte, pflegte niemand.

Er lag und trdumte viel. Anfangs trdumte er viel von Bdsem,
Traurigem und Grauenhaftem. Er schrie: ,,O ihr Armen, halt, halt,
nicht morden, nicht hassen, kein Blut, kein Gift, keine Lluge, keine
Grausamkeit, halt, halt! — Jesus in euch hinein, in euch hinein!”
schrie er laut und grell.

Nach einiger Zeit wurden die Traume heller und endlich ganz
licht. Ein Lacheln tberflog sein Angesicht, das nicht mehr wich. Er
traumte nun vom heilenden Sonnenschein, von dem Pfennigkraut-
strauche mit der Uberschrift: ,,Der Herr ist freundlich””, von Mutter
Irinas hellem Gesicht, von seinen Kindern im Waisenhaus.

Sein Geist war der Geist der Kindlichkeit geworden, zu mann-
lichem Tun nicht mehr fahig. So sal’3 er dann die meiste Zeit in der
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Sonne, mit still gefalteten Handen, und lachelte. Im Gartchen, das
von einer Mauer umgeben war, tanzte er oft in langsamem
Reigen. Dann sagte er wohl: Gestorben war ich, entgegengegan-
gen bin ich, nun tanze ich, bald schaue ich.

An einem Abend kniete er nieder, riss die Augen auf und rief:
,-Jesus!” und fiel sacht in das starke volle Gras, in dem schon die
Schatten der Dammerung lagen.

Nun schaute er Gott.

Manch einer wird trauern, wird klagen und sich tber das Ende
Rachoffs im Kerker emporen.

Doch nach Rachoffs Tod standen andere auf, zogen aus und
begannen zu wandern. Jesus wandert durch Russlands Walder
und Steppen, Herzen und Hauser. Er schaut in Bettleraugen und
segnet Kinder. Kein Spion halt ihn auf, kein Richter fangt ihn ein,
kein Kerker kann ihn halten. Beten wir, dass er auch Uber die
Grenzen zu uns komme, denn schon lange fehlt er uns.

Jesus wandert. Damit endet ein jeder Fall Rachoff.
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